摘要：四年前的旧账被翻出来，许凯的名字又一次挂在热搜上，像一块被反复咀嚼的口香糖，味道越来越淡，却总有人舍不得吐掉。

四年前的旧账被翻出来，许凯的名字又一次挂在热搜上，像一块被反复咀嚼的口香糖，味道越来越淡，却总有人舍不得吐掉。

这一次，女方许荔莎甩出一段模糊到几乎看不清人脸的视频，桌上空空荡荡，没有现金，没有筹码，连一句清晰的对话都没有，却足够让舆论的齿轮再次转动。

许凯的公司反应很快，声明发得滴水不漏，否认、澄清、保留法律权利，一套流程走得熟练得像背过台词。

可声明之外，真正的战场在剧组和投资方的微信群里。

制片人陈益韬一句“于正认怂了”，比任何公关稿都刺耳——那个曾经在微博上舌战群儒的于正，这次选择了沉默，像突然断电的霓虹灯，留下一片尴尬的黑暗。

《雪鹰领主》的制片人跳出来喊话，说许凯的新戏男主已经被换掉，理由是“风险不可控”。

这话听起来像资本在打喷嚏，其实背后是影视寒冬里瑟瑟发抖的账本。

三部待播剧悬在头顶，每一集都是烧掉的钱，谁敢把宝押在一个随时可能塌房的演员身上？

更微妙的是，陈益韬提到周也——那个和许凯搭戏的95花，正处在事业爬坡期，一部戏扑了，可能连带着下一部戏的报价都要打折。

娱乐圈的生态就是这样，一个人的裂缝，会漏进所有人的雨。

许凯的团队在找律师，准备起诉诽谤；投资方在会议室里改PPT，把“许凯”两个字替换成更安全的名字；粉丝在微博上控评，用九宫格精修图证明“哥哥无辜”。

而许荔莎还在更新动态，像一场没有终点的马拉松，不知道终点是真相，还是流量。

最讽刺的是，四年前这件事刚爆出来的时候，许凯的咖位还不足以让全行业地震。

如今他红了，旧事反而成了重磅炸弹。

红是原罪，红也是护身符——只是这次，护身符看起来有点漏风。

有人劝女方“适可而止”，说目标已经达到了。

可什么目标？

是让许凯糊？

让剧黄？

还是让看客们再次确认“娱乐圈没有好人”？

没人说得清。

就像没人说得清那段视频里，那个模糊的侧影到底是不是许凯本人。

唯一确定的是，影视圈的冬天又冷了一度。

开机宴上的红酒还没醒，合同上的签字笔还没干，风险清单里已经多了一行：“艺人舆情不可控”。

这行字背后，是无数个连夜改剧本的编剧，是临时换角的副导演，是躲在酒店房间里不敢开机的演员。

至于许凯本人，传言说他想“暂退公众视野”。

这说法听起来像明星惯用的缓兵之计，也可能是真的累了。

毕竟，被放大镜盯着的滋味，谁尝谁知道。

热搜会掉，声明会沉，律师函会成为旧闻。

但下一次，当另一个明星的名字突然爆雷，人们会想起今天的许凯，想起那个没有现金的赌桌，想起于正突然的沉默，想起资本比真相跑得更快的样子。

娱乐圈的故事总是这样，开头像悬疑片，中间像伦理剧，结尾像纪录片——记录的不是真相，而是人心。

来源：海边追逐的赶浪人