摘要：1999年夏天，知了声撕破了我们村的宁静，当我还在河滩放牛时，村支书举着成绩单一路小跑而来，对我爸高声呼喊：“你娃考了全镇第三！”这个数字对我而言尚未具象化，直到傍晚，一辆破自行车碾着黄土停在我家篱笆外。

1999年夏天，知了声撕破了我们村的宁静，当我还在河滩放牛时，村支书举着成绩单一路小跑而来，对我爸高声呼喊：“你娃考了全镇第三！”这个数字对我而言尚未具象化，直到傍晚，一辆破自行车碾着黄土停在我家篱笆外。

来者推着眼镜微笑，汗湿的白衬衫紧贴微凸的肚腩，“老哥，”他对父亲说，“让孩子跟我读书，三年学费全免”，他掏出的教师证上，“叶M”两个字在夕照中泛着富有知识的高光，父亲左手搓着右手，右手搓着左手，看看漏雨的屋顶，又看看我，最后在烟袋锅里摁灭了全部的犹豫。

开学那天我才发现，叶老师的承诺比想象中更厚重，他的母亲——满头银发的卢老师教语文，总能把《岳阳楼记》讲成江湖传奇；妻子张老师教英语，二十六个字母经她编排竟能唱出歌谣；而他自己同时教数学与历史，在二次方程里穿插楚汉之争，于是我常在日记里写：“叶老师讲勾股定理时，仿佛亲眼见过商鞅丈量天地。”

最惊心动魄的是每学期教务处清点人数，我总会敏捷地钻到课桌下，听着教室讲台旁边传来点人数的声音，那是以间隔为1的等差数列依次递增，叶老师一边淡定地讲解函数图象，一边用粉笔头精准击打试图抬头看向黑板的我，直到现在，我依然能清晰回忆起课桌底下看到的景象：磨破的黄胶鞋，洒落的粉笔灰，还有紧贴地板默默等待清点人数快快结束。

在他们的羽翼下，我果真绽放出惊人光芒，连续三年稳居年级前十，作文被印成范文传阅，甚至能在英语晚会上扮演罗密欧，还写得一手好字，全校板报都由我一人独揽专写…那时所有人都相信，我将来肯定会是这个小乡镇飞出的“大作家”。

转折发生在进入县重点高中之后，突然离开三位老师的三角支撑，我像被撤掉辅助轮的自行车，在重点中学的赛道上歪斜前行，曾经妙趣横生的知识变成冰冷的考点，再也没有人把三角函数编成英雄史诗，更致命的是，我发现自已擅长的是“应试”而非“求知”——那些被精心投喂的学习方法，在需要自主探索的高中课堂突然失效。

高考放榜那天，我挤在红榜前找了整整三遍，最终还是没能如愿考上本科，忽然想起叶老师教过的句子：“小时了了，大未必佳”，还有他说的话：“教育的意义不在打造状元，而在播种星光”。

这些年，我成了最普通的上班族，有时加班至深夜，会突然想起那个躲在课桌下的男孩，他以为自己在躲避清点，其实是在见证一场伟大的合谋——三个老师用善意编织的网，托住了一个寒门学子摇摇欲坠的梦想。

今年教师节，我又给叶老师送去了一束花，附上的卡片写道：“也许我终成凡人，但您给的星光永远在头顶闪烁”，当叶老师收到花后，通过微信回我了一行温暖的手写板书：“参天大树固可喜，茵茵小草亦春天。”

原来最好的老师，不仅教会我们如何成功，更教会我们如何平凡地幸福，在那个黄土飞扬的乡镇初中，他们早已预见了所有结局，却依然愿意为我们推开那扇可能通向任何命运的门。

​#教师节#​

来源：头条华成