96年我向一女孩表白，她说：我配不上你，后来方知有些爱只能深

摘要：“请问是李卫东先生吗？”对面是个年轻姑娘的声音，很客气，但透着一股子公式化的清冷。

引子

那通电话打来时，我正在给一个老旧的水龙头换垫圈。

手上沾满了铁锈和油污，电话就在客厅的茶几上，像个催命鬼一样响个不停。

“老李，接电话啊！”老婆张兰在厨房里喊，抽油烟机轰隆隆地响，声音都变了调。

我嗯了一声，用手背蹭了蹭额头的汗，在围裙上胡乱擦了擦手，拿起电话。

是个陌生的号码。

“喂，你好。”我开口，声音有点干。

“请问是李卫东先生吗？”对面是个年轻姑娘的声音，很客气，但透着一股子公式化的清冷。

“我是，你哪位？”

“这里是市第一人民医院，有位叫林晓雪的病人，病危通知书需要家属签字，她的紧急联系人里只有您。”

林晓雪。

这三个字像一把生了锈的钥匙，猛地插进我心里，咯吱一声，拧开了一段被尘封了二十多年的记忆。我的脑子“嗡”的一下，手里的电话差点滑掉。水龙头的滴答声，抽油烟机的轰鸣声，一瞬间都消失了，世界安静得只剩下我自己的心跳，一声比一声重，擂鼓一样。

内心独白：二十多年了，这个名字我以为早就在心里烂掉了，没想到被人轻轻一碰，还能疼得这么钻心。林晓雪，她怎么了？病危？我算她哪门子家属？我们之间，早就断得一干二净了。可为什么，我的腿肚子会不自觉地发软？

“李卫东？你在听吗？”张兰不知什么时候关了抽油烟机，站在我身后，眼神里带着探究。

我猛地回过神，对着电话含糊地说：“知道了，我……我马上过去。”

挂了电话，我像个木头人一样杵在原地。

“谁啊？什么事这么火急火燎的？”张兰走过来，顺手拿起抹布，擦了擦茶几上我刚才蹭上的油印子。

“一个……一个老同事，出了点事，在医院。”我不敢看她的眼睛。

我们结婚二十年，她太了解我了，我一撒谎，眼神就飘。

“老同事？男的女的？”她追问，手里的抹布擦得更用力了。

“女的。”我声音低了下去。

张兰停下动作，盯着我，看了足足有十秒钟。她的眼神像两根针，扎得我浑身不自在。

“哦。”她最后只说了一个字，转身回了厨房，锅铲和铁锅碰撞的声音，叮叮当当，格外刺耳。

我知道，她不信。我们这种老夫老妻，日子过得像一杯白开水，波澜不惊，对方心里稍微起点褶子，都能看得一清二楚。

我没时间解释，也根本不知道该怎么解释。我匆匆脱下围裙，换了件外套就往外走。

“饭不吃了？”张兰在厨房里问，声音冷冰冰的。

“不了，你们吃。”我拉开门，逃也似的冲了出去。

老旧的楼道里，声控灯应声而亮，昏黄的光照着我慌乱的影子。我一路小跑下楼，初秋的凉风吹在脸上，却吹不散心里的那团火。

那是一团夹杂着愧疚、疑惑和一丝丝不该有的念旧的火。

我的思绪，不受控制地飘回了1996年的那个夏天。

厂里的小花园，空气里都是栀子花的香味。我穿着自认为最挺括的白衬衫，手心攥着一把汗，鼓足了这辈子最大的勇气，对扎着马尾辫的林晓雪说：“晓雪，我……我喜欢你，我们处对象吧。”

她低着头，沉默了很久，久到我以为自己会窒息。

最后，她轻轻摇了摇头，声音小得像蚊子哼：“卫东，你是个好人。可是，我配不上你。”

我配不上你。

这五个字，像一道无形的墙，把我所有的热情和希望都挡在了外面。我不明白，她明明是厂里最漂亮的姑娘，业务也好，人也温柔，怎么会配不上我这个愣头青小子？

后来，没过多久，她就辞职离开了我们这个小城，从此杳无音信。

我把那份被拒绝的失落和不解，连同一张她的黑白小照片，一起压在了箱底。再后来，我经人介绍认识了张兰，结婚，生子。日子就像这生了锈的齿轮，咯吱咯吱地转，磨掉了所有的棱角，也磨淡了那些青春心事。

我以为，林晓雪这个名字，永远只会出现在那个压在箱底的铁盒子里了。

可我没想到，二十多年后，它会以这样一种方式，重新撞进我的生活。

内心独白：医院，病危通知书。这两个词压在我心上，比我那套用了十几年的工具箱还沉。我怕的不是别的，是怕见到她。我不知道该用什么表情去面对一个说过“配不上我”却又把我写成紧急联系人的人。这二十多年，她到底经历了什么？而我，一个有家有室的中年男人，又该以什么身份站到她面前？

出租车在医院门口停下，我付了钱，几乎是跑着冲进了住院部。刺鼻的消毒水味扑面而来，让我一阵晕眩。问了护士台，我找到了那间病房。

门虚掩着，我犹豫了一下，轻轻推开。

病床上躺着一个女人，瘦得脱了形，脸上罩着氧气面罩，花白的头发贴在蜡黄的额头上。

我几乎认不出她了。

这就是林晓雪？那个笑起来有两个浅浅酒窝的姑娘？

岁月这把刻刀，未免也太狠了。

第1章那张苍白的脸

病房里很安静，只有监护仪“滴滴”的单调声响，像在给生命倒计时。

我站在门口，脚下像生了根，挪不动步。眼前的景象，和我记忆里的那个夏天，反差大到让我心头发紧。我记忆里的林晓雪，是穿着碎花裙子，在车间里像一只蝴蝶一样穿梭的身影。她的眼睛亮晶晶的，好像装满了星星。

可现在，那双眼睛紧闭着，长长的睫毛一动不动，眼窝深深地陷了下去。她的嘴唇干裂，没有一丝血色。裸露在外的手腕上，布满了针眼，青一块紫一块的，看得我心里发怵。

一个护士走了过来，看了我一眼，又看了看病床上的林晓雪，轻声问：“您是李卫东先生？”

我点了点头，嗓子干得发不出声音。

“病人的情况很不好，肝硬化晚期，并发多器官衰竭。”护士的语气很平静，却像一把锤子，一下下敲在我的心上，“医生说，时间不多了。您是她唯一的联系人，这个……您看一下。”

她递过来一张薄薄的纸，上面“病危通知书”五个大字，刺得我眼睛生疼。

我接过那张纸，感觉有千斤重。我的目光落在“家属签字”那一栏，手开始不受控制地发抖。

家属？我算什么家属？

内心独白：我捏着那张纸，指尖冰凉。我不是医生，看不懂上面那些密密麻麻的医学术语，但我看得懂“病危”两个字。一种巨大的荒谬感和无力感包围了我。二十多年前，她一句话把我推开，二十多年后，她又用这种方式把我拉回来。这算什么？命运开的一个恶劣玩笑吗？我该签这个字吗？签了，我对张兰怎么交代？不签，我良心上过得去吗？

“先生？”护士看我迟迟不动，又催促了一声。

我深吸一口气，那股消毒水的味道直冲脑门。我走到病床边，俯下身，想看得更清楚一些。

她的呼吸很微弱，隔着氧气面罩，我能看到一团微弱的白雾时有时无。她的眉头微微皱着，像是在做什么痛苦的梦。

就在这时，她的眼皮轻轻颤动了一下，然后，缓缓地睁开了一条缝。

那双曾经亮如星辰的眼睛，此刻浑浊不堪，像蒙了一层灰的玻璃珠。她看了我好一会儿，眼神里充满了迷茫，似乎在辨认我是谁。

“卫……卫东？”她开口了，声音嘶哑得像砂纸在摩擦。

“是我，晓雪。”我应了一声，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

她似乎想笑一下，但嘴角只是牵动了一下，露出一丝比哭还难看的表情。“你……还是来了。”

“我来了。”我不知道该说什么，只能重复着这三个字。

“对不起……又给你添麻烦了。”她的眼光移向护士手里的那张纸，眼神里满是歉意和疲惫。

“别说这些。”我打断她，“好好养病。”

这句话说出口，我自己都觉得苍白无力。

她轻轻摇了摇头，呼吸又急促了一些。“没用了……我的身体，我自己清楚。”她顿了顿，用尽力气说，“卫东，我……我有个请求。”

“你说。”

“我儿子……陈阳……他今年刚上大学。”她的声音越来越低，“我走了以后，能不能……能不能请你，偶尔……照看他一下？他脾气倔，但心不坏……”

儿子？

我脑子里又“嗡”的一声。她有儿子了？姓陈？那她的丈夫呢？

似乎是看出了我的疑惑，她喘息着说：“他爸……前些年……工伤，没了。”

我的心像是被什么东西堵住了，又闷又痛。一个女人，独自拉扯一个孩子，还得了这样的重病，这些年她是怎么过来的？

“你放心。”我几乎是脱口而出，“我会的。”

听到我的承诺，她像是松了一大口气，紧皱的眉头舒展开来。她闭上眼睛，不再说话，胸口的起伏也渐渐平缓下来，像是睡着了。

护士在一旁轻声说：“先生，病人的情绪不能太激动。您还是先把字签了吧，我们好做后续安排。”

我拿起笔，在那张纸上签下了“李卫东”三个字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。每一笔，都像刻在我的心上。

签完字，我走出病房，靠在走廊冰冷的墙壁上，点了一根烟。烟雾缭绕中，我的思绪乱成一团麻。

内心独白：我到底在做什么？我只是来签个字，为什么会答应她去照顾一个素不相识的男孩？我自己的儿子李明也才刚上大二，学费生活费压得我喘不过气。张兰要是知道了，这个家非得翻了天不可。可我看着她那张苍白的脸，看着她那双充满祈求的眼睛，我拒绝不了。这是一种什么样的情感？是同情？是怜悯？还是……对那段青春岁月无法释怀的执念？

我狠狠吸了一口烟，呛得直咳嗽。

口袋里的手机震动了一下，是张兰发来的短信。

“几点回来？饭菜都凉了。”

简单的几个字，我却仿佛能看到她坐在饭桌前，那张紧绷着的脸。

我回了两个字：“就回。”

掐灭烟头，我回头望了一眼那扇紧闭的房门。我知道，从我签下那个名字，答应那个请求开始，我平静的生活，已经被打破了。

一个巨大的漩涡，正在我面前缓缓展开，而我，已经身不由己地踏了进去。

回到家时，已经快九点了。

客厅的灯亮着，张兰和儿子李明坐在沙发上看电视，饭桌上的饭菜原封不动地摆着，已经凉透了。

“回来了？”张兰没看我，眼睛盯着电视屏幕。

“嗯。”我换了鞋，走过去，“怎么还没吃？”

“等你啊。”她说，语气不咸不淡，“还以为你这个‘老同事’要请你吃大餐呢。”

“老同事”三个字，她咬得特别重。

我心里一虚，没敢接话。

“爸，你干嘛去了？妈饭都没吃，一直等你呢。”儿子李明开口了，他一向向着他妈。

我叹了口气，在张兰身边坐下，放低了声音：“对不起，是我的不是。情况有点特殊，一个……很多年没见的老工友，病得很重，家里没人，我过去帮了点忙。”

“病得很重？”张兰终于把头转向我，“就是那个女同事？”

“嗯。”

“什么病？”

“……肝上的毛病。”

张兰沉默了。她是个刀子嘴豆腐心的人，一听到“病”这个字，语气就软了下来。“严重吗？”

“很严重。”我不想多说，那种沉重的话题，会把家里的气氛也带得压抑。

“那你吃饭没？我去给你把菜热热。”她站起身。

“不用了，我在外面随便吃了点。”我又撒了个谎。其实我从医院出来，什么都没吃，胃里空得发慌，但心里更乱，一点食欲都没有。

“行吧。”张大嫂没再坚持，只是深深地看了我一眼。

那一眼里，有心疼，有疑惑，还有一丝挥之不去的戒备。

我知道，这件事，没那么容易过去。

第2章压在箱底的秘密

接下来的几天，我的生活被割裂成了两半。

一半是在厂里，我还是那个埋头苦干的技术员李卫东，对着冰冷的机器，拧着螺丝，调整着阀门。我的工作需要极度的专注，每一个零件的松紧，每一道工序的顺序，都不能出错。这反而成了我的避难所，只要一头扎进机器的轰鸣声里，我就能暂时忘记医院里那张苍白的脸和家里那紧张的空气。

另一半，则是在家庭和医院之间来回奔波。

我每天下班后，都会先去医院看一眼林晓雪。她大多数时候都在昏睡，偶尔清醒，也说不了几句话。我能做的，就是帮她掖好被角，倒杯水，或者跟医生了解一下病情。医生的话总是很残酷，无非是“情况不乐观”、“尽人事听天命”之类的。每次听完，我的心就往下沉一分。

为了支付一些零碎的费用，比如特殊的营养液和护工的加时费，我动用了自己那点微薄的私房钱。钱是我这些年从牙缝里省下来的，藏在一个生了锈的铁皮茶叶罐里，本来是想攒着给儿子换个新电脑的。现在，那罐子里的钱，正一张张地变成医院的缴费单。

我的反常，张兰都看在眼里。

她不再像那天晚上一样质问我，但她的沉默，比质问更让我心慌。

她会不动声色地观察我。我回家晚了，她会问一句“今天又加班了？”；我接电话时下意识地走到阳台，她会装作不经意地跟过来浇花；我换下来的衣服，她会把每个口袋都掏一遍。

我知道她在找证据，找一个能证实她内心猜想的证据。这种感觉，就像在走钢丝，我每天都提心吊胆，生怕一不小心就摔得粉身碎骨。

这天晚上，我拖着疲惫的身体回到家，刚换下鞋，就看到张兰坐在沙发上，脸色阴沉得能滴出水来。茶几上，摆着一张揉得皱巴巴的收据。

我心里“咯噔”一下，那张收据，是今天下午我给林晓雪买蛋白粉的，花了我三百多块。我记得明明塞进了裤子口袋里，怎么会……

“这是什么？”张兰拿起那张收据，在我面前晃了晃。

“……买药的。”我低着头，不敢看她。

“给谁买的？三百二十八块的蛋白粉，咱家谁吃得起？”她的声音陡然拔高，带着一丝颤音，“李卫东，你跟我说实话，你是不是在外面有人了？”

“你胡说什么！”我一下子也火了，被冤枉和心虚交织在一起，让我情绪失控，“我怎么可能在外面有人！”

“那你解释解释！这个‘老同事’到底是谁？值得你这么鞍前马后地伺候？还贴钱进去！三百多块，你眼睛都不眨一下！你给我买件一百块的衣服都嫌贵！”张兰说着说着，眼圈就红了。

我看着她泛红的眼睛，心里的火一下子被浇灭了。我感到一阵愧疚。是啊，张兰跟着我，没过过什么好日子。她一辈子节俭，买菜都要跟人讲价半天，我却瞒着她，把钱花在一个“外人”身上。

内心独白：我该怎么解释？告诉她，这个女人是我二十多年前喜欢过的姑娘？告诉她，我正在为一个可能和我毫无关系的承诺，掏空自己的积蓄？她不会信的，任何一个正常的妻子都不会信。她只会觉得，这是旧情复燃，是背叛。我的沉默，在她的眼里，就是默认。

“张兰，你听我说，事情不是你想的那样。”我试图解释，但话到嘴边，又不知道从何说起，“她……她真的很可怜，一个人，无依无靠的。”

“可怜？天底下可怜的人多了去了！都要你去管吗？李卫东，我们是夫妻！夫妻之间最重要的是什么？是坦诚！你现在这样藏着掖着，你把我当什么了？”

我们的争吵声惊动了在房间里写作业的儿子李明。他打开门，探出头，怯生生地问：“爸，妈，你们怎么了？”

看到儿子，张兰的眼泪终于掉了下来。她摆了摆手，说：“没事，你快回去写作业。”

说完，她不再理我，起身走进了卧室，“砰”地一声关上了门。

那一晚，我睡在了客厅的沙发上。老旧的沙发又短又窄，我一米八的个子，只能蜷缩着。窗外的月光透过没拉严的窗帘照进来，洒下一地清冷。

我睁着眼睛，毫无睡意。

和张兰二十年的婚姻，我们不是没有吵过架，但从来没有像今天这样，隔着一扇门，心也隔了十万八千里。我觉得很累，一种前所未有的疲惫。

我起身，蹑手蹑脚地走到储藏室，搬开一堆杂物，从最底下拖出一个落满灰尘的木箱子。

打开箱子，一股樟脑丸的味道扑面而来。里面是我的一些旧物，几本发黄的专业书，一个用过的卡带随身听，还有……一个生了锈的铁皮饼干盒。

我打开饼干盒，里面静静地躺着一张黑白照片。

照片上的姑娘，扎着马尾，穿着白衬衫，笑得灿烂，嘴角有两个浅浅的酒窝。

我伸出粗糙的手指，轻轻抚摸着照片上那张年轻的脸。

林晓雪。

为什么？你当年为什么要说那句“我配不上你”？如果你没有说那句话，如果当年我们在一起了，现在的一切，会不会都不一样？

我们会不会也像我和张兰一样，为了柴米油盐争吵？会不会也为了孩子的学费发愁？还是说，你会永远是那个笑靥如花的姑娘？

我不知道。

我只知道，这个压在箱底的秘密，如今正像一根毒刺，扎在我的婚姻里，让我进退两难。

内心独白：看着照片，我心里五味杂陈。我对林晓雪，究竟是爱，是愧，还是仅仅是对一段未了的青春心愿的执着？我不知道。但我知道，我对张兰，有情，更有义。她是我的妻子，是我儿子的母亲，是陪我走过二十年风风雨雨的人。我不能因为一个遥远的过去，毁掉我们来之不易的现在。

我把照片放回饼干盒，把箱子重新塞回储藏室的角落。

我决定，明天，我要跟张兰坦白。不，不能全部坦白，但至少，要让她知道一部分真相。

我不能再让她活在猜忌和痛苦里了。

这个家，不能散。

第3章那个倔强的少年

第二天一早，我起了个大早，第一次没让张兰催，就钻进厨房做早饭。

稀饭在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，我把昨天买的油条放在蒸屉上热了热，又切了一碟咸菜。厨房里弥漫着一股烟火气，让我纷乱的心稍微安定了一些。

张兰起床后，看到桌上的早饭，愣了一下，但什么也没说，默默地坐下来喝粥。

气氛还是很僵硬。

“张兰，”我鼓起勇气，先开了口，“昨天……是我不对。”

她没抬头，只是用勺子搅着碗里的粥。

“那个同事，叫林晓雪，是我们进厂时同一批的。”我选择性地说道，“很多年没联系了，这次是真的病得很重，家里也没个亲人，就一个刚上大学的儿子，还在外地。医院找不到人，才打到我这里。”

我小心翼翼地观察着她的表情。她的眉头稍微松动了一些。

“我帮她，就是出于老同事一场的情分，真的没别的。”我放缓了语气，“那三百多块钱，是我不对，没跟你商量。以后不会了，不管花什么钱，我都跟你说。”

张兰终于抬起头，看了我一眼。“就这些？”

“嗯，就这些。”我坚定地点了点头。我隐瞒了那段表白的往事，那是我心底的一块疤，揭开来，只会让事情更复杂。

她沉默了半晌，叹了口气：“老李，我不是不讲道理的人。谁家还没个难处？你要帮忙，我不拦着。可你不能瞒着我。我们是两口子，有什么事不能摊开来说？你越是瞒着，我心里越是犯嘀咕。”

“我知道了，以后不会了。”我心里一块石头落了地。

“那……她那病，要花不少钱吧？”张兰又问。

“嗯，医生说后续治疗费用是个无底洞。”我实话实说。

“那你打算怎么办？总不能一直拿我们家的钱去填吧？咱们家什么情况，你不是不知道。李明上大学，哪样不要钱？”

“我知道。”我点了点头，“我就是帮着跑跑腿，能出点力就出点力。钱的事，再想办法。”

这顿早饭，总算是在一种勉强达成和解的气氛中结束了。

下午，我去医院，林晓雪的精神看起来比前两天好一些。护士说，这是她儿子要来了，人有了盼头。

果然，傍晚时分，一个背着双肩包、风尘仆仆的年轻男孩出现在了病房门口。他很高，很瘦，皮肤是那种常年在阳光下暴晒的黝黑，眉眼间，有几分林晓雪的影子，但眼神里，却充满了戒备和疏离。

他应该就是陈阳。

他看到我，愣了一下，眼神里带着一丝敌意。“你就是李叔叔？”

他的声音很冷，跟我通电话时一样。

我点了点头：“嗯，我是你妈妈的……老同事。你从学校赶回来的？”

他没回答我的问题，径直走到病床前，放下背包，看着林晓雪，眼圈一下子就红了。“妈，你怎么搞成这个样子？”

“傻孩子，哭什么。”林晓雪费力地抬起手，想去摸他的脸，却又无力地垂下，“妈没事。”

陈阳一把抓住她的手，紧紧贴在自己脸上，哽咽着说：“都这样了还没事？你为什么不早点告诉我！”

“告诉你有什么用？让你在学校担心吗？”

母子俩的对话，让一旁的我显得很多余。我悄悄地退出了病房，把空间留给他们。

我在走廊的长椅上坐了很久。听着病房里传出的断断续续的哭声和安慰声，心里说不出的酸楚。

过了一会儿，陈阳出来了。他走到我面前，脸上还挂着泪痕，但表情已经恢复了那种倔强的冰冷。

“李叔叔，谢谢你这几天的照顾。”他开口，语气很客气，但也很生分，“医药费……你花了多少钱？我记下来，以后一定还你。”

“不用说这些。”我摆了摆手，“你妈妈现在这个情况，钱的事先别想，好好陪着她。”

“不行。”他很固执，“我们家的事，不能麻烦外人。”

“我不是外人。”我看着他的眼睛，认真地说，“我是你妈妈的朋友。”

他似乎被我的话震了一下，眼神有些动摇，但很快又恢复了原样。他从口袋里掏出一个小本子和一支笔，递给我：“你还是写一下吧。我不想欠人情。”

我看着他那双因为固执而显得格外明亮的眼睛，像看到了年轻时的自己。我也是这样，不肯轻易接受别人的帮助，觉得那是丢面子的事。

内心独白：这个孩子，跟他妈妈真不像。晓雪那么温柔，他却像一只浑身长满了刺的刺猬。或许，是生活把他磨练成了这样。没有父亲，母亲又重病，他不得不提前扛起一个家的重担。他的倔强，其实是一种自我保护。我不能跟他计较，我得理解他。

我没有接他的本子，而是站起身，拍了拍他的肩膀。“小伙子，听叔叔一句劝。现在最重要的是你妈妈。钱的事，以后再说。你刚下火车，肯定饿了，走，叔叔带你去吃点东西。”

他想拒绝，但肚子却不争气地“咕”地叫了一声。他的脸“腾”地一下红了。

我笑了笑，拉着他的胳膊就往外走。“走吧，医院食堂的饭不好吃，叔叔带你下馆子。”

我带他去了医院附近的一家兰州拉面馆。热气腾腾的牛肉面端上来，他狼吞虎咽地吃了起来，看起来是真的饿坏了。

看着他吃饭的样子，我心里一阵阵发酸。这么大的一个半大小子，本该是在大学校园里无忧无虑的年纪，却要承受这么多。

“你妈妈的病，医生跟你说了吗？”我轻声问。

他吃面的动作停顿了一下，点了点头，没说话。

“有什么打算？”

“退学，打工，给我妈治病。”他抬起头，眼神里有一种不属于他这个年纪的决绝。

“胡闹！”我几乎是吼了出来，“你妈妈费了多大劲才把你送进大学？你现在说退学？你对得起她吗？”

我的声音太大，引得周围的人都看了过来。

陈阳被我吼得一愣，随即也激动起来：“不退学怎么办？钱从哪里来？眼睁睁看着我妈等死吗？”

“钱的事，可以想办法！”

“怎么想？你去想吗？我们家跟你非亲非故，你凭什么帮我们？”他红着眼睛，也对我吼了起来。

“就凭我是你妈的朋友！”我一字一句地说。

我们俩就在这家小小的拉面馆里，隔着一张桌子，互相对峙着，像两头被激怒的公牛。

那一刻，我忽然明白了林晓雪的请求。这个孩子，太倔了，也太苦了。她怕她走了以后，他会一个人钻牛角尖，毁了自己。

我必须要帮他，不光是为了那个承诺，也是为了这个像石头一样又臭又硬的少年。

第4章一场无声的战争

和陈阳在拉面馆的那次争吵之后，我们的关系陷入了一种微妙的僵局。

他不再提还钱的事，但也对我保持着距离。我去看望林晓雪时，他会客气地叫我一声“李叔叔”，然后就默默地坐在一旁，削苹果，或者给他妈妈读报纸，很少和我交流。

我理解他的防备。一个突然出现的“叔叔”，对他妈妈过分热情，任谁都会觉得奇怪。

而家里的气氛，也并没有因为我那次“坦白”而真正缓和。张兰嘴上说着理解，但行动上却开始了她的“无声战争”。

她开始计算家里的每一笔开销。晚饭后，她会拿出个小本子，戴上老花镜，一项项地记账：今天买菜花了多少，水电费多少，李明这个月的生活费……她算得很仔细，声音不大不小，正好能让我听见。

我知道，她是在提醒我，这个家，不富裕。

我下班回家，她会把我的工资卡拿过去，说：“老李，这个月工资发了吧？我先存起来，留着给明明以后娶媳妇用。”

这是我们家多年的习惯，我的工资卡一向由她保管。但以前，她从不会说得这么直白。现在，她是在明确地告诉我，家里的钱，每一分都有它的用处，不能乱动。

我心里憋闷，却无话可说。她说的都是事实，我没有反驳的理由。

厂里的工作也变得不顺心。车间要评选一个技术标兵，奖金有三千块。本来以我的资历和技术，是十拿九稳的。但最近我总是因为医院的事分心，有一次还差点出了个小差错，被车间主任老王当众批评了一顿。

“李卫东，你最近怎么回事？心不在焉的！是不是家里有事啊？”老王拍着我的肩膀，语重心长。

我只能苦笑着说：“没事，主任，就是最近没休息好。”

最终，技术标兵的荣誉和那三千块奖金，落到了比我年轻的徒弟小刘头上。

那天晚上，我心里特别不是滋味。回到家，张兰正在看电视，看到我回来，随口问了一句：“你们厂那个技术标兵，评上了吗？”

我摇了摇头。

“哦。”她应了一声，听不出什么情绪，“也正常，你最近心思都不在工作上。”

她的话像一根针，不偏不倚地扎在我最痛的地方。我感觉胸口堵得慌，一股无名火“噌”地一下就冒了上来。

“你什么意思？你觉得我是故意的？”

“我可没那么说。”她眼睛还盯着电视，“我就是实话实说。你天天往医院跑，厂里的事能顾得上吗？”

“我去医院不是去玩！那是人命关天的事！”

“人命关天？那是别人家的人命！你管得着吗？你先把我们自己家的日子过明白了再说吧！”张兰也来了火气，把遥控器往茶几上重重一拍。

“我们家的日子怎么了？缺你吃了还是缺你穿了？”

“是没缺吃少穿！可你看看你现在这个样子！魂不守舍的！工作丢了，钱也没了！李卫东，你为了一个外人，要把这个家折腾散了才甘心吗？”

“我说了，她不是外人！”

“她不是外人谁是外人？我吗？还是你儿子？”张兰的声音颤抖着，眼泪在眼眶里打转，“你老实告诉我，你跟那个林晓雪，到底是什么关系？是不是你以前处过的那个？”

我浑身一震。她竟然知道。

内心独白：她是怎么知道的？是听谁说的？厂里那些老人吗？完了，我最大的秘密被戳穿了，所有的解释在这一刻都显得那么苍白无力。我看着她满是泪水的脸，心里又痛又乱。我该承认吗？承认了，这个家就真的完了。不承认，她会信吗？

“你……你听谁胡说八道的？”我嘴上还在硬撑，但眼神已经出卖了我。

“不用谁说，我自己不会想吗？”张兰冷笑一声，“二十多年前，你刚跟她表白完，人家就走了。二十多年后，她一回来，你就跟丢了魂一样。李卫东，你当我是傻子吗？”

我彻底说不出话了。原来，她什么都知道，她只是在等我一个解释。而我，却用一个又一个谎言，把她推得越来越远。

“我……”我张了张嘴，却发现喉咙里像堵了棉花。

“你不用说了。”张兰站起身，脸上是彻骨的失望，“李卫东，我们……分开一段时间吧，大家都冷静冷静。”

说完，她走进了卧室，反锁了房门。

我一个人愣在客厅里，电视里还在播放着热闹的综艺节目，那些笑声此刻听起来无比刺耳。

分开？

这两个字像两把大锤，狠狠地砸在我的心上。

我跟张兰，从相亲认识，到结婚生子，磕磕绊绊也过了二十年。我以为我们的婚姻就像厂里那台老机器，虽然旧了点，噪音大了点，但只要勤上油，总能运转下去。

我从没想过，有一天，它会面临停转的危险。

都是因为我。因为我的自以为是，因为我的优柔寡断。

我走到阳台，想抽根烟，却发现烟盒已经空了。我烦躁地把空烟盒捏成一团，扔进了垃圾桶。

看着窗外漆黑的夜空，我感到一种前所未有的孤独和无助。一边是岌岌可危的家庭，一边是躺在病床上奄奄一息的故人。我被夹在中间，动弹不得。

我甚至开始后悔，后悔接了那个电话。如果我没有去医院，是不是一切都不会发生？

可是，没有如果。

我必须做出选择。

内心独白：我做错了吗？因为一份陈年的愧疚，去帮助一个垂死的人，我错了吗？可我如果眼睁睁看着她孤苦无依地死去，看着那个倔强的孩子辍学，我后半辈子能心安吗？但张兰呢？她又有什么错？她只是想守好自己的家，守好自己的丈夫。我欠林晓雪一个承诺，可我更欠张兰一个安稳的家。

我靠在冰冷的墙壁上，第一次，对自己的坚持产生了怀疑。

也许，我真的该放手了。

第5章墙角的那番话

（第三人称视角）

张兰把自己反锁在卧室里，背靠着冰冷的门板，身体一点点滑坐到地上。

眼泪无声地流了下来。

她不是真的想跟李卫东分开。二十年的夫妻，他是什么样的人，她比谁都清楚。他就是个老实巴交的“犟驴”，心眼不坏，就是脑子不会转弯，一根筋。

但这一次，她真的怕了。

那个叫林晓雪的女人，是她心里的一根刺。当年，她和李卫东相亲时，介绍人就半开玩笑地提过，说卫东之前看上过厂里一个很漂亮的姑娘，可惜人家没看上他。

张兰当时没在意。谁年轻时心里没住过一个人呢？只要人最后是她的，就行了。

可她没想到，二十多年后，这根刺会重新冒出来，还扎得这么深，这么疼。

李卫东的反常，她都看在眼里。他看手机时躲闪的眼神，回家时身上那股淡淡的消毒水味，还有那张刺眼的蛋白粉收据……所有的一切，都像在告诉她一个最坏的可能：旧情复燃。

她不愿相信。李卫东不是那样的人。可他的隐瞒和谎言，又让她不得不信。

她感觉自己像个守着一堆柴火的看守人，眼睁睁看着火星子一点点靠近，却无能为力。她只能大声叫喊，用最激烈的方式，试图扑灭那危险的火苗。

可是，他不懂。他只觉得她无理取闹。

“分开”两个字，是她最后的武器。她想用这个来吓唬他，逼他回头。可话说出口，最疼的还是她自己。

手机震动了一下，是她的老邻居，也是多年的牌搭子王姐发来的微信。

“兰啊，明天下午三缺一，老地方？”

张兰抹了把眼泪，回了两个字：“不去。”

“怎么了？跟老李吵架了？”王姐的消息立刻追了过来。

张兰盯着那行字，犹豫了很久，最终还是拨通了王姐的电话。她需要找个人说说话，不然她觉得自己快要被憋疯了。

第二天下午，张兰没有去棋牌室，而是约了王姐在小区楼下的花园里见面。

秋日的阳光暖洋洋的，但张兰的心里却是一片冰凉。她把心里的委屈和猜疑，一股脑地倒给了王姐。

王姐是个热心肠，也是个大嘴巴。她听完，一拍大腿：“哎哟，我的傻妹子！这事你可得留个心眼！男人啊，都念旧。尤其是这种年轻时没得到的，心里总惦记着。现在人家病了，正是他献殷勤、表忠心的时候！”

王姐的话，句句都戳在张兰的心窝子上。

“那……那我该怎么办啊？”张兰六神无主。

“怎么办？看住他！看住家里的钱！”王姐压低了声音，凑到她耳边，“我跟你说，我表姐夫当年就是这样，跟一个初恋不清不楚的，最后把家里的积蓄都掏空了！你可不能犯傻！老李的工资卡，你得攥紧了！”

张兰点了点头，心里更乱了。

“还有，”王姐继续出谋划策，“你得找个机会，去医院看看。亲自去！看看那个女人到底长什么样，病成什么样。是真是假，一看便知。别让他把你蒙在鼓里。”

去医院？张兰心里一颤。她有点怕。怕看到自己不想看的画面，怕证实自己最坏的猜想。

但王姐说得对，她不能再这样坐以待毙了。

就在这时，不远处传来一阵争吵声，打断了她们的谈话。

“我说了，我不需要你的钱！你把钱拿回去！”是陈阳的声音，激动又压抑。

“你这孩子怎么这么犟！这是救你妈命的钱！”另一个声音，是李卫东。

张兰和王姐对视一眼，不约而同地站起身，悄悄地走到了旁边一丛冬青树后面。

只见李卫东正把一个厚厚的信封往陈阳怀里塞，陈阳却死活不肯要，拼命地往外推。

“我妈的病，我自己会想办法！我就是去卖血，去借高利贷，也不用你的钱！”陈阳红着眼睛喊道。

“你混账！”李卫东气得扬起了手，但最终还是没舍得打下去，只是无力地垂下，“你以为你是在救你妈吗？你是在逼死她！她现在最放心不下的就是你！你要是有个三长两短，她能安心走吗？”

陈阳愣住了，眼泪顺着脸颊流了下来。

李卫东也红了眼眶，他把信封硬塞进陈阳的背包里，声音沙哑地说：“拿着。这不是给你的，是给你妈的。算……算我替一个人，还的债。”

还债？

冬青树后面的张兰，心里猛地一震。

她看到李卫东的脸上，没有她想象中的那种暧昧和痴迷，只有一种沉重的、悲悯的疲惫。那是一种她从未在他脸上见过的表情。

他看陈阳的眼神，也并非单纯的同情，而是一种……长辈对晚辈的，又心疼又无奈的复杂情感。

王姐在一旁小声嘀咕：“哟，还上演苦情戏了。还债？欠什么债？情债吧？”

张兰却没有说话。她死死地盯着李卫东的侧脸，心里那个坚固的猜想，第一次，出现了一丝裂痕。

她认识的李卫东，是个老实人，甚至有点窝囊。他会为了省几块钱的打车费，去挤一个小时的公交车；他会因为自己工作上的一点小失误，懊恼好几天。

这样一个人，会为了一个二十多年前的旧情人，就拿出这么一大笔钱吗？看那信封的厚度，至少得有一两万。这可是他们家小半年的积蓄。

除非……事情真的不像她想的那么简单。

“还债”这两个字，像一颗石子，投进了她混乱的心湖，激起了一圈圈涟漪。

她决定，她要去医院。

但不是像王姐说的那样，去“抓奸”，去“示威”。

她要去看看，那个叫林晓雪的女人，到底是谁。她和李卫东之间，到底藏着一个什么样的，需要用“还债”来形容的秘密。

她要去找一个答案。一个能让她安心，或者让她彻底死心的答案。

第6章那套房子的归属

李卫东塞给陈阳的那个信封里，是他全部的私房钱，加上从几个老工友那里借来的，一共一万五千块。

这点钱，对于林晓雪的病来说，只是杯水车薪。

主治医生找了陈阳和李卫东谈话，话说得很直接：“病人的情况在持续恶化，常规治疗已经意义不大了。现在只有一个办法，就是进行肝源配型，准备肝移植。但是……第一，肝源很难等；第二，费用极高，手术加上后期抗排异治疗，至少需要五十万。”

五十万。

这个数字像一座大山，压得陈阳和李卫东都喘不过气来。

陈阳当场就崩溃了，这个一直强撑着的少年，蹲在医院的走廊里，像个孩子一样嚎啕大哭。

李卫东的心也沉到了谷底。五十万，对他来说，是个天文数字。就算把他和张兰所有的积蓄都拿出来，也只是个零头。

他扶起陈阳，拍着他的背，一遍遍地说：“别哭，办法总比困难多。”

可他自己心里也清楚，这不过是一句空洞的安慰。

回到家，李卫东一晚上没睡着。他躺在客厅的沙发上，睁眼看着天花板，脑子里反复回响着“五十万”这个数字。

他想到了厂里申请困难补助，但那点钱根本不够。想到了社会筹款，可林晓雪的情况特殊，又没有单位，手续复杂，远水解不了近渴。

他的思绪，最后落在了家里唯一值钱的东西上——那套给儿子李明准备的婚房。

那是他和张兰奋斗了半辈子，才在前几年买下的一套小两居。房子在城郊一个新开发的小区，面积不大，但却是他们全部的希望。他们想着，等李明大学毕业，结了婚，他们老两口就搬过去，把现在这套老房子留给儿子。

房产证上，写的是李卫东的名字。

一个疯狂的念头，在他脑海里冒了出来：卖掉它。

这个念头一出现，就把他自己吓了一跳。

那可是儿子的婚房啊！是张兰的命根子！如果他真的这么做了，张兰会杀了他，这个家，就真的彻底完了。

他翻了个身，想把这个可怕的想法甩出脑海。

可林晓雪那张苍白的脸，陈阳那绝望的哭声，还有他自己心里那个沉甸甸的承诺，像三座大山一样压着他。

“替一个人，还的债。”

这是他对陈阳说的话，也是他对自己说的话。

他想起了自己的父亲。

他的父亲，是厂里上一任的老厂长，一个在厂里说一不二、受人尊敬的硬汉。在他心里，父亲一直是高大、正直的形象。

可他隐约记得，在林晓雪辞职前不久，父亲曾经找他谈过一次话。

“卫东，那个叫林晓雪的姑娘，你跟她……断了吧。”父亲的语气不容置疑。

“为什么？爸！我喜欢她！”年轻时的他，梗着脖子反抗。

“没有为什么！我说不行，就是不行！”父亲狠狠地瞪了他一眼，“你要是还认我这个爸，就听我的！”

那是父亲第一次，用如此强硬的态度干涉他的感情。他当时不理解，只觉得是父亲嫌弃林晓雪家境普通。后来林晓雪的拒绝，更让他把一切都归咎于父亲的阻挠。

现在想来，事情，或许没有那么简单。

父亲和林晓雪家之间，到底发生过什么？为什么林晓雪会说“配不上”他？为什么父亲要强行拆散他们？

这一切，都像一团迷雾。而林晓雪，是唯一能解开这团迷雾的人。

可她，快要不行了。

救她，不仅仅是救一条命，更是为了找一个埋藏了二十多年的答案。一个关于他的青春，关于他的父亲，关于他整个前半生的答案。

内心独白：卖房子，这是在赌博。赌注是我的家庭，我的后半生。赢了，我或许能救回一条命，解开一个心结。输了，我将一无所有，妻离子散。我怕，我真的怕。可我一闭上眼，就是晓雪那双祈求的眼睛。我怎么能眼睁睁地看着她就这么走了，把所有的秘密都带走？

第二天，李卫东像是着了魔一样，偷偷地从家里拿出了房产证和自己的身份证，揣在怀里。

他跟单位请了假，坐上了去房屋中介的公交车。

车窗外，城市的景象飞速后退。他看着窗玻璃上自己那张憔悴又坚决的脸，心里一片茫然。

他不知道自己做的对不对。

他只知道，他必须这么做。

他走进一家房屋中介公司，接待他的是一个穿着白衬衫的小伙子。

“先生，您是要买房还是卖房？”

李卫东从怀里掏出那个红色的本本，放在桌上，声音沙哑地说：“卖房。”

就在他跟中介交谈的时候，他不知道，他的妻子张兰，正坐着另一辆公交车，向着市第一人民医院的方向驶去。

她要去寻找她的答案。

而他的儿子李明，也因为学校临时放假，坐上了回家的火车。他想给父母一个惊喜。

一场家庭的风暴，即将在毫不知情的情况下，猛烈地汇集。

这一天，李卫东的手机落在了家里的沙发上，他走得太匆忙，忘记了带。

中介公司的小伙子，根据房产证上的信息，为了核实情况，拨通了李卫东家里的座机电话。

接电话的，是刚刚从火车站回到家，准备给父母一个惊喜的李明。

“喂，你好，请问是李卫东先生家吗？我们是XX房产中介，关于您在城郊那套房子的出售事宜，有些细节想跟您确认一下……”

李明握着电话，整个人都傻了。

卖房子？

爸爸要卖掉给他结婚用的房子？

为什么？

第7章真相那封信

当张兰站在市第一人民医院住院部门口时，她的手心全是汗。

她做了一路的心理建设，想象了无数种可能。她可能会看到李卫东正体贴地给那个女人喂饭，可能会看到他们相视而笑，眼神里满是她看不懂的情愫。每一种想象，都像一把小刀，在她的心上划拉。

她按照王姐打听来的病房号，找到了那间病房。

门虚掩着，她能听到里面有微弱的说话声。

她深吸一口气，轻轻地推开了门。

病房里，没有她想象中的李卫东。只有一个瘦得脱了形的女人躺在床上，和一个年轻的男孩坐在床边，正在给她读报纸。

那个女人，就是林晓雪？

张兰愣住了。眼前的女人，苍老、憔悴，和“旧情人”这个充满暧昧色彩的词汇，完全联系不起来。她看起来，只是一个被病痛折磨得不成样子的可怜人。

陈阳听到开门声，抬起头，警惕地看着她：“你找谁？”

张兰一时不知道该怎么开口。说自己是李卫东的妻子？那不等于是在宣示主权吗？太难看了。

正在她尴尬地杵在门口时，病床上的林晓雪，却缓缓地睁开了眼睛。她看着张兰，浑浊的眼睛里，闪过一丝了然和歉意。

“你……是张兰吧？”林晓雪的声音很虚弱。

张兰心里一惊，她认识我？

“我是。”张兰走了进去，在离病床几步远的地方站定。

“对不起……”林晓雪喘息着说，“给你们……添麻烦了。”

张兰看着她，心里五味杂陈。这个女人，没有她想象中的盛气凌人，反而充满了歉疚。这让她准备好的一肚子质问，都堵在了喉咙里，说不出来。

“卫东他……是个好人。”林晓雪的目光望向窗外，像是在回忆什么，“他一直都……是个好人。”

就在这时，病房的门被猛地推开。

李明红着眼睛冲了进来，身后还跟着气喘吁吁的李卫东。

“爸！你为什么要卖房子！”李明一进来就大声质问，他的手里，紧紧攥着那张房产证。

李卫东看到张兰和李明都在这里，脸色“刷”的一下白了。他想去拿房产证，却被李明躲开。

“你告诉我，为什么要卖房子！是不是为了她！”李明的手，指向了病床上的林晓雪。

整个病房，瞬间陷入了一片死寂。

张兰也懵了。卖房子？李卫东竟然要去卖儿子的婚房？她的身体晃了一下，感觉天旋地转。原来，她还是把事情想得太简单了。

“你混账！你在这里嚷嚷什么！”李卫东又急又气，想去捂儿子的嘴。

“我混账？你为了一个外面的女人，要卖掉我们家的房子，你还说我混账？”李明彻底失控了，“妈！你看看他！他心里根本没有这个家！”

张兰的眼泪，终于决堤了。她看着李卫东，眼神里充满了绝望和背叛。她所有的猜疑，在“卖房子”这个事实面前，都成了铁证。

“李卫东……你……你真行……”她颤抖着说，心如刀割。

“不是的！不是你们想的那样！”李卫东百口莫辩，急得满头大汗。

病床上的林晓雪，看着眼前这混乱的一幕，激动得剧烈地咳嗽起来。陈阳连忙扶住她，给她顺气。

“别……别吵了……”林晓雪咳得上气不接下气，她从枕头下，摸索着拿出一个泛黄的信封，递给陈阳，“阳阳……把这个，给他们……”

陈阳接过信，迟疑了一下，还是走到了张兰和李明面前。

“我妈说，让你们看看这个。”

张兰颤抖着手，接过那个信封。信封没有封口，她抽出一张已经发黄的信纸。

上面是林晓雪清秀的字迹，但因为无力，写得歪歪扭扭。

信是写给李卫东的。

“卫东：

当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。请原谅我，用这种方式，揭开一个埋藏了二十多年的秘密。

当年，你问我，为什么拒绝你。我说，我配不上你。其实，是我家，配不上你家。

你还记得吗？1995年的冬天，厂里发生了一次严重的生产事故。一个装满钢材的吊篮脱钩，砸了下来。为了救一个年轻的学徒，我爸爸冲了过去，推开了他，自己的腿，却被砸断了，终身残疾。

那次事故，厂里的调查结果是，吊钩老化，是一次意外。

但真相是，负责安全检查和设备维护的负责人，为了赶工期，玩忽职守，没有及时更换老化的吊钩。那个人，就是你的父亲，李厂长。

你父亲是个要强了一辈子的人，他不能让自己的履历上留下这样的污点。事后，他找到了我家，给了我们一笔钱，让我们保密。他说，他会一辈子负责我爸爸的医药费，负责我们家的生活。

我爸爸是个老实人，他一辈子都在厂里，对李厂长又敬又怕。他收下了钱，也答应了保密。

所以，卫东，你明白了吗？我怎么能嫁给一个让我父亲终身残疾的人的儿子？我们两家之间，隔着一条腿，隔着一辈子的愧疚和恩怨。

我不能告诉你真相，因为我不想破坏你心里那个高大正直的父亲形象。我只能选择离开。

这些年，你父亲一直信守承诺，每个月都会偷偷给我们家寄钱，直到他去世。这份恩情，或者说这份债务，我们家一直记着。

现在，我快不行了。我唯一的请求，就是你，能看在你父亲的份上，在我走后，帮我照看一下我那个犟脾气的儿子。不要让他因为我的病，毁了自己的前程。

卫东，我对不起你，更对不起你的家人。如果有来生，希望我们，能生在普通人家，简单地相遇。

林晓雪绝笔”

信不长，张兰却看了很久。她看完，又递给了身旁同样目瞪口呆的李明。

整个病房，安静得可怕。

真相，就像一把锋利的手术刀，切开了所有人心里那个化脓的伤口。

李卫东愣在原地，像是被雷劈中了一样。他脑海里，父亲强硬的面孔，林晓雪决绝的背影，所有的一切，在这一刻，都有了答案。

他的父亲，那个他敬重了一辈子的硬汉，原来背负着这样一个沉重的秘密。

而他自己，这个被蒙在鼓里二十多年的傻瓜，竟然还一直误会着父亲，怨恨着他的“专制”。

“爸……”他喃喃地叫了一声，眼泪汹涌而出。他哭的不是林晓雪，而是那个用自己方式，扛起了一切的父亲。

张兰也哭了。她哭的不是那个即将逝去的女人，而是她身边的这个男人。

这个老实、固执，甚至有点笨的男人，他不是为了什么旧情复燃，他只是想替自己的父亲，还上一笔沉重的良心债。

而她，却用最刻薄的语言，最伤人的猜忌，一次次地捅在他的心上。

“老李……”张兰走到李卫东身边，握住他冰冷的手，泣不成声，“对不起……我对不起你……”

李卫东摇了摇头，反手紧紧握住她的手。他知道，在这一刻，所有的误解，都烟消云散了。

内心独白：原来，那句“我配不上你”，藏着这么沉重的故事。它不是拒绝，而是一种保护。晓雪保护了我心中父亲的形象，而父亲，用他自己的方式，保护了他的名誉和我的未来。我一直以为自己是个受害者，是个被无情抛弃的可怜人。到头来，我才是那个最无知，最幸福的。这份迟到了二十多年的真相，让我看清了父辈的承担，也让我看懂了我妻子的善良。

李明看完了信，默默地走上前，把那本红色的房产证，塞回了李卫东的手里。

“爸，对不起。”这个半大小子，第一次在父亲面前，低下了他高傲的头。

一家三口，在别人的病房里，哭成了一团。

病床上的林晓雪，看着他们，脸上露出了一丝欣慰的笑容。她缓缓地闭上了眼睛，两行清泪，从眼角滑落。

她解脱了。

几天后，林晓雪在一个平静的下午，安详地走了。

李卫东最终没有卖掉房子。张兰拿出了家里所有的积蓄，又找亲戚朋友凑了一些，支付了林晓雪最后的医药费，并为她办了一个体面的葬礼。

陈阳在办完母亲的后事后，回了学校。走之前，他给李卫东和张兰，深深地鞠了一躬。

“李叔叔，张阿姨，谢谢你们。以后，我就是你们的半个儿子。”

生活，又回到了原来的轨道。

李卫东依然是那个在车间里跟机器打交道的普通技术员，只是他不再沉默寡言，下班后会抢着做家务，会记得在张兰生日的时候，买一束她喜欢的康乃馨。

张兰也变了，她不再那么斤斤计较，不再每天晚上对着账本唉声叹气。她会拉着李卫东去公园散步，会在他疲惫的时候，给他端上一杯热茶。