摘要：“同志……办个身份证。”他的声音很轻，带着一种长久不说话的沙哑，像一台生了锈的旧机器，猛地一开，零件都在摩擦。
引子
他伸出手，递上那张薄薄的、已经泛黄的纸。
纸的边缘被岁月磨得起了毛，折痕处像老人脸上的皱纹，深不见底。
“同志……办个身份证。”他的声音很轻，带着一种长久不说话的沙哑，像一台生了锈的旧机器，猛地一开，零件都在摩擦。
派出所户籍大厅里人不多，空调的冷风“嗡嗡”地吹着，和他身上那股子监狱里带出来的、混杂着皂角和霉味的气息格格不入。
他对面坐着一个年轻的女警，约摸三十出头，穿着挺括的蓝色制服，头发一丝不苟地盘在脑后。她有一双很亮的眼睛，此刻正低头看着电脑屏幕，指尖在键盘上敲得飞快。
“叫什么名字？”她头也没抬，声音清脆，像清晨菜市场里掰断的嫩葱。
“陈建国。”
女警的手指在键盘上停住了。
她缓缓抬起头，目光落在他那张写满沧桑的脸上。那是一张被时间刻刀胡乱雕琢过的脸，皮肤是灰败的，沟壑纵横，只有一双眼睛，还残存着一丝不肯熄灭的火星。
她的视线慢慢下移，落在那张释放证明上。
“陈……建……国。”她一个字一个字地念出来，声音开始发颤。
出生年月：1965年10月。
户籍地址：上海市虹口区长治路XX弄3号。
一个早已被拆迁夷为平地的地址。
入狱时间：1987年。
刑期：无期徒刑，后减刑。
出狱时间：2024年。
三十七年。
这三个字像三块沉重的石头，猛地砸进女警的心里。她的脸色瞬间变得苍白，嘴唇微微哆嗦着，那双明亮的眼睛里迅速蒙上了一层水汽。
陈建国有些局促不安。他看到女警的反应，以为是自己的材料有什么问题。他下意识地搓了搓手，那是一双粗糙变形的手，指关节肿大，像是老树的根。
“同志，是不是……办不了？”他问得小心翼翼。
女警没有回答。
她只是死死地盯着他，眼里的水汽越积越多，终于凝成一颗泪珠，毫无征兆地滚落下来，砸在桌面的文件上，晕开一小团湿漉漉的印记。
大厅里很安静，只有空调的“嗡嗡”声和远处另一位民警打电话的模糊声音。
陈建国彻底懵了。
他想不明白，自己只是来办个身份证，怎么就把人家一个年轻女同志给弄哭了？三十七年了，外面的世界变得这么奇怪了吗？
他看着她，她也看着他。
她的眼神里有震惊，有悲伤，有难以置信，还有一种他读不懂的、深埋了太久的痛楚。
然后，她猛地站起身，动作太大，带得椅子往后滑出刺耳的“嘎吱”一声。她绕出办公桌，快步走到他面前，站定。
她比他高一些。他坐着，仰头看着她。
她的眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地往下掉。她想说什么，嘴唇动了好几次，却只发出一些破碎的、不成调的音节。
最后，她用尽全身力气，从喉咙里挤出两个字。
那声音轻得像一声叹息，却又重得像一块巨石，狠狠砸在陈建国的心上。
她说：“……爸？”
第一章 那通电话
“爸”这个字，像一把生了锈的钥匙，猛地插进了陈建国尘封三十七年的记忆里，用力一拧。
“咯嘣”一声，锁开了，洪水猛兽般的往事瞬间将他吞没。
他最后一次听到这个称呼，是在一个闷热的夏天。女儿思思还只有三岁，扎着两个羊角辫，穿着一条碎花的小裙子。他把她高高举过头顶，她在阳光下咯咯地笑，口齿不清地喊着：“爸爸，飞……飞……”
那是他记忆里最明亮的画面。
可现在，站在他面前的，是一个穿着警服的、陌生的女人。她的眉眼间依稀有妻子李慧芳年轻时的影子，但更多的是一种他从未见过的坚毅和疏离。
“你……你认错人了吧？”陈建国几乎是本能地否认。他的心跳得像擂鼓，手心里全是冷汗。
他不敢认。
怎么敢认？
他是一个刚从牢里出来的劳改犯，一个在女儿三岁时就从她生命里消失的罪人。他有什么资格，让她叫自己一声“爸”？
【内心独白】
三十七年，我每天都在想她长什么样了。是像我，还是像她妈？会不会被人欺负？过得好不好？可真见到了，我却怕了。我这副鬼样子，只会给她丢人。我宁愿她不认识我，宁愿我只是一个来办证的陌生老头。
女警，不，是陈思思，她看着父亲躲闪的眼神，心像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。
她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些：“我叫陈思思。我妈妈是李慧芳。我们以前，住在长治路。”
每一个字，都像一颗钉子，钉进陈建国的过往里。
他再也无法否认。
他低下头，看着自己那双放在膝盖上的、布满老茧的手。这双手，曾经抱过那个柔软的小身体，曾经为她削过苹果，曾经牵着她蹒跚学步。而现在，它连碰一下她的勇气都没有。
大厅里开始有其他人投来好奇的目光。
陈思思迅速恢复了职业状态。她擦了擦眼泪，退回到办公桌后，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“您的户籍已经因为长期服刑被注销了。现在需要重新补录。您先填一下这张表。”
她递过来一张表格和一支笔。
陈建国接过笔，那支光滑的圆珠笔在他粗糙的手指间显得格外纤细。他对着表格，却一个字也写不出来。
太多空格了。
家庭住址？他没有家。
联系电话？他没有手机。
工作单位？他是个无业游民。
他像一个被现代社会抛弃的孤魂野鬼，连一张小小的表格都填不满。
陈思思看出了他的窘迫。她拿过表格，轻声说：“我来问，您来答吧。”
她的声音很公式化，仿佛刚才那个泪流满面的女人不是她一样。
“姓名，陈建国。”
“是。”
“民族，汉。”
“是。”
……
问到“家庭住址”时，她顿了一下，然后在表格上飞快地写下了自己家的地址。
陈建国看到了，嘴唇动了动，想说什么，最终还是沉默了。
办完所有手续，陈思思告诉他，新的身份证需要半个月才能拿到，会给他办一个临时身份证。
她从抽屉里拿出一个信封，递给他。“这里面有两千块钱，你先拿着。找个地方住，买点换洗的衣服。”
陈建国猛地后退一步，像被烫到一样。“不，我不要。”
他的自尊心像一根被踩在脚下的枯枝，虽然脆弱，却不肯弯折。
“你不住旅馆，睡大马路吗？”陈思思的语气硬了起来，带着一丝不耐烦。
“我有地方去。”他嘴硬道。
“去哪儿？长治路的老房子早就拆了！你那些老邻居，死的死，搬的搬，你还能找到谁？”陈思思的声音拔高了，引得旁边的人又看了过来。
她意识到自己的失态，压低了声音，几乎是恳求：“算我……借给你的，行吗？”
陈建国看着她，看着她眼里的红血丝和那份刻意压抑的关心。他心里那堵坚硬的墙，裂开了一道缝。
他默默地接过那个信封。信封很薄，却重得他几乎拿不稳。
“你的电话……是多少？”他沙哑地问。他需要一个能联系到这个世界的号码。
陈思思在一张便签纸上写下一串数字，递给他。
“有事打这个电话。”她的语气又恢复了那种公事公办的冷淡。
陈建国捏着那张薄薄的纸条，像是捏着一根救命稻草。他站起身，对着她深深地鞠了一躬。
“谢谢你，陈警官。”
他没有叫她“思思”，而是用了最疏远的称呼。
说完，他转过身，迈着沉重的步子，一步一步地走出了派出所。阳光很刺眼，照得他睁不开眼。外面的车水马龙声像潮水一样涌来，他觉得自己像一片被冲上岸的枯叶，不知该飘向何方。
他走到一个公共电话亭，这种老旧的东西在如今的上海已经很少见了。他看着手里的纸条，犹豫了很久，还是拿起了听筒。
他拨通了另一个烂熟于心的号码。一个三十七年都没有拨打过，却在心里默念了无数遍的号码。
电话响了很久才被接起。
“喂，哪位？”一个苍老但依旧熟悉的女声传来。
陈建国的心脏猛地一缩。是李慧芳。
他张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙里像是被棉花堵住了。
“喂？说话呀！不说话我挂了啊！”对方的语气有些不耐烦。
“慧芳……”他终于挤出了两个字，“是我。”
电话那头，瞬间陷入了死一般的寂静。
过了足足有半分钟，李慧芳的声音才再次响起，带着惊恐和颤抖：“陈建国？你……你出来了？”
“嗯。”
“你打电话给我干什么？我们早就离婚了！你别来找我！”她的声音尖利起来，像是在驱赶什么不祥之物。
“我……我就是想问问……你……好不好。”
“我好得很！用不着你关心！”李慧芳吼道，“陈建国我告诉你，你别来破坏我现在的安宁日子！思思她也长大了，有自己的生活了！你这辈子就当我们死了，行不行？”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被狠狠地挂断了。
陈建国握着冰冷的听筒，站在原地，像一尊石像。
原来，她告诉女儿，他是个坏人，是他抛弃了她们。原来，在他的前妻心里，他已经是个死人了。
【内心独白】
也是，我凭什么指望她还念着我？三十七年，一个女人拉扯一个孩子有多难，我比谁都清楚。她恨我，是应该的。思思恨我，也是应该的。我就是一个罪人，不配得到任何原谅。只是心口这里，怎么还是像被刀子剜一样疼呢？
冷风吹过，卷起地上的落叶。陈建国觉得浑身发冷。他把那两千块钱攥得更紧了。
这是女儿给他的钱。
他不能睡大马路。他要活下去，哪怕像条狗一样，也要活下去。
第二章 一碗阳春面
上海的夜，霓虹闪烁，像一张巨大而华丽的网。
陈建国背着一个破旧的帆布包，那是出狱时发的。他沿着苏州河慢慢地走，河边的老式路灯投下昏黄的光，把他的影子拉得很长很长。
他不敢去住那些看起来干净明亮的连锁酒店。门口扫码登记的牌子，对他来说就像一道无法逾越的屏障。他没有智能手机，更不懂什么叫健康码。
最后，他在一条偏僻的小巷里，找到了一家没有招牌的家庭旅馆。老板娘是个胖胖的中年女人，正嗑着瓜子看电视。
“住店啊？身份证。”她懒洋洋地抬了抬眼皮。
陈建国把那张崭新的临时身份证递过去。
老板娘接过去，对着灯光看了半天，又狐疑地打量了他几眼。“刚办的啊？外地来的？”
“嗯，刚到上海。”他含糊地应着。
“一天八十，押一付一。没窗户的房间。”
“行。”
房间很小，只有一张床和一个床头柜，空气里弥漫着一股潮湿和廉价香皂混合的味道。墙壁上贴着发黄的报纸，其中一张的日期是十几年前的。
对他来说，这已经很好了。至少有个能躺下的地方。
他把包放下，坐在床沿上。从包里掏出一个用手帕包着的东西，一层一层打开，里面是一个已经褪了色的拨浪鼓。鼓面上画着一个笑脸娃娃，颜色都快磨没了。
这是当年他给思思买的。入狱时，他身上唯一带着的，就是这个。
三十七年，狱中的日子像一条没有尽头的黑暗隧道。他靠着这个拨浪鼓，靠着对女儿的思念，才一天天熬了过来。他想象着女儿长大后的样子，想象着她叫自己“爸爸”的声音。
可现实给了他一记响亮的耳光。
女儿长大了，优秀了，成了人民警察。而他，只是一个让她感到难堪的、顶着“父亲”名号的罪犯。
肚子“咕咕”叫了起来。他从早上出来到现在，只喝了几口水。
他把拨浪鼓小心翼翼地收好，走出旅馆。
夜风更凉了。他闻到一股食物的香气，顺着味道找过去，是一家很小的面馆，招牌上写着“老地方面馆”。
店里只有一个老师傅在忙活，灶台上热气腾腾。
“老板，来碗面。”
“要啥面？”
“最……最便宜的。”陈建国有些不好意思地说。
老师傅看了他一眼，没多问，中气十足地喊了一声：“好嘞！阳春面一碗！”
很快，一碗热气腾腾的阳春面就端了上来。清汤，细面，上面撒着一把翠绿的葱花，飘着几滴猪油，香气扑鼻。
陈建国拿起筷子，夹起一撮面，吹了吹，送进嘴里。
就是这个味道。
三十七年前，他和李慧芳刚结婚，穷得叮当响。李慧芳下了夜班，他就会去巷子口那家面馆，给她买一碗阳春面。她总是先让他吃一半，自己再吃剩下的一半。
那时候的日子虽然苦，但心里是甜的。就像这碗阳春面，虽然简单，却暖心暖胃。
他吃得很慢，很珍惜。每一口，都像是在品尝逝去的岁月。
【内心独白】
一碗面，还是当年的味道。可吃面的人，已经不是当年的我了。慧芳恨我，思思怕我。这个世界，好像已经没有我的位置了。我像这碗面里的葱花，漂着，无根无萍。不知道明天醒来，该往哪里去。
吃到一半，面馆的门被推开，走进来一个穿着警服的年轻人。
“王师傅，给我来碗大排面！饿死我了！”年轻人大大咧咧地坐下。
“小李啊，又加班到现在？”王师傅一边下面一边搭话。
“可不是嘛！今天我们户籍科的思思姐，碰上个怪事。一个刚放出来的老头，三十多年没户口了，一来就办证。结果你猜怎么着？那老头是她亲爸！思思姐当场就哭了，我们都吓一跳。”
陈建国夹着面的手，僵在了半空中。
“真的假的？”王师傅也来了兴趣，“那后来呢？”
“后来？思思姐硬是撑着给他办完了手续，还塞了两千块钱给他。那老头走的时候，我看思思姐的眼睛都肿得跟桃子一样。回来以后一句话不说，把自己关在档案室里，晚饭都没吃。”
“哎呦，作孽哦……”王师傅叹了口气，“这孩子也是命苦。从小没爸，她妈一个人把她拉扯大，不容易。”
“是啊，所以我们都挺心疼她的。你说这叫什么事儿，突然冒出个劳改犯的爹，以后在单位怎么抬头做人啊？”
后面的话，陈建国已经听不清了。
他的脑子里“嗡”的一声，一片空白。
原来，她不是不难过，只是把所有的情绪都藏起来了。
原来，她为了他，在同事面前丢了脸。
原来，她晚饭都没吃。
他手里的筷子“啪”地一声掉在地上。
面，再也吃不下去了。每一根面条，都像针一样扎着他的喉咙。
他从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币放在桌上，踉踉跄跄地站起来，逃也似的离开了面馆。
他不知道自己要去哪里，只是沿着马路一直走，一直走。
城市的灯火在他眼中变得模糊，像一片流动的泪海。
他走到一个街心公园，在一个长椅上坐下。深夜的公园空无一人，只有风吹过树叶的“沙沙”声。
他从口袋里掏出那张写着电话号码的纸条。
他想给她打个电话，想跟她说声“对不起”，想跟她说“你别管我了，就当我没回来过”。
可他拿起手机，又放下了。
他有什么资格去打扰她？他只会给她带来更多的麻烦和难堪。
他把脸埋在粗糙的手掌里，肩膀无声地耸动着。一个年近六十的男人，在异乡的深夜里，哭得像个无助的孩子。
第三章 破烂里的尊严
天亮的时候，陈建国被公园里晨练老人的音乐声吵醒。
他在长椅上蜷了一夜，浑身酸痛，骨头缝里都透着寒气。
他得找个活干。
他不能一直花女儿的钱。那两千块钱，像烙铁一样烫着他的心。他必须尽快还给她。
可一个快六十岁、有前科、与社会脱节三十七年的人，能干什么呢？
他在劳务市场转了一整天，得到的只有白眼和拒绝。
“年纪太大了。”
“没干过？那不行。”
“要看健康码和行程码，你有吗？”
“我们这儿不招……你这种人。”一个老板上下打量了他一番，眼神里的鄙夷像针一样。
天黑了，他又回到了那个小公园。口袋里的钱没少，但心里的希望却被磨掉了一层。
他坐在长椅上，看着不远处一个收废品的老人，正费力地把一个巨大的纸箱压扁，捆好，放到他那辆破旧的三轮车上。
陈建国鬼使神差地走了过去。
“大爷，您这……还招人帮忙吗？”
收废品的老人抬起头，露出一张被太阳晒得黝黑的脸。他打量了陈建国一番，问道：“能吃苦？”
“能。”
“不怕脏？”
“不怕。”
“行。跟我干吧。没底薪，收多少东西，咱俩对半分。”
就这么，陈建国成了一名“破烂王”。
他跟着老师傅，每天天不亮就出门，穿梭在上海的弄堂和高楼之间。他学着分辨不同种类的塑料，学着把易拉罐踩扁以节省空间，学着跟小区的保安搞好关系。
这活又脏又累。夏天，垃圾桶里散发出的馊味能把人熏个跟头。冬天，冰冷的铁皮冻得手指没有知觉。
但陈建国干得很起劲。
他仿佛要把这三十七年欠下的力气，全都使出来。每一滴汗水，都让他觉得自己还“活着”，还在为自己的生计奔波。这让他感到踏实。
老师傅姓王，是个话不多但心眼不坏的人。他看陈建过干活实在，手脚也麻利，慢慢地也就接纳了他。
一天，他们在一个高档小区的垃圾房里，发现了一台被遗弃的旧收音机。红木外壳，款式很老，但看起来还很新。
“这玩意儿现在没人要了，不值钱。”王师傅撇撇嘴，准备把它扔到装塑料的袋子里。
“等等。”陈建国拦住了他。
他拿起那台收音机，仔细地擦掉上面的灰尘。他年轻的时候，在工厂里当过学徒，跟老师傅学过无线电。虽然三十多年没碰了，但一些基本原理还记得。
他把收音机带回了那个八十块一晚的小旅馆。
晚上，他用从废品里攒下的工具——一把小螺丝刀，一小卷电线，开始修理那台收音机。
旅馆的灯光很暗，他凑得很近，眼睛都快贴到零件上了。他的动作很慢，很小心，像是在对待一件稀世珍宝。那些生锈的旋钮，断裂的电线，在他手里仿佛活了过来。
【内心独白】
在里面的时候，我修过缝纫机，修过水泵。每次把一个坏掉的东西修好，我就觉得自己还有点用。现在也是。这个收音机，就像我一样，被这个时代扔掉了。如果我能让它再响起来，是不是就证明，我也还能发出一点声音？
经过两个晚上的捣鼓，当他接上电，拧开开关，一阵“滋啦滋啦”的电流声后，一个清晰的女声从喇叭里传了出来：
“听众朋友们晚上好，这里是上海交通广播……”
那一刻，陈建国笑了。
那是他出狱以来，第一次发自内心的笑。
第二天，他把修好的收音机擦得锃亮，带到了小区门口。一个喜欢听评弹的老大爷看到了，爱不释手。
“小伙子（在他眼里陈建国还算年轻），这收音机卖不卖？”
“大爷，您喜欢就送您了。”
“那哪行！”老大爷硬是塞给了他一百块钱。
陈建国拿着那一百块钱，手都在抖。
这是他出狱后，靠自己的手艺挣的第一笔钱。
他没有把钱存起来，而是立刻去了一家商场。他记得小李警官说过，思思那天晚饭都没吃。他想给她买点吃的。
商场里的东西琳琅满目，价格贵得吓人。他转了半天，最后在一个糕点柜台前停下。里面有一种蝴蝶酥，他记得慧芳以前最爱吃。不知道思思会不会也喜欢。
他花三十块钱，买了一小盒。
然后，他鼓起这辈子最大的勇气，拨通了那个他只打过一次的电话。
电话很快就接了，是陈思思的声音，很职业化：“喂，您好。”
“我……是我。”
电话那头沉默了一下。“有事吗？”
“你……你晚饭吃了吗？”他笨拙地问。
“……吃了。有事说事。”她的声音依旧冷淡。
“我……我给你买了点东西。就在你们派出所对面的公园。你要是……方便的话，就来拿一下。不方便就算了。”
说完，他怕被拒绝，匆匆挂了电话。
他提着那盒蝴蝶酥，像个做错事的孩子，在公园的长椅上坐立不安。
他不知道她会不会来。
也许，她会觉得他很烦，觉得他一个收破烂的，给她送的东西太寒酸。
时间一分一秒地过去，天色渐渐暗了下来。
就在陈建国准备放弃的时候，他看到了那个熟悉的身影。
陈思思换下了警服，穿着一件米色的风衣，正快步向公园走来。
第四章 沉默的蝴蝶酥
陈思思走到长椅前，停下了脚步。
她看着坐在那里的父亲。他穿着一件不合身的、捡来的旧夹克，裤子上还沾着灰尘。他局促地站起来，手里紧紧攥着一个纸盒子，像是攥着全部的家当。
“给你的。”陈建国把盒子递过去，不敢看她的眼睛。
陈思思接过来。是一个普通得不能再普通的点心盒子，上面印着“上海老字号”的字样。
“这是什么？”她问。
“蝴蝶酥。我……我不知道你爱吃什么。”
蝴蝶酥。
陈思思的鼻子猛地一酸。她记得很小的时候，妈妈偶尔会买一点蝴蝶酥，那算是家里最大的奢侈。妈妈总是说：“这是你爸爸以前最喜欢买给我吃的。”
那时候，她不懂“爸爸”是什么意思。她只知道，蝴蝶酥是甜的，是带着一种遥远而模糊的温暖的味道。
她打开盒子，里面整整齐齐地码着几块金黄色的蝴蝶酥，散发着黄油的香气。
“你哪来的钱？”她突然问，语气有些严厉。
她给他的两千块钱，是让他安顿生活的，不是让他买这些没用的东西的。
“我……我挣的。”陈建国小声说，“我找了个活。”
“什么活？”陈思思追问。
“收……收点东西。”他含糊地说，下意识地把那双沾满污垢的手往身后藏了藏。
陈思思看着他躲闪的动作，心里一阵刺痛。她什么都明白了。
收点东西。不就是收破烂吗？
她的父亲，一个刚从监狱里出来的老人，在上海这个繁华的都市里，靠收破烂为生。然后用挣来的第一笔钱，给她买了这盒她可能根本不会吃的点心。
一股巨大的、复杂的情绪堵在她的胸口。有心疼，有羞耻，还有一种说不清道不明的愤怒。
她气他为什么要把自己搞得这么狼狈，也气自己为什么会因为他的狼狈而感到难堪。
“谁让你干这个的？”她的声音冷得像冰，“我给你的钱不够你用吗？你非要出去抛头露面，让别人看笑话吗？”
陈建国被她问得抬不起头。
“我想……把钱还给你。”他低声说，“我不能用你的钱。”
“我是你女儿！”陈思思几乎是吼了出来。
吼完，她自己也愣住了。
这是她第一次，在他面前，如此清晰地承认这个身份。
空气仿佛凝固了。
公园里很安静，只有晚风吹过树梢的“沙沙”声。
陈建国抬起头，看着眼前的女儿。她的眼睛又红了，但强忍着没有让眼泪掉下来。那倔强的样子，像极了年轻时的李慧芳。
【内心独白】
她说，她是我女儿。这句话，我在梦里听了三十七年。可现在从她嘴里说出来，我却觉得心如刀割。我这个做父亲的，不仅没能给她一点依靠，反而成了她的负担，她的耻辱。我有什么脸，应这一声？
“我走了。”陈思D思把蝴蝶酥的盒子盖上，转身就走，步子很快，像是在逃离什么。
陈建国看着她的背影，张了张嘴，想叫住她，却一个字也说不出来。
他看着她越走越远，直到消失在街角的拐角处。
他重新在长椅上坐下，感觉浑身的力气都被抽干了。
他搞砸了。
他本来是想让她高兴一点，结果却让她更生气，更难堪了。
也许，他真的不应该回来。不应该再出现在她的生活里。
另一边，陈思思提着那盒蝴蝶酥，快步走在回家的路上。
她没有回家，而是绕到了母亲李慧芳现在住的小区。
李慧芳已经再婚，嫁给了一个姓张的退休干部，生活安稳。
陈思思站在楼下，犹豫了很久，还是没有上去。
她和母亲的关系很复杂。她爱母亲，感激她把自己一手带大。但她也怨母亲，怨她从小就灌输给她“你爸爸是个坏人，他不要我们了”这样的念头。
她一个人走到小区的花园里，找了个没人的地方坐下。
她打开那盒蝴蝶酥，拿出一块，慢慢地放进嘴里。
很甜，很酥，带着黄油的香气。
可她吃着吃着，眼泪就掉了下来。
她想起了派出所那个叫小李的同事说的话：“突然冒出个劳改犯的爹，以后在单位怎么抬头做人啊？”
是啊，怎么抬头做人？
她是通过了严格的政审才当上警察的。如果单位知道她的父亲是个有三十七年刑期的劳改犯，会怎么看她？她的前途会不会受到影响？
她感到一阵恐慌。
但同时，她又想起了父亲递给她点心时那双布满老茧和伤口的手，想起了他那卑微而又固执的眼神。
那是一个父亲，想对女儿好一点的，最笨拙的方式。
她把一整块蝴蝶酥都吃了下去，甜到发腻，也苦到穿心。
她拿出手机，给母亲李慧芳发了一条信息：
“他出来了。今天来找我了。”
第五章 尘封的往事
李慧芳收到女儿信息的时候，正在和现任丈夫老张一起看电视。
看到屏幕上那几个字，她的手一抖，遥控器掉在了地上。
“怎么了，慧芳？一惊一乍的。”老张关切地问。他是个脾气温和的男人，对李慧芳和陈思思都很好。
“没……没什么。”李慧芳捡起遥控器，脸色却已经白了。
那个男人的名字，像一个幽灵，她以为这辈子都不会再听到了。
“是……陈建国的事？”老张猜到了。他知道妻子的过去。
李慧芳点点头，眼圈红了。“他出来了。还去找思思了。”
“出来就出来吧。都快四十年了，还能怎么样呢？”老张拍了拍她的手，安慰道。
“我怕……我怕他会毁了思思！”李慧芳的声音带着哭腔，“思思现在是警察，前途正好。要是单位里的人知道她有那么个爹……”
“思思不是小孩子了，她知道怎么处理。”老张叹了口气，“慧芳，有件事，我不知道该不该说。”
“什么事？”
“你是不是……也该把当年的真相，告诉思思了？”
李慧芳浑身一震，猛地抬起头看着丈夫。“不行！绝对不行！”
“为什么不行？”老张皱起眉，“你让她恨了他三十年，还不够吗？当年那事，他虽然有罪，但情有可原。你不能让他背一辈子黑锅。”
“我不是让他背锅！”李慧芳激动地站起来，“我是为了保护思思！我不想让她知道，她的父亲是为了打一个流氓才坐牢的！我不想让她活在那种阴影里！说他抛弃我们，总比说他是个杀人犯要好听吧？”
这是一个埋藏了三十七年的秘密。
当年，陈建国在工厂里是个技术骨干，年轻有为。李慧芳是厂里的厂花。两人是自由恋爱，感情很好。
悲剧发生在一个晚上。李慧芳下夜班，被厂里一个一直骚扰她的车间主任堵在了小巷里。那个主任喝了酒，动手动脚。
陈建国正好来接她，看到这一幕，血一下子上头了。他冲上去跟那个主任厮打起来。混乱中，他随手抄起路边的一块砖头，砸了过去。
就那一下，要了那个主任的命。
过失杀人。
因为有防卫过当的情节，没有判死刑，判了无期。
那一年，陈思思三岁。
一个女人，带着一个孩子，丈夫是杀人犯。李慧芳的天，塌了。
流言蜚语像刀子一样，每天都在割她的心。她走在路上，背后都是指指点点。
为了让女儿能在一个“干净”的环境里长大，她选择了离婚，搬了家，对所有人都说，孩子的父亲是个陈世美，跟别的女人跑了，不要她们母女了。
她也这样告诉了年幼的思思。
一个“坏爸爸”，总比一个“杀人犯爸爸”，听起来要容易接受一些。
她以为，这个秘密会烂在肚子里一辈子。
【内心独白】
老张说得对，我是自私的。我怕思思知道真相后，会可怜他，会同情他，甚至会重新接纳他。我怕我这三十多年苦心经营的“受害者”形象会崩塌。更怕思思会怨我，怨我骗了她这么多年。陈建国，你为什么要回来？你为什么不干脆死在里面？
老张看着妻子痛苦的样子，没再说什么。他知道，这个心结，只能靠她自己打开。
第二天，李慧芳主动约了陈思思见面。
母女俩坐在一家咖啡馆里，相对无言。
“妈，你找我什么事？”还是陈思思先开了口。
“他……都跟你说什么了？”李慧芳搅动着杯子里的咖啡，不敢看女儿的眼睛。
“没说什么。就是来办身份证。”陈思思淡淡地说，“他现在在收废品。”
李慧芳的手一顿。
“他……他给了我一盒蝴蝶酥。”陈思思看着母亲，一字一句地说。
李慧芳的眼泪，一下子就涌了上来。
这个男人，坐了三十七年的牢，出来第一件事，还是记得她爱吃什么。
不，那不是给她买的。那是给他女儿买的。
“思思……”李慧芳的声音哽咽了，“你听妈说。离他远一点。他不是什么好人。他会毁了你的。”
“他到底是个怎样的人？”陈思思的目光变得锐利起来，“妈，你骗了我三十年，现在，你是不是该告诉我真相了？”
李慧芳浑身一颤，像被看穿了心思。
“什么真相？真相就是他不要我们了！”她还在嘴硬。
“是吗？”陈思思从包里拿出一张泛黄的黑白照片，推到李慧芳面前。
照片上，是年轻的陈建国和李慧芳，两人中间抱着一个扎羊角辫的小女孩。陈建国把女儿扛在肩上，笑得一脸灿烂。李慧芳依偎在他身边，满眼都是幸福。
“这是我前几天回老房子那边，从一个还住在那里的王奶奶手里找到的。”陈思思说，“王奶奶说，当年我爸是厂里最老实本分的人，最疼老婆孩子。她说，他不可能抛弃我们。”
“她还说，当年出事后，你哭得死去活来，到处求人，想为他减刑。”
“妈，”陈思思看着母亲苍白的脸，声音里带着一丝哀求，“他到底犯了什么罪？你告诉我。”
李慧芳看着那张照片，看着照片上那个笑得无忧无虑的自己，防线彻底崩溃了。
她捂住脸，压抑了几十年的痛苦和委屈，在这一刻，全部爆发了出来。
她断断续续地，把那个血色的夜晚，那个改变了所有人命运的夜晚，全部都说了出来。
咖啡馆里很安静，只有她低低的、破碎的哭声。
陈思思静静地听着。她的脸上没有任何表情，但桌子底下的手，却早已攥成了拳头，指甲深深地嵌进了肉里。
第六章 一场冤枉
真相像一把锋利的刀，剖开了陈思思三十年来对父亲的认知。
原来，他不是抛弃妻女的“坏人”。
他是一个为了保护妻子而失手杀人的“罪人”。
这两种身份，哪一个更让她心痛？她分不清。
她只知道，她的父亲，背负着杀人的罪名，在牢里度过了三十七年。而她的母亲，为了保护她，编织了一个长达三十年的谎言。
他们都是悲剧的承受者。
她没有回家，也没有回单位，一个人在街上漫无目的地走。
她走到父亲收废品的那个小区附近，在一个隐蔽的角落，停了下来。
她看到他了。
他正推着一辆破旧的三轮车，车上堆满了纸箱和塑料瓶。他的背佝偻着，步伐迟缓。一个保安拦住了他，似乎在呵斥他什么。他只是不停地点头哈腰，脸上带着讨好的笑。
那笑容，像一根针，扎在陈思思的心上。
她看着他把三轮车停在路边，从口袋里掏出一个馒头，就着一瓶矿泉水，狼吞虎咽地吃起来。那是他的午饭。
吃完，他没有休息，而是从车上拿起一个捡来的破旧玩具小汽车，坐在马路牙子上，用一把小螺丝刀，认真地修理起来。
阳光照在他斑白的头发上，他的侧脸专注而平静。
那一刻，陈思思忽然觉得，他身上有一种东西，是自己从未见过的。那是一种在尘埃里开出的、卑微而又坚韧的尊严。
【内心独白】
我以前恨他，因为我觉得他是个不负责任的懦夫。现在我知道了真相，我不知道该用什么情绪去面对他。同情？可怜？不，都不是。看着他修理那个玩具的样子，我心里只有一种说不出的酸楚。他失去了三十七年，却还在努力地，想把这个破碎的世界，一点一点地修补起来。
接下来的几天，陈思思像一个跟踪者，默默地观察着父亲的生活。
她看到他把修好的玩具车送给了小区里一个哭闹的小孩，小孩的妈妈连声感谢。
她看到他把收来的旧书报分门别类，整整齐齐地码好，而不是胡乱塞成一团。王师傅夸他：“你这哪是收破烂，简直是在做学问。”
她看到他在下雨天，用自己的雨衣盖住车上的纸板，自己却淋得浑身湿透。
他就像一棵在石缝里挣扎生长的老树，虽然姿态不那么好看，却拼尽全力地活着。
陈思思的心，一点一点地软化了。
她决定，要为他做点什么。
她开始利用自己的职业便利，悄悄地查阅父亲当年的案卷。卷宗已经发黄，字迹也有些模糊。但里面的每一个字，都记录着那场惊心动魄的悲剧。
她看到了那个车间主任劣迹斑斑的记录，看到了邻居们证明父亲品性正直的证词，看到了母亲当年写下的、字字泣血的求情信。
她的父亲，不是一个穷凶极恶的暴徒。他只是一个被逼到绝境的、爱护妻子的普通男人。
就在陈思思对父亲的感情日益复杂时，一件事发生了。
陈建国和王师傅常去收废品的那个高档小区，一户人家里丢了一件价值不菲的金首饰。
那家人报了警，警察来调取监控。不巧的是，那户人家门口的监控正好坏了。
警察盘问了一圈，最后，怀疑的目光落在了陈建国身上。
因为，他是这栋楼里唯一有“前科”的出入人员。
“陈建国是吧？跟我们回所里一趟，协助调查。”来的是两个年轻的民警，是陈思思的同事。
陈建国懵了。
“警察同志，不是我！我没拿！”他急得脸都涨红了。
“是不是你，回去了就知道了。”民警的语气很公式化。
王师傅在一旁急得直跺脚：“警察同志，你们搞错了！老陈不是那样的人！他连一瓶水都舍不得买，怎么会去偷人家的金项链？”
但没人听他的。
陈建国被两个民警一左一右地“请”上了警车。
消息很快就传遍了整个小区。
“我就说嘛，那种人怎么可能变好。”
“坐了三十多年牢，手脚早就不干净了。”
“真是江山易改，本性难移啊。”
流言蜚语像石头一样，向着那个刚刚试图站起来的老人砸去。
陈建国被带到了派出所，同一个他不久前来过的地方。
负责审问他的，正是那个曾经在面馆里议论过他的小李警官。
“陈建国，我们给你个机会。主动把东西交出来，可以算你自首，从轻处理。”小李的语气很严厉。
“我真的没拿！”陈建国百口莫辩，急得满头大汗。
他这辈子，最怕的就是再跟“警察”“审问”这些词沾上关系。
就在这时，审讯室的门被推开了。
陈思思站在门口，脸色冰冷。
“你们在干什么？”她问。
“思思姐？你怎么来了？”小李愣了一下，“我们在办案子。”
“办案子？你们有证据吗？就凭他有前科，就可以随便抓人定罪吗？”陈思思的声音不大，但每一个字都像冰锥一样。
“我们只是请他回来协助调查……”
“协助调查需要用这种审犯人的口气吗？”陈思思一步一步走进来，站到陈建国的身前，像一只护着幼崽的母狮。
她转身看着满脸惊慌的父亲，声音放缓了，带着一种前所未有的坚定：
“爸，你别怕。有我在。”
第七章 一顿家常饭
那一声“爸”，清晰而响亮，回荡在小小的审讯室里。
陈建国猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
小李警官也惊呆了。他看着挡在老人身前的陈思思，一时间不知道该作何反应。
“思思姐，这……这是规定……”
“什么规定？”陈思思转过身，目光如炬，“《刑事诉讼法》规定，讯问犯罪嫌疑人，应当首先讯问犯罪嫌疑人是否有犯罪行为，让他陈述有罪的情节或者无罪的辩解。你们问了吗？你们只是在诱供！”
她拿过桌上的记录本，翻了翻。“监控坏了，没有目击证人，没有物证，你们凭什么认定他就是嫌疑人？”
“他……他有前科……”小李的声音弱了下去。
“有前科的人，就该被钉在耻辱柱上一辈子吗？”陈思思的声音拔高了，“那我们警察的职责是什么？是保护每一个公民的合法权益，还是凭着偏见和臆断去冤枉一个好人？”
这一番话，掷地有声。
小李被问得面红耳赤，低下了头。
就在这时，审讯室的门又被推开了。
李慧芳和老张气喘吁吁地跑了进来。李慧芳是从王师傅那里听到消息，吓得魂飞魄散，拉着老张就赶了过来。
“警察同志，他不会偷东西的！我敢用我这条命担保！”李慧芳冲进来，一把抓住小李的胳膊，哭着说，“他当年……他当年是为了我才犯的事！他不是坏人！”
她当着所有人的面，把那个埋藏了三十七年的秘密，又重复了一遍。
审讯室里，所有人都沉默了。
陈建国看着为自己辩解的前妻，看着挡在自己身前的女儿，眼眶一热，浑浊的泪水再也忍不住，滚落下来。
他这一生，失去的太多。但在此刻，他觉得自己好像又拥有了全世界。
最终，事情水落石出。
陈思思冷静下来后，提出了调查方向。她让同事去查了小区最近的出入记录，发现失主家有一个亲戚的儿子最近经常来玩，那孩子有偷窃的前科。
警察找到那个少年，稍一盘问，他就承认了。金首饰被他拿去卖了，钱都花在了游戏上。
一场冤枉，终于澄清。
陈建国走出派出所的时候，天已经黑了。
陈思思，李慧芳，还有老张，都在门口等他。
“建国，对不起……”李慧芳看着他，满脸愧疚。她愧疚的，不仅仅是今天的误会，更是那三十七年的谎言。
陈建国摇了摇头，嘴唇动了动，想说什么，却只是发出一声长长的叹息。
“走吧，回家。”
开口的，是陈思思。
她没有说“回你的旅馆”，也没有说“回我的家”，只是简单的一句“回家”。
陈建国愣住了。
陈思思走上前，很自然地搀住了他的胳膊。
那是三十七年来，父女俩第一次如此亲近的肢体接触。
他的胳膊很瘦，隔着薄薄的衣料，能摸到骨头的形状。
“我……我身上脏。”陈建国下意识地想抽回手。
“不脏。”陈思思握得更紧了，“走吧，我做了饭。”
老张开着车，载着这奇怪的一家四口，驶向陈思思的家。
陈思思的家不大，是个两室一厅的老公房，但收拾得很干净。
桌上摆着四菜一汤。番茄炒蛋，红烧带鱼，清炒菠菜，还有一个排骨汤。都是最普通的家常菜。
“不知道你爱吃什么，就随便做了点。”陈思思给陈建国盛了一碗饭，递给他。
陈建国接过那碗热气腾腾的米饭，手都在抖。
他已经不记得，上一次吃一顿真正的“家常饭”，是什么时候了。
老张打开一瓶黄酒，给陈建国和自己都倒了一杯。
“老陈，过去的事，就让它过去吧。”老张举起杯子，“以后都是好日子。为了思思，咱们喝一个。”
陈建国看着老张，这个男人，占据了他妻子的后半生，给了他女儿一个安稳的家。他心里没有嫉妒，只有感激。
他端起酒杯，一饮而尽。辛辣的酒液滑过喉咙，烧得他眼眶发热。
李慧芳不停地给陈建国夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，看你瘦的。”仿佛他们还是三十七年前那对恩爱的小夫妻。
陈思思没怎么说话，只是默默地吃饭，时不时地，会给父亲的碗里添一筷子他爱吃的带鱼。
一顿饭，吃得沉默而又温暖。
吃完饭，李慧芳和老张要走了。
临走前，李慧芳把陈建国拉到一边，塞给他一张银行卡。
“建国，这里面有点钱，是我这些年存的。密码是思思的生日。你别再去收破烂了，找个正经的活，租个好点的房子。别让思思再为你操心了。”
陈建国这次没有拒绝。
他知道，他收下的不是钱，而是一份迟到了三十七年的和解。
送走母亲和继父，屋子里只剩下陈建国和陈思思两个人。
气氛有些尴尬。
“爸，你……今晚就住这儿吧。那个房间我给你收拾出来了。”陈思思指了指旁边一间小屋。
“不了，我回旅馆就行。”陈建国摆摆手，“我明天就去找房子。不能总打扰你。”
他还是觉得，自己不配住进女儿的家。
陈思思看着他，忽然说：“爸，你能……再给我修修这个吗？”
她从房间里拿出一个东西。
是那个早已褪色的拨浪鼓。
陈建国接过拨浪鼓，鼓面上那个笑脸娃娃，经过岁月的磨损，看起来像是在哭。连接鼓和木柄的地方，已经松动了。
“我小时候，妈不让我玩这个。她说这是个不吉利的东西。我偷偷藏起来了。”陈思思轻声说，“后来搬了几次家，都舍不得扔。”
【内心独白】
这个拨浪鼓，是我在黑暗的隧道里唯一的光。我以为它只能陪着我，在回忆里摇响。没想到，它也陪着她，走过了那些我缺席的岁月。我们父女俩，就像这鼓的两面，被一根脆弱的线连着，三十七年，从未真正断过。
陈建国坐在灯下，拿出他那套简陋的工具，开始修理那个拨浪鼓。
他的动作依旧那么专注，那么小心翼翼。
陈思思就坐在他对面，静静地看着。
灯光温暖，岁月静好。
窗外，上海的夜依旧繁华，但对于这间小屋里的人来说，一个破碎的家，正在被一点一点地，重新粘合起来。
陈建国最终没有住在女儿家。
他在附近租了一个很小的一居室，用李慧芳给的钱，置办了些简单的家具。
他也没有再去收废品。他在小区里找了一份维修工的工作。修理水电，疏通管道，换个灯泡。活不重，但很琐碎。
他干得很开心。
每一次帮邻居修好一个龙头，换好一个开关，听到那一声“谢谢陈师傅”，他都觉得自己的腰杆能挺直一分。
他用自己的手艺，在这个阔别了三十七年的社会里，重新找到了自己的位置。一个微小，但有尊严的位置。
陈思思每个周末都会来看他，有时候带点菜，有时候只是过来坐坐，陪他说说话。
父女俩的话依旧不多，但那种血脉相连的亲情，已经不需要太多言语。
一个周日的下午，阳光很好。
陈建国正在楼下的小花园里，帮邻居李大妈修理她那辆吱呀作响的旧轮椅。
他跪在地上，仔细地给轮轴上油，调整刹车。他的动作熟练而认真，仿佛在对待一件精密的仪器。
陈思思就站在不远处，看着他。
他的背还是有些佝偻，头发也全白了。但阳光照在他身上，他的身影看起来，却前所未有的高大。
轮椅修好了。李大妈坐上去试了试，顺畅无比。
“哎呀，陈师傅，你这手艺真是绝了！太谢谢你了！”
“应该的，应该的。”陈建国憨厚地笑着，擦了擦手上的油污。
他一抬头，看到了不远处的女儿。
她正对着他笑，眼睛弯弯的，像月牙儿。
他也笑了。
他的一生，像一部情节曲折的悲剧。他失去了青春，失去了家庭，失去了三十七年的自由时光。
但在此刻，看着女儿的笑容，他觉得，自己好像什么都未曾失去。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，迎着阳光，向女儿走去。
他的步子不快，但每一步，都走得无比踏实。
来源：执着的饼干AgQ