摘要：监测员耳机里原本像老旧冰箱一样的嗡嗡声忽然断了。紧接着，一个不带感情的男声吐出两个词：“NZHTI，HOTEL。”随后是一串数字，像彩票又像经纬度。全球短波爱好者瞬间清醒：UVB-76，绰号“末日电台”，开口说话了。

监测员耳机里原本像老旧冰箱一样的嗡嗡声忽然断了。紧接着，一个不带感情的男声吐出两个词：“NZHTI，HOTEL。”随后是一串数字，像彩票又像经纬度。全球短波爱好者瞬间清醒：UVB-76，绰号“末日电台”，开口说话了。

这处藏在莫斯科郊外40千米树林里的发射台，从1970年代就哼着同一首单调的曲子。官方没承认过它，地图上找不到标记，电力却大得惊人——教授测到上千瓦，足够把信号泼向半个地球。有人把它当背景噪音睡觉，有人把它当末日警钟。

周一的插曲不是第一次。今年5月19日，特朗普刚和普京通完电话，UVB-76就送出“NZhTI89905BLEFOPUF”。时间掐得如此精准，让阴谋论者把咖啡喷在键盘上。

荷兰监听迷AryBoender整理了四十年来所有截获的片段：男声、女声、俄文名字、随机数字，偶尔还插一段雾笛般的低音。有人坚信这是“死手系统”——一旦电台停播，就自动发射核弹；有人猜它是给UFO导航的灯塔；更离谱的说法是它能把指令直接写进你的大脑。伦敦城市大学教授DavidStupples一句话打翻所有幻想：“这么大功率、全天候、多方向，只能是军方的备用指挥链。”

至于那串3896578588837，有人把它标在地图上，指向北极圈一块空地；有人拿它当天彩票号码，结果颗粒无收。UVB-76的乐趣正在于此：你永远无法确认自己猜对了，却也永远没法证明猜错。

电台继续嗡嗡，城市继续灯火。你关掉收音机，却忍不住回头看一眼夜空——万一那声音真在倒数呢？

留言说说，你觉得“HOTEL”是在订房，还是在给潜艇发暗号？把文章甩进朋友圈，看看谁第一个失眠。

来源：Science科学说一点号