摘要：22岁，每天醒来先数药片，再数今天还能不能喘上气——这就是胡心瑶的早晨。

22岁，每天醒来先数药片，再数今天还能不能喘上气——这就是胡心瑶的早晨。

5月，她又被送进ICU，医生把病危通知单递到她手边，她连哭的力气都没有。

同一天，微信里跳出一条备注“大哥”的转账：2万。

她知道是谁。

肖先生，那个26岁的内蒙古辅警，早被她亲手推开两次，却依旧躲在暗处给她打钱。

他们认识在2024年。

她在夜市卖水果汁，收摊时咳得蹲在地上，他递来一瓶矿泉水，说“别加糖了，嗓子疼”。

后来他知道她血管炎、肾衰、心衰、消化道出血，全套套餐一样没落。

他还是追。

第一次求婚，她摇头：我不想让你守寡。

第二次求婚，她直接说分手。

他回：行，那我当你哥。

结果这哥当得比男朋友还狠——下班后跑外卖、替人代驾、甚至去搬仓库，攒的钱全换成“爱心网友”的匿名转账。

ICU那六万块就是这么来的。

她躺在病床上，浑身插管，手机震个不停，全是他转的账。

她想回一句“别再给了”，却连打字的劲都没有。

8月31日，她刚转出普通病房，刷朋友圈看到一条水滴筹：急性重症胰腺炎，患者肖某某。

她脑袋嗡的一声。

点进去，照片里那个人笑得跟平时一样憨，只是脸蜡黄。

筹款目标20万，才凑到3万，人没了。

他留给她的遗书只有三行：

“别拒绝那5万，拿去盖病友之家。

我没能陪你走到最后，但想让你有地方喘口气。

下辈子换我先生病，你照顾我。

”

9月5日，病危通知再次拍在她手上。

她把那张纸折成飞机，从窗口飞出去，转头给志愿者发消息：

“鹿灵瑶病友之家，10月底必须开门，缺啥我来补。

”

40多个病友已经报名，有人捐书，有人捐折叠床，还有人把自己做的毛线帽寄来。

她把肖先生那5万全砸进去，不够的部分，她开直播卖自己的小说章节，一块钱一章，评论区刷满了“肖哥保佑”。

有人问她：你自己都靠白粥咸菜续命，还折腾啥？

她说：我想让以后进来的病友，至少能喝上一口热汤。

说完又咳，血丝顺着嘴角往下滴，她拿纸随便一擦，继续敲键盘。

故事传开后，捐款像雪片飞进来，公益组织也下场帮忙。

有人感叹这是爱情，有人说这是奇迹。

她听见只笑笑：爱情早就结束了，现在是欠债还钱。

他给了我命里的糖，我得把糖纸攒起来，包成新的糖，发出去。

10月底，病友之家门口会挂一块小木牌，上面刻一行字：

“这里不治病，只治灰心。

”

她能不能活到那天，没人敢保证。

但她已经决定，哪怕最后一口气，也要死在去剪彩的路上。

爱到最后，不是抱在一起等死，而是把对方没走完的路，接着走完。

来源：森林中收集松果的布袋