摘要：他盯着这个数字，仿佛它会突然变大。车窗外，青海湖的夕阳将天空染成血红色，美得让人心碎。可他此刻只想哭。
程志刚的手机屏幕上显示着余额：4276.83元。
他盯着这个数字，仿佛它会突然变大。车窗外，青海湖的夕阳将天空染成血红色，美得让人心碎。可他此刻只想哭。
"老程，你怎么了？"妻子蔡秀英从驾驶座转过身，眼中满是关切。
他关掉手机，努力挤出笑容："没事，就是累了。"
可他知道，事情远比累更严重。四年前，他们带着满腔热血和二十万积蓄踏上房车之旅，以为自己找到了晚年生活的答案。现在，账户里的数字告诉他们——答案可能是错的。
车外风声呼啸，像是在嘲笑他们的天真。
01
四年前的春天，程志刚刚从电力公司退休，每月五千的退休金加上妻子蔡秀英四年后退休的工资，让这个普通的双职工家庭有了前所未有的安全感。
"老程，你看这个。"蔡秀英拿着iPad坐在沙发上，屏幕里播放着一对退休夫妇驾驶房车游遍中国的视频。
程志刚放下手中的茶杯，凑过去看。视频里的老夫妇站在新疆的胡杨林前，脸上洋溢着他从未见过的自由和快乐。
"咱们也可以这样。"蔡秀英的眼睛里闪着光，"我再干四年就退休了，到时候咱们每月退休金加起来有两万，完全够用。"
程志刚摸摸下巴，心动了。儿子在北京工作，已经成家立业，不需要他们操心。房子是他们自己的，没有房贷压力。存款虽然不多，但买辆房车应该够了。
"可是房车很贵吧？"
"我查过了，二十万左右就能买到不错的。"蔡秀英已经做足了功课，"而且你想想，咱们不用交房租，不用交水电费，油费和过路费加起来，比在家里花销还少。"
那个周末，他们去了房车展销会。展厅里各式各样的房车让他们眼花缭乱，销售员热情地介绍着每一款车的优点。
"这款是我们的明星产品，"销售员拍着一辆白色房车的车身，"六米长，麻雀虽小五脏俱全。床、厨房、卫生间、冰箱，什么都有。"
蔡秀英钻进车里，在小小的床铺上躺了躺，脸上露出满足的笑容："老程，你看，多温馨啊。"
程志刚也爬上车，虽然空间确实狭小，但想象着和老伴一起看遍祖国的大好河山，心中涌起一阵暖流。
"多少钱？"
"十八万八，给您优惠，十八万整。"
那天晚上，他们躺在床上聊了很久。
"老程，你说我们这样做对不对？"蔡秀英侧着身子看着他。
程志刚伸手摸摸她的脸："人这一辈子，总得为自己活一回。咱们辛苦了大半辈子，该享受享受了。"
月光从窗帘缝隙钻进来，在他们脸上投下斑驳的光影。那一刻，未来似乎充满了无限可能。
第二天，他们就去银行取了钱，当场签下了购车合同。
02
房车买回来后，程志刚和蔡秀英像两个得到新玩具的孩子，每天都要在车里折腾一番。他们买了各种旅行用品：户外桌椅、帐篷、睡袋、头灯、对讲机……
"咱们先去哪儿？"蔡秀英翻着地图册，眼睛都快冒光了。
"要不先去云南？我一直想看看香格里拉。"
"好！那我们顺路还可以去大理、丽江。"
出发前的准备工作比他们想象的复杂。程志刚得重新考驾照，因为房车属于C1驾照范围，但他的驾驶技术还停留在十几年前。
在驾校练车的时候，教练看着他笨拙的倒车动作，忍不住摇头："大叔，房车可比小轿车难开多了，你确定要开着它到处跑？"
程志刚擦擦额头的汗："没事，慢慢来。"
蔡秀英则忙着研究路线和攻略。她在手机里下载了各种旅行软件，每天都要看几个小时的房车旅行视频。
"老程，你看这个博主，他们已经开房车走了三年了，去过西藏、新疆、内蒙古……"她把手机递给程志刚，屏幕里是一对比他们年龄稍小的夫妇，正在拉萨的布达拉宫前合影。
程志刚看着那对夫妇脸上的笑容，心中的期待更加强烈了。
两个月后，蔡秀英也正式退休了。退休手续办完的当天晚上，他们举杯庆祝。
"从明天开始，我们就是自由人了。"蔡秀英端起酒杯，眼角有些湿润。
程志刚轻抚她的手："是啊，再也不用看领导脸色，再也不用加班熬夜了。"
那一刻，房车之旅不再是一个遥远的梦想，而是即将开始的现实。
第二天早上，他们把房子简单收拾了一下，给儿子留了钥匙，然后开着房车踏上了西南之路。
车子刚驶出城市，蔡秀英就兴奋得像个孩子："老程，你看那些山，多绿啊！"
程志刚握着方向盘，心情也格外轻松。高速公路两旁的风景在眼前飞快掠过，仿佛在告诉他们——新的人生开始了。
那一刻，一切都是美好的。
03
第一次房车旅行的新鲜感是巨大的。
他们在云南的抚仙湖畔停留了一周。每天早晨，程志刚都会被湖水轻拍岸边的声音唤醒，推开房车的小窗，就能看到晨雾中若隐若现的湖面。
"老程，快看！"蔡秀英指着湖面上的一只白鹭，兴奋得像个孩子。
那只白鹭正在浅水中觅食，优雅的身姿在晨光中显得格外美丽。程志刚赶紧拿出相机，咔嚓一声，将这美好的瞬间定格。
在大理古城，他们遇到了第一批房车朋友。那是一个来自山东的退休夫妇，开着一辆比他们更大的房车。
"你们也是刚开始房车生活？"山东大哥热情地打招呼，他叫董建平，妻子叫郑秀兰。
"是啊，刚出来两个月。"程志刚有些不好意思，"很多东西都不懂。"
"没事，我们也是摸着石头过河。"董建平拍拍他的肩膀，"房车圈子很暖的，大家都会互相帮助。"
那天晚上，两家人围坐在洱海边，点起篝火，分享着各自的旅行故事。郑秀兰拿出她亲手做的煎饼，蔡秀英贡献了她的拿手菜红烧肉。
"这就是房车生活的魅力。"董建平举起啤酒罐，"走到哪儿，家就在哪儿。"
程志刚深有同感。在城市里生活了大半辈子，他从来没有体验过这种随遇而安的自由感。
在丽江，他们看到了期待已久的玉龙雪山。雪山在蓝天的映衬下洁白如玉，让人忍不住感叹大自然的鬼斧神工。
"老程，我们拍张照吧。"蔡秀英整理着自己的衣服，脸上洋溢着幸福的笑容。
程志刚用自拍杆给他们留下了第一张房车旅行的合影。照片里的他们笑容灿烂，身后是巍峨的雪山和他们的白色房车。
三个月的云南之旅结束时，他们已经完全爱上了这种生活方式。
"老程，我们真的做对了。"蔡秀英坐在副驾驶位上，翻看着手机里的照片，"你看我们多开心啊。"
程志刚点点头，心中充满了对未来的期待："下一站去哪儿？"
"新疆怎么样？我想看看那里的薰衣草。"
"好，那就新疆！"
那时的他们，还不知道房车生活的另一面正在悄悄显现。
04
第二年的新疆之旅让他们见识到了房车生活的不确定性。
在从乌鲁木齐前往伊犁的路上，房车突然抛锚了。发动机冒着白烟，车子停在了荒芜的戈壁滩上。
程志刚钻到车底检查，满头大汗："好像是水箱坏了。"
四周是一望无际的戈壁，最近的修理厂在一百公里外。蔡秀英拿出手机，信号时有时无。
"老程，怎么办？"她的声音里带着一丝慌张。
"别怕，总会有办法的。"程志刚安慰着她，但自己心里也没底。
他们在路边等了四个小时，终于有一辆货车路过。司机是个维族小伙子，虽然语言不通，但还是停下来帮忙。
最终，他们花了三千块钱才把车修好，原计划的行程被打乱了。
"这次修车费用有点超预算了。"蔡秀英坐在房车里算账，眉头紧锁。
程志刚安慰她："没关系，这是意外。"
但他心里清楚，房车的维修成本比他们预想的要高得多。
在喀纳斯，他们又遇到了新的挑战。由于是旺季，房车营地一位难求，他们只能把车停在一个偏僻的停车场过夜。
半夜，外面下起了暴雨。雨水顺着车顶的缝隙渗进来，滴答滴答地落在他们的床上。
"老程，漏水了！"蔡秀英惊慌地喊道。
程志刚赶紧起身，用脸盆接水，但很快就发现漏水点不止一处。他们只能把被褥搬到干燥的地方，蜷缩在狭小的沙发上过夜。
第二天，他们在当地找到了维修点，师傅看了看说："这车的密封胶老化了，需要重新做防水。"
又是一笔意料之外的支出。
"老程，我们出来一年多，光修车就花了将近两万。"蔡秀英拿着小本子算账，脸色有些难看。
程志刚沉默了一会儿："可能是我们买的车质量不太好。"
"还是钱的问题。"蔡秀英叹了口气，"好车要三四十万，咱们舍不得。"
那晚，他们第一次为房车旅行产生了分歧。
"要不我们回家吧。"蔡秀英望着窗外的雨夜，"这样下去，积蓄很快就花完了。"
程志刚握住她的手："再坚持坚持，总会好起来的。"
但他心里也开始动摇了。理想和现实之间的差距，比他们想象的要大得多。
第三天雨停后，他们继续上路。车窗外的风景依然美丽，但他们的心情已经不如从前那样轻松了。
现实开始露出它残酷的一面。
05
第三年，他们的房车生活变得更加谨慎。
为了节省开支，他们开始避开热门景区，专门寻找那些免费或收费便宜的地方。山西的黄河壶口瀑布、内蒙古的呼伦贝尔草原、甘肃的嘉峪关……他们的足迹遍布大江南北，但每一次都在精打细算。
"老程，这个营地要一百块一晚，太贵了。"蔡秀英看着营地的价格表，摇摇头。
"那我们找个便宜点的地方过夜。"程志刚也变得现实起来。
他们经常把车停在高速服务区或者偏僻的停车场过夜，虽然省钱，但安全和舒适度都大打折扣。
在内蒙古的一个小镇上，他们遇到了同样开房车旅行的老夫妇魏志强和韩秋兰。
"你们出来多久了？"韩秋兰问道。
"快三年了。"蔡秀英回答。
"那你们一定花了不少钱吧？"魏志强试探性地问。
程志刚苦笑："确实比预想的多。"
那天晚上，两对夫妇坐在草原上聊天。星空璀璨，草原辽阔，但谈话的内容却很现实。
"我们原本计划房车旅行十年的。"韩秋兰望着星空说道，"现在看来，五年都困难。"
"房车的折旧太厉害了。"魏志强接着说，"我们这车开了三年，现在卖的话最多值八万。"
程志刚心里一沉。他们的房车也是同样的问题，买时十八万，现在最多值七八万。
"而且年纪大了，身体也开始吃不消。"韩秋兰揉着自己的腰，"天天坐在车里，腰酸背痛的。"
蔡秀英深有同感。长期的房车生活让她的颈椎病加重了，每天早上起床都感觉脖子僵硬。
"最关键的是孤独。"魏志强点了根烟，"儿女都在城里忙，我们在外面飘着，想见一面都困难。"
那一刻，四个人都沉默了。
程志刚想起了儿子上次打电话时说的话："爸，您和我妈到底什么时候回来？家里的事情我都处理不过来了。"
他们为了自己的梦想，是不是忽略了太多东西？
第二天分别时，魏志强拍拍程志刚的肩膀："兄弟，及时止损也是一种智慧。"
这句话像一颗种子，在程志刚心里生根发芽。
那天晚上，他和蔡秀英第一次认真讨论起回家的事情。
"老程，我们还剩多少钱？"蔡秀英问道。
程志刚拿出小本子算了算："连同这辆车，大概还有十五万左右。"
"如果现在卖车回家，还能剩多少？"
"七八万吧。"
蔡秀英沉默了很久："那我们的二十万积蓄，基本上花完了。"
程志刚点点头，心情复杂。
三年的房车生活，他们确实看遍了祖国的大好河山，但代价也是巨大的。不仅仅是金钱的损失，更是对未来生活的不确定感。
"再走一年吧。"程志刚最终说道，"一年后，我们就回家。"
蔡秀英握住他的手，没有说话，但眼中已经有了泪水。
梦想和现实的碰撞，总是这样残酷。
06
第四年的春天，他们来到了青海湖。
这是他们房车旅行的最后一站，虽然彼此心照不宣，但都知道这次旅行即将结束。
青海湖的美丽让他们暂时忘记了心中的忧虑。碧蓝的湖水在阳光下闪闪发光，远山如黛，近草如茵。
"老程，我们在这里多待几天吧。"蔡秀英站在湖边，眼中满是不舍。
程志刚点点头："好，就当给这四年划个完美的句号。"
他们在青海湖边找了个风景绝佳的地方停车。每天早晨，他们都会沿着湖边散步，看日出，听鸟鸣。
但现实的压力如影随形。
一天早晨，程志刚正在车外洗漱，手机响了。是儿子打来的。
"爸，您和我妈什么时候回来？我想跟您们商量个事。"
来源：小杨讲故事一点号2
