摘要：晨雾还没散透，我蹲在幼儿园铁门前，帮小棠理了理歪到耳后的粉色蝴蝶结。她扒着铁门不肯进去，睫毛上沾着早晨的潮气："妈妈今天要第一个来接我！"
晨雾还没散透，我蹲在幼儿园铁门前，帮小棠理了理歪到耳后的粉色蝴蝶结。她扒着铁门不肯进去，睫毛上沾着早晨的潮气："妈妈今天要第一个来接我！"
"好。"我应着，看她蹦跳着往滑梯跑，发梢扫过地面的落叶，蝴蝶结上的亮片在晨光里一闪一闪。转身时，裤兜里那个硬纸板药盒硌了下大腿——这是小棠五岁生日在手工课做的，边角早磨得毛躁，里面装着我每天要吃的降压药。
社区诊所的玻璃门"吱呀"一响，消毒水的清苦混着黄芪的甜涌出来。张医生从里间探出头，白大褂袖口挽到胳膊肘，腕子上还沾着点紫药水，像颗没擦干净的紫葡萄："林姐，又来拿药？"
我喉咙突然发紧。三年了，每周三上午九点，我雷打不动来这儿。最初是因为小棠总在诊所门口的滑梯玩，我坐在长椅上等，他抱着药箱出来晒太阳，瞥见我苍白的脸："大姐，量个血压？"
那时我刚和前夫办完离婚手续，整个人软塌塌的，走两步就喘，连小棠摔了都蹲不下去抱。他把血压计袖带往我胳膊上套时，手指凉凉的："160/100，得吃药。"接着塞给我一张手写食谱，字迹歪歪扭扭："芹菜汁要现榨，莲子粥用砂锅慢炖，情绪别太激动。"
"林姐？"张医生晃了晃药袋，我才发现自己盯着他腕上的紫药水发呆——那是上周小棠摔破膝盖，他蹲在地上给孩子涂药时蹭上的。"小棠最近还说梦话吗？"他问，"上次看她黑眼圈重得像画了戏妆。"
我接过药袋，指尖碰到他手背，凉丝丝的，像诊所的瓷砖地。"好多了，换了新枕头。"我低头翻包找医保卡，声音发虚。其实是我把小棠的木头小床挪到了我床边，夜里她踹被子，我一伸手就能拽住被角；她梦呓着喊"妈妈"，我摸她额头的手还没凉透。
往回走时路过超市，橱窗里一排保温杯闪着光。最边上那个樱花粉的突然撞进我眼睛——张医生总用的蓝边马克杯，昨天倒水时我看见杯底裂了条细纹，水顺着缝滴在值班表上，把"林秋"两个字晕成了一团。
"阿姨，这杯子能保十二小时温呢！"导购小姑娘笑着递过来，"防漏的，带茶隔，送长辈特合适。"
我鬼使神差付了钱，把盒子塞进衣柜最上层。接下来三天，擦桌子时总盯着他放马克杯的位置，抹布来回抹了三遍；晾小棠的毛衣时，手又鬼使神差摸上衣柜顶层，硬壳纸硌得手心发痒。
周四送小棠，我故意绕到诊所后门。张医生正蹲在台阶上喂流浪猫，白大褂下摆沾了泥点，手里的火腿肠被猫爪子扒拉得东倒西歪。
"张医生！"我喊他，声音比平时高了半度。他抬头笑，眼角的细纹堆起来："林姐今天不是拿药日？"
"小棠...小棠说要谢你上次涂药。"我把玻璃罐递过去，里面装着她烘焙课做的曲奇，"非说要亲手送。"
他接过罐子，指尖轻轻碰了碰我的："这丫头，嘴甜得能抹蜜。"低头闻了闻，"奶香味挺浓，没放太多糖吧？"
我心跳得厉害，想起上周收拾小棠书包时，半张图画纸滑出来——歪歪扭扭的大房子里，三个小人手拉手，中间那个穿白大褂的，圆脑袋上还画了个十字，小棠说："这是张叔叔的针针。"
第二个周三来得特别快。我换了件浅紫色针织衫，对着镜子理了三次头发。推诊所门时，里间传来女人的尖音："妈下周末出院，你到底回不回？"
"社区签约的老人离不开，我调休了下月初。"张医生的声音闷着，像隔着层布。
"调休！"那声音拔高了，"你为了这破诊所，连亲妈都不要了？当年要不是你非要留社区，至于现在连对象都没有？"
我捏着药盒的手发紧，硬纸板边角扎进指腹。原来他还没结婚？原来主任说的"调区医院"是真的？
门"咔嗒"开了，张医生看见我，耳尖泛红："林姐，等很久了？"他身后的姑娘扫我一眼，冷笑："相熟的？"
我喉咙发苦，把药盒往他面前一推："拿降压药。"
他接药盒时，指尖被毛边划了道红印："这盒子该换了，我那儿有个铁盒..."
"不用。"我突然从包里掏出樱花杯，"送你的。"
他愣住，那姑娘凑过来看："挺好看啊，姐你眼光不错。"
"我叫林秋，42岁，离婚三年，带着六岁的小棠。"我听见自己说，声音轻得像飘在诊所的消毒水味里。
挂钟的滴答声突然清晰起来。张医生喉结动了动："林姐，我..."
"我知道你要调区医院，知道你妈生病。"我打断他，"可这三年，每次来拿药是我最踏实的时候。小棠问为什么妈妈爱笑了，其实是因为有人记得我血压高，有人蹲下来给她涂药，有人..."我顿了顿，"让我觉得没那么孤单。"
他伸手碰了碰杯身："上周收拾东西，发现你每次都多给十块。"他从抽屉里拿出个小布包，"三年零头187块，本来想等你不拿药了再还。"
我这才想起，刚离婚时攥着皱巴巴的零钱问"是不是涨价了"，他低头写处方："新批次药贵"。小布包上绣着歪歪扭扭的太阳花——是小棠去年非要给他缝的。
"我妈手术费凑够了，区医院调令也下来了，下月初走。"他说。
我胸口发闷，抓起包要走，他突然说："但我跟主任申请了，每天下班坐公交回来，给老人做随访。"他指了指窗外，"区医院到这儿，40分钟车程，两站地。"
阳光透过玻璃照在他白大褂上，腕上的紫药水已经洗干净，却留着道浅疤——是小棠上次挣扎着要跑，用指甲抓的。
"那...杯子要是不喜欢樱花..."
"喜欢。"他笑了，"比我那个破马克杯好看多了。"
回家路上，小棠举着画纸蹦跳："妈妈看！这是张叔叔、我和你，我们在看星星！"
我摸着纸上歪歪扭扭的星星，突然想起早上换下来的旧药盒。那个装了三年药片的硬纸板盒子，边角磨得毛躁，却始终没舍得扔——就像藏了三年的心思，终于在这个秋天，换成了带樱花的保温杯。
后来张医生真的每天坐公交回来。有时提一兜医院食堂的包子，说"顺路"；有时蹲在幼儿园门口等小棠，说"帮林姐接孩子"。上周他拉我到诊所后的小花园，指着墙角："我种了芹菜，冬天就能榨汁了。"
昨天收拾衣柜，翻出樱花杯的盒子，里面躺着张医生的便签："药盒别扔，小棠的手工要收一辈子。"
此刻我坐在阳台晒被子，小棠在客厅拼拼图，电视里放着《新闻联播》。风掀起纱窗，飘进来清冽的芹菜香——张医生提着半兜水嫩的芹菜，樱花杯在他手里，杯口浮着两粒枸杞，红得像小棠的蝴蝶结。
中年人的心动，大概就像这杯温吞的枸杞茶吧？没有年轻时的浓烈，却在日复一日的浸泡里，把每一丝甜都渗进了生活的褶皱里。你说，要是有天他真的调走了，我是该庆幸曾经靠近过，还是该遗憾没更早说出口？
来源：西柚文洋