摘要：那是1992年的一份内部文件，纸张已经泛黄，边角卷起，标注得密密麻麻。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

一开始，是一张地图引起了注意。

那是1992年的一份内部文件，纸张已经泛黄，边角卷起，标注得密密麻麻。

最醒目的，是地图右上角被红笔圈出的一个地方——萨哈（雅库特）共和国。

旁边潦草地写着几个字：“资源控制优先级：一级。”

这不是一张普通的地图，而是苏联解体后，俄罗斯联邦安全委员会整理的战略资源分布图。

那时候，国家刚从分崩离析边缘拉回来，很多地方蠢蠢欲动。

萨哈，就是其中最敏感的一个。

那么，这到底是怎么回事呢？

先得从更早说起。

雅库特这个地方，说远真远，说特殊也确实特殊。

面积310万平方公里，人口不到100万。

放在中国相当于几个新疆，放在俄罗斯却是“十八分之一”的国土。

可别被地广人稀这四个字糊弄了。

这地方地下埋着的是全球最顶级的钻石矿、黄金、石油，还有天然气。

上世纪60年代，苏联在米尔内一带开出的那个大坑——“和平矿”，直径1.2公里，像是地球被挖掉了一块。

那会儿，中央派来一批又一批地质队、工程师，还有军队。

地方干部只能站旁边看着。

资源归国家，开发归国家，收益也归国家。

雅库特人自己能干啥？最多是去矿上打工，或者在市集卖点皮货。

1991年，苏联解体。

莫斯科乱了，地方也跟着躁动。

萨哈共和国抓紧时间通过了《主权宣言》，还改了名，去掉“雅库特”这个俄语称呼，正式使用“萨哈”这个本民族词汇。

那一阵子，地方议会开得特别频繁。

档案里能找到一些会议记录，纸张很薄，边上有铅笔批注。

某次会议上，一个叫阿列克谢·沙马罗夫的代表说了这么一句：

这句话没写进正式纪要，但在场的人都记得。

不过，事情并没那么简单。

即使在最混乱的90年代初，俄罗斯联邦政府对资源地的控制也几乎从未松动。1993年，莫斯科修改宪法，强化联邦权力，明文规定矿产资源归国家所有。

萨哈这边提出的“资源共享机制草案”被中央直接否决，连讨论的机会都不给。

那会儿的联邦安全局（FSB）内部有份简报，标题是《萨哈民族自治倾向动态观察》。

上面提到几个重点人物，都是本地民族文化组织、语言复兴协会的成员。

没被定罪，但都被“列入关注名单”。

其中一个名字反复出现：斯捷潘·叶戈罗维奇。

萨哈语诗人，早年在列宁格勒大学学的语言学，后来回到本地搞母语教育。

他在1995年办了本地第一份全萨哈语报纸，还组织过一次文化节，主题叫“回到勒拿河的源头”。

他不是政客，也没参与任何公开的政治活动。

但他在一次演讲中说了一句话：

这句话被人偷偷录了下来，后来在社交平台上疯传。

时间来到2010年以后，独立的呼声虽然没那么高调，但一直没断。

尤其是资源分配问题，成了争议焦点。

2014年，俄罗斯国家钻石公司Alrosa在雅库特设立新矿区，当地政府只得到了不到7%的利润分成。

地方议会曾试图重新谈判，被中央一口回绝。

后来有个小插曲值得一提。

2017年，雅库茨克一所大学的学生组织搞了个模拟政府活动，设定是“2025年萨哈共和国独立建国”。

结果活动刚开始三天，校方就叫停了，说是“内容不符合教育方向”。

有学生事后匿名发帖，贴了他们自己设计的“共和国护照”样本，还有一段“独立演说”的草稿。

那段话后来成了地下青年团体的口号之一：

真正让局势紧张起来的，是2022年。

那年俄乌战争爆发，俄罗斯全国进入战时动员状态。

征兵令下来，萨哈地区的应征率远高于俄罗斯本土平均水平。

有人做过统计，2022年全年，雅库特地区征召人数是莫斯科的三倍。

这事儿在当地激起了很大反弹。

有家长公开质疑：“凭什么我们家孩子上前线？资源是我们这儿的，命也要我们出？”

同年9月，有几位年轻人试图组织一次悼念战死士兵的集会，没说独立，没喊口号，只是点了几支蜡烛。

但照样被警察带走。

后来才知道，他们中有一个人在社交媒体上收藏了几篇“分裂主义”文章。

从那之后，地方上再没人敢公开谈这个话题。

不过，地下的东西，总是悄悄地动着。

2023年年底，FSB在雅库茨克郊外一处民宅查获了一批非法印刷品，其中有一本小册子，名字就叫《自由萨哈：从文化到主权》。

封面是手绘的勒拿河，旁边一行字：“我们不是反对国家，我们只是想重新认识自己。”

查到的那天，正好零下46度。

警察在冰雪中蹲守了8小时，最后一脚踹开门，带走了三个人。

那批小册子，只有83本，没来得及发出去。

从那以后，再也没人提起那本小册子。

参考资料：

Алексей Малашенко，《Нация и государство в России》，Московский центр Карнеги，2013年

M. Laruelle （ed.）， New Mobilities and Social Changes in Russia‘s Arctic Regions， Routledge， 2016

Fiona Hill & Clifford G. Gaddy， The Siberian Curse： How Communist Planners Left Russia Out in the Cold， Brookings Institution Press， 2003

俄罗斯联邦国家安全委员会档案编号ФСБ-1992-04（解密副本）

斯捷潘·叶戈罗维奇，《萨哈语文教育回忆录》，雅库茨克大学出版社，2009年

来源：杰丝聊古今