摘要：晚饭后，电视机的音量被机械地调到35。这个数字像一枚生锈的钉子，不高不低地钉在客厅的空气里，让每一句对白都带着嗡嗡作响的毛边。我女儿念念用抱枕捂住耳朵，皱着眉看我，嘴型无声地控诉：“妈，又来了。”

晚饭后，电视机的音量被机械地调到35。这个数字像一枚生锈的钉子，不高不低地钉在客厅的空气里，让每一句对白都带着嗡嗡作响的毛边。我女儿念念用抱枕捂住耳朵，皱着眉看我，嘴型无声地控诉：“妈，又来了。”

我拿起遥控器，正想往下按，坐在沙发主位的丈夫周诚却轻轻按住了我的手，朝我摇了摇头。他的眼神越过我，投向阳台。那里，我妈赵秀兰正佝偻着背，给她的那几盆兰花浇水，对客厅里的一切恍若未闻。我心里一沉，那不是没听见，那是比争吵更伤人的沉默。

抽屉的角落里，藏着一张早已泛黄的黑白照片。照片上，一个扎着羊角辫的小女孩，怯生生地躲在一个女人身后，女人则一手叉腰，一手拿着一把大扫帚，眼神像淬了火的钢。那是我，那是我妈。照片的背面，是我爸用钢笔写的歪歪扭扭的一行字：一九九零年，夏。

我叹了口气，把遥控器放回原处。音量35，就像一个无法撼动的刻度，横亘在我的生活里，从一九九零年的那个夏天，一直延伸到今天。

手机震动了一下，“你妈今天又不怎么说话，你抽空打个电话回来劝劝。”

我回了个“好”，心里却是一片茫然。劝什么？怎么劝？有些战争，从三十年前就已经打响，我们这些做子女的，不过是在漫长的余波里，学着如何不被淹死而已。

我拨通了电话，听筒里传来我妈熟悉又陌生的声音：“喂？”

“妈，是我，林然。”

“哦，然然啊，”她的声音听不出情绪，“吃饭了吗？”

“吃了。您呢？”

“吃了。”

又是沉默。那种我从小就熟悉的，暴风雨来临前的死寂。我能想象出电话那头，她正用手指无意识地摩挲着桌角，那是她烦躁时的标志性动作。

“爸说您今天……”我小心翼翼地开了个头。

“你爸就是瞎操心，”她打断我，“我没事。你那边都好就行。念念呢？学习怎么样？”

她总能轻而易举地把话题引开，像一个高明的舵手，不动声色地避开所有暗礁。

“挺好的。妈，上周末我跟周诚去看了一套房子，在念念学校旁边，就是有点……”

“钱不够就别硬撑，”她再次截断我的话，“我跟你爸这里还有点……”

“不是钱的事，”我急忙解释，却又不知道该如何说下去。我想告诉她，我想换个大点的房子，把他们接过来一起住。可我知道，我一开口，她就会拒绝。就像三十年前，她拒绝让我的命运被奶奶的一句话钉死一样。

“没事就行。挂了吧，我这边要收拾了。”她不由分说地挂断了电话。

听着听筒里的忙音，我仿佛又回到了1990年的那个夏天。空气里满是玉米拔节的声响和烧柴火的烟火气。我攥着那张盖着红章的县一中录取通知书，像攥着全世界的光，一路跑回家。

“妈！爸！我考上了！我考上了！”

我爸林建国正蹲在院子里编箩筐，闻言猛地站起来，手在围裙上擦了又擦，才敢接过那张薄薄的纸。他的嘴唇哆嗦着，半天只说出一个字：“好。”

我妈赵秀兰从厨房里冲出来，满手的面粉都来不及擦，她一把抱住我，力气大得让我有点疼。“我闺女就是有出息！有出息！”她一遍遍地念叨着，眼圈红了。

那天中午，我家破天荒地割了半斤肉，炒了四个菜。饭桌上，我爸喝了半杯酒，脸红得像块红布，他说：“然然，你放心去读，学费的事，我跟你妈砸锅卖铁也给你凑上！”

我以为，我的未来就会像那张通知书一样，红得发亮。

直到奶奶拄着拐杖，从里屋走出来。

她看都没看那张通知书，浑浊的眼睛在我身上扫了一圈，然后重重地把拐杖往地上一顿，发出“咚”的一声闷响。

客厅里的喜悦，瞬间被这一声敲得粉碎。

“女娃子家，读那么多书干啥？早晚是人家的人。读到初中毕业，认得几个字就行了。过两年找个好人家嫁了，比啥都强。”

奶奶的声音不大，却像一把钝刀子，一刀一刀割在我心上。

我爸的脸瞬间白了，他张了张嘴，想说什么，却在奶奶的注视下，又把话咽了回去，只剩下无声的叹息。

我妈猛地站起来，胸口剧烈地起伏着：“妈，时代不一样了。然然学习好，她得去上高中，以后还要考大学！”

“考大学？考大学有啥用？能当饭吃？”奶奶冷笑一声，拐杖又是一顿，“我告诉你们，家里的钱，一个子儿都不能花在这上面！我孙子明年也要上学了，那才是我们林家的根！”

我哥比我大三岁，学习一塌糊涂，初中复读了两年才勉强毕业。

“那是我闺女！她的前程，我说了算！”我妈的声音陡然拔高，带着一丝颤抖。

“你说了算？这个家什么时候轮到你说了算？”奶奶的眼睛眯了起来，“我告诉你赵秀兰，你要是敢让她去上学，我就死给你们看！”

那晚的饭，谁也没再吃下去。

我躲在房间里，眼泪止不住地往下流。我恨奶奶的偏心，也怨我爸的懦弱。他只是坐在院子的门槛上，一根接一根地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。

半夜，我妈悄悄推门进来。她没有开灯，只是坐在我的床边，借着窗外微弱的月光，用粗糙的手指，一遍遍地抚摸我的头发。

“然然，别怕。”她的声音很轻，却异常坚定，“有妈在，天塌不下来。你想读书，妈就是拼了这条命，也让你读下去。”

那一刻，我鼻头一酸，把头埋进她的怀里，放声大哭。她的怀抱并不温暖，甚至有些硌人，但却是我唯一的港湾。

接下来的几天，家里陷入了一种诡异的平静。奶奶每天都坐在堂屋里，像一尊神像，监视着家里所有人的动静。我爸更加沉默了，每天早出晚归，见了奶奶就绕道走。

我妈却像什么都没发生一样，照常做饭、洗衣、喂猪。只是，她不再笑了，手里的活计也干得更快，仿佛在积攒着什么力气。

我知道，她在等，我也在等。

直到开学报名的前三天，我放在枕头下的录取通知书，不见了。一起不见的，还有我爸妈藏在床底下那个铁皮盒子里的三百块钱。那是我们家全部的积蓄。

我疯了一样地翻箱倒柜，最后在我妈的逼问下，我爸才垂着头，小声说：“妈……妈拿走了。她说，等报名时间过了，就还给我们。”

我妈的身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白。

她什么也没说，转身就冲进了奶奶的房间。

我也跟着跑了过去，只看见我妈站在奶奶床前，胸口剧烈地起伏着，眼睛红得吓人。

“妈，把通知书和钱还给我。”

奶奶躺在床上，闭着眼睛，慢悠悠地说：“我不知道什么通知书，什么钱。我年纪大了，记性不好。”

“妈！”我妈的声音带上了哭腔，“您不能这么对然然！她也是您的孙女啊！”

“孙女？”奶奶终于睁开了眼，眼神里满是刻薄，“孙女是泼出去的水！我只认我孙子！你今天就是说破天，那学也上不成！我说的！”

“你……”我妈气得浑身发抖，一个字也说不出来。

“怎么？你还想打我这个老婆子不成？”奶奶有恃无恐地坐了起来，“来啊，你打！你今天动我一下，我明天就去村里嚷嚷，说你们两口子不孝，要逼死我！”

我妈死死地咬着嘴唇，嘴唇被咬出了一排深深的牙印，有血丝渗了出来。

她盯着奶奶看了足足有半分钟，那眼神，像是在看一个不共戴天的仇人。然后，她猛地一转身，冲出了房间。

我以为她要放弃了。

我爸也这么以为，他走过来，拍了拍我的肩膀，叹了口气：“然然，认命吧。”

认命。这两个字像两座大山，压得我喘不过气来。

就在我绝望的时候，我妈却从厨房里抄起了一把扫帚。那把扫帚的竹枝已经磨秃了，是我家用了好几年的。

我爸吓了一跳，冲上去拉住她：“秀兰，你干啥！你别犯浑啊！”

我妈一把甩开他，眼睛死死地盯着里屋的方向，一字一顿地说：“我没犯浑。我比谁都清醒。”

她说完，没有冲进里屋，而是转身，大步流星地走向了院子角落的粮仓。

“咣当”一声，粮仓的木门被她一把拉开。

里面，是五袋码得整整齐齐的麦子。那是我们家下半年的口粮，也是准备给我哥明年说媳妇用的彩礼。

我妈二话不说，弯下腰，用她瘦弱的肩膀，硬生生扛起了一袋一百多斤的麦子，踉踉跄跄地往院子外那辆破旧的板车上放。

一袋，两袋，三袋……

她的额头上青筋暴起，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了她胸前的衣襟。她每放下一袋，都要扶着腰喘好半天的气。

我爸看呆了，我也看呆了。

奶奶听到动静，也拄着拐杖追了出来。当她看到我妈在搬粮食时，整个人都疯了。

“赵秀兰！你个！你敢动家里的粮食！那是给我孙子娶媳妇的！你敢！”她挥舞着拐杖，想上来阻止。

我妈把第五袋粮食重重地砸在板车上，板车发出一声痛苦的呻吟。她直起腰，抹了一把脸上的汗，转过身，用那把扫帚，在我奶奶面前，重重地划下了一道线。

“今天，谁敢过这条线，我就跟谁拼命！”

她的声音不大，却带着一种玉石俱焚的决绝。

奶奶被她眼里的凶光震住了，举着拐杖，愣是没敢上前一步。

我妈不再看她，转身拉起板车。那辆满载着五百多斤粮食的板车，对于一个体重不到一百斤的女人来说，重如千钧。

车轮陷在泥地里，发出“咯吱咯吱”的声响。我妈弓着背，整个身体的重量都压在了车把上，她的双腿在发抖，手臂上的血管像蚯蚓一样凸起。

她就那样，一步，一步，艰难地把车拉出了院子。

我哭着追了上去，想帮她推车。

她头也不回地说：“然然，回去！看好家！妈今天就是把这身骨头卖了，也得把你送进县一中！”

我站在村口，看着她瘦小的背影，在尘土飞扬的土路上，越拉越远，越拉越小。夏天的太阳火辣辣地照着，她的影子被拉得很长很长，像一个顶天立地的巨人。

那一刻，我心里突然涌起一个念头：这个世界上，没有什么“认命”。一个母亲的脊梁，能扛起一座山，也能扛起一个女儿的天。

这是我人生中的第一个转折点，由我妈用五袋粮食和一身力气，硬生生给我掰了过来。

粮站离我们村有十五里地，全是坑坑洼洼的土路。我妈拉着那车粮食，走了整整一个上午。

我没有听她的话回家，而是远远地跟在后面。我怕，我怕她会倒下。

到了粮站，过磅，算钱。粮站的主任是个胖子，他用笔在纸上划拉了半天，说：“今年的麦子行情不好，你这五百二十斤，一共是二百六十块钱。”

我妈的脸“唰”地一下白了。

“主任，不是说六毛一斤吗？怎么才五毛？”

“那是上个月的价了。现在都这个价，爱卖不卖。”胖主任一脸不耐烦。

二百六十块，加上家里东拼西凑的几十块，连三百块的学费都不够。

我妈站在那里，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。她看着那五袋粮食，像是看着五个死掉的孩子。

她不走，就那么站在粮站的院子里。太阳把水泥地烤得滚烫，她却像被钉在了那里。

粮站里人来人往，有来卖粮的，也有来拉货的。我妈就挨个上去问：“大哥，你家的麦子卖多少钱一斤？”

“大姐，你知不知道哪儿收麦子价钱高一点？”

大多数人都像躲瘟疫一样躲着她。

我躲在粮站门口的大槐树下，看着她一次次地去问，一次次地被拒绝。她的背，好像比早上又驼了一点。

我心里难受得像是被猫抓一样。我走过去，拉了拉她的衣角，小声说：“妈，要不……咱不读了吧。”

她回过头，眼睛通红，一巴掌就甩在了我的脸上。

“胡说八道些什么！”

那是我妈第一次打我。不疼，但是很烫。

她打完就后悔了，伸出手，想摸我的脸，却又停在了半空中。她的手，在发抖。

“然然，妈不是故意的。妈就是……心里急。”她别过脸去，用力地吞咽了一下，“你记住，什么都可以放弃，读书不行。这是你一辈子的事。”

成年人的崩溃，是从一件件微不足道的小事开始的。而一个母亲的坚强，却是在一次次绝望的废墟上，重新建立起来的。

就在我们母女俩相对无言的时候，一个声音从旁边传来：“大妹子，你这粮食，是非卖不可吗？”

我们回头，看到一个穿着蓝色工作服的老师傅，正蹲在地上抽烟。

我妈点了点头。

老师傅吸了口烟，缓缓吐出，说：“我听你跟人打听半天了。是为了孩子上学吧？”

我妈的眼泪一下子就涌了出来。她胡乱地点着头，哽咽着说不出话。

老师傅叹了口气，站起来，掐灭了烟头。“这样吧，我家里正好要存点粮。你要是信得过我，我按五毛五一斤收了。比粮站多给你二十多块钱。”

我妈愣住了，不敢相信自己的耳朵。

“大哥，您……您说的是真的？”

“我骗你个老婆子干啥。”老师傅笑了笑，露出一口黄牙，“我也是当爹的人，知道不容易。”

【第三人称视角切换】

与此同时，在十五里外的林家院子里，林建国正经历着人生中最漫长的一次对峙。

他把家里仅剩的二十七块五毛钱，拍在了桌子上。

“妈，秀兰已经拉着粮食走了。这是家里所有的钱了。您把通知书拿出来吧，不然然然这学，真就耽误了。”

奶奶躺在床上，哼了一声：“走了好，走了就别回来！我倒要看看，她能有多大本事！”

“妈！”林建国的声音里带上了一丝他自己都陌生的强硬，“然然也是您的亲孙女！您怎么能这么狠心？”

“我狠心？我这是为了你好！为了我们林家好！”奶奶的口头禅脱口而出，“一个女娃子，花了那么多钱，将来嫁出去，不都是便宜了外人？你把钱都给她花了，你儿子怎么办？你将来怎么办？”

“将来的事将来再说！现在我只知道，我不能让我闺女一辈子让人戳脊梁骨，说她有个不让她上学的爹！”林建国一拳砸在桌子上，桌上的搪瓷杯跳了起来。

奶奶被他吓了一跳，随即开始拍着大腿哭嚎起来：“哎哟我的天爷啊！我这是造了什么孽啊！养了个儿子，娶了媳妇忘了娘啊！现在要为了一个赔钱货来逼死我这个老太婆了啊！”

林建国看着撒泼打滚的母亲，第一次没有选择退让。他只是站在那里，一字一顿地说：“妈，今天您要是不把通知书拿出来，我就跪在这里，不起来了。”

说完，他“噗通”一声，直挺挺地跪了下去。膝盖砸在水泥地上，发出沉闷的响声。

【视角切回第一人称】

那位姓王的老师傅，真的用二百八十六块钱，买下了我们家的五袋粮食。

我妈攥着那笔钱，手抖得厉害。她对着王师傅，深深地鞠了一躬。

“大哥，谢谢您。您是我们家的大恩人。”

王师傅摆了摆手：“快去给孩子报名吧，别耽误了。”

回家的路上，我妈没有再拉板车。她走得很快，像是脚下生了风。我的学费凑够了，我又能去上学了。

可我心里，却高兴不起来。我知道，这二百八十六块钱，是我妈用尊严和血汗换来的。

回到家时，天已经快黑了。

院子里静悄悄的。我爸跪在堂屋中央，背影僵硬得像一块石头。奶奶坐在床上，脸色铁青。

看到我们回来，我爸猛地抬起头，眼睛里布满了血丝。

“钱……够了吗？”

我妈没说话，只是走过去，把那张被汗水浸透的录取通知书，从奶奶的枕头底下抽了出来。然后，她把我爸从地上拉了起来。

“起来。你是个男人，不能随便下跪。”

她把钱和通知书一起塞到我爸手里。

“明天，你送然然去报名。”

说完，她转身走进了厨房。不一会儿，里面就传来了“噼里啪啦”的烧火声和切菜声。

那一晚，我们三个人，第一次没有在堂屋吃饭，而是挤在小小的厨房里。我妈做了一锅白面条，卧了两个荷包蛋。一个给我，一个给我爸。她自己，只喝了点面汤。

没人说话，只有吸溜面条的声音。

可我却觉得，那是我这辈子吃过的，最香的一顿饭。

从那天起，我的人生，好像被分成了两半。一半是1990年那个夏天之前的混沌和压抑，另一半，是那个夏天之后，被我妈用肩膀硬生生扛出来的，一片崭新的天空。

我顺利地上了高中，三年后，又考上了省城的师范大学。毕业后，我留在了城里，当了一名老师，嫁给了在设计院工作的周诚，生下了女儿念念。

我的人生，走上了一条和村里其他女孩完全不同的道路。我妈用她的方式，给了我选择的权利。

只是，那件事留下的后遗症，却像一根看不见的刺，扎在了我们每个人的心里。

奶奶没过几年就去世了。临终前，她拉着我的手，含糊不清地说：“然然，奶奶……对不住你。”我不知道该说什么，只能流着泪点头。

我爸变得更加沉默寡言，对我妈，也多了一份说不清是敬畏还是愧疚的情绪。家里的事，他再也不敢做主，什么都听我妈的。他的口头禅从“这个事……”变成了“你问你妈”。

而我，则患上了一种病，一种叫做“害怕冲突”的病。

我害怕大声说话，害怕和人争吵。在学校，面对不讲理的家长，我宁愿自己受委屈，也要息事宁人。在家里，面对周诚偶尔的抱怨，我总是选择沉默和退让。

我的核心缺陷——这种病态的冲突回避，像一个潜伏的恶魔，终于在我婚后的第七年，引爆了一场前所未有的危机。

那一年，周诚单位要评高级工程师，竞争异常激烈。他每天都忙得焦头烂额，回家也总是愁眉不展。

一天晚上，他因为一个设计方案被领导驳回，心情很差。回家看到念念把玩具扔得满地都是，就吼了孩子一句。

念念吓得“哇”地一声哭了出来。

我赶紧抱起念念，小声对周诚说：“你别冲孩子喊啊，她还小。”

“她小？她不小了！家里都快成垃圾场了你看不见吗？你整天在家都干了些什么？”周诚把一肚子的火气，都撒在了我身上。

换做平时，我可能就忍了。但那天，或许是因为他提到了“在家干了什么”，触动了我心里那根敏感的神经。我突然想起了我妈，想起了她是如何为了我，去跟全世界战斗。

而我呢？我只会退让。

“周诚，你讲点道理好不好？我白天也要上班，晚上回来还要做饭带孩子，我容易吗？”我的声音也大了起来。

“你容易？我比你更不容易！你知道我为了这个家在外面要受多少气吗？”

“受气？受气你就可以回家拿我和孩子当出气筒吗？”

我们的争吵，从客厅转移到了卧室。这是我们结婚以来，第一次如此激烈的争吵。

最后，我们吵到了车里。那个不到十平米的狭小空间，让每一句指责都变得更加刺耳。

“林然，我发现你这个人真的很没劲。什么事都憋在心里，问你也不说。你就像个闷葫芦，我跟你根本没法沟通！”周诚一拳砸在方向盘上。

“我没法沟通？是你从来没有真正想听我说什么！你只关心你的工作，你的前途！这个家对你来说，是不是就是一个旅馆？”我哭着喊道。

婚姻里最难的，不是大风大浪，而是沉默里的刀光剑影。而我们，却把那些沉默里的刀光剑影，变成了真刀真枪的对决。

那晚，我们冷战了。我睡在客房，他睡在主卧。

半夜，我渴得厉害，走出房间想去倒水。经过主卧门口时，发现门虚掩着。我鬼使神差地往里看了一眼。

周诚没有睡，他坐在床头，开着一盏小小的壁灯，正在看一张照片。

是我放在抽屉里的那张，我妈拿着扫帚，我躲在她身后的黑白照片。

他看得那么专注，以至于我走近了都没有发现。

我看到他的肩膀在微微耸动。我走过去，才发现他在无声地流泪。

我愣住了。

他抬起头，看到我，像是被抓住了错处的孩子，慌忙擦掉眼泪。

“你……怎么还没睡？”

我没有回答他的问题，只是指着那张照片，问：“你看这个干什么？”

他沉默了很久，才沙哑着嗓子说：“然然，对不起。今天是我不对。”

他又说：“我刚认识你的时候，就觉得你跟别的女孩不一样。你总是小心翼翼的，好像很怕给别人添麻烦。后来你跟我讲了你小时候的事，我才知道你为什么会是这样。”

“我一直觉得，我要对你好，要让你过上好日子，让你再也不用看任何人的脸色。所以，我拼命工作，我想给你和念念最好的生活。但是，我好像……把事情搞砸了。”

“我忘了，你需要的，可能不是一个多大的房子，多好的车子。你需要的，只是一个能听你说话，能让你觉得安心的丈夫。”

他的话，像一把钥匙，打开了我心里那把生锈的锁。我的眼泪，再也忍不住，大颗大颗地掉了下来。

他把我揽进怀里，轻轻拍着我的背，就像小时候我妈安慰我一样。

“然然，我知道你怕。你怕争吵，怕冲突，怕我们变成你父母那样。但是，我们不会的。有什么事，我们说出来，一起解决，好不好？”

我趴在他的怀里，放声大哭。把这些年积攒的所有委屈、恐惧和不安，都哭了出去。

那天晚上，我们聊了很久。从我的童年，聊到他的压力，从念念的教育，聊到我们未来的规划。

那是我第一次，真正地向他敞开心扉。也是他第一次，真正地理解了我内心深处的恐惧。

和解，发生在清晨六点的阳台。

我们并肩站着，看着远方的天空一点点泛白。周诚从身后抱住我，下巴抵在我的头顶。

“以后，家里的电视音量，我们说了算。”他说。

我笑了。眼泪却流了下来。

那次争吵，像一场高烧，烧掉了我们之间那层看不见的隔膜。我开始学着表达自己的想法，学着拒绝不合理的要求。周诚也变得更有耐心，他会主动分担家务，会花更多的时间陪我和念念。

我们的生活，似乎又回到了正轨。

直到我妈的那通电话。

那天，我正在电脑上准备第二天的课件。我妈打来电话，说她学不会用我给她买的那个智能手机。

“然然啊，这个手机怎么回事啊？我想给你打个视频，怎么点都点不出来。”她的声音里满是挫败感。

我耐着性子，一步步地教她：“妈，您先点开那个绿色的软件，对，就是微信。然后找到我的头像，点进去。看到右下角那个加号了吗？点一下，然后选视频通话……”

电话那头，是长久的沉默，和偶尔传来的，胡乱点击屏幕的声音。

“哎呀，不行不行，太复杂了，我学不会。”她放弃了。

“妈，不难的，您再试试。”

“不试了不试了。人老了，脑子不管用了。不像你们年轻人。”她的声音听起来很失落。

挂了电话，我心里一阵发酸。

我突然想起，我上大学那年，她为了给我凑生活费，去城里当保姆。她不认识路，就一遍遍地问。她不会用煤气灶，就把手烫了好几个泡。她为了我，学了那么多她原本不会的东西。

而现在，她只是想跟我视频聊聊天，却被一个小小的手机难住了。

我们总以为自己长大了，但在父母面前，却永远看不透他们最深的伪装。他们用“老了”、“学不会”当借口，掩饰的，其实是害怕给我们添麻烦的卑微。

那天晚上，念念拿着她的画，跑到我面前。

“妈妈，你看我画的。”

画上，是三个小人。一个男人，一个女人，还有一个小女孩。他们手拉着手，笑得很开心。

“这是爸爸，这是妈妈，这是我。”念念指着画说。

然后，她又指着画上那个女人的旁边，说：“妈妈，为什么你画的画里，总有一个拿着扫帚的老奶奶啊？”

我愣住了。我从来没有在念念面前画过画。

“念念，你从哪里看到的？”

“就上次啊，我在你电脑里看到的。你画了好多。那个老奶奶好凶，你好像很怕她。”

孩子是父母的镜子，照出了我们最不愿承认的样子。

念念无心的一句话，像一道闪电，劈开了我一直以来刻意回避的真相。

原来，我从来没有真正地走出那个夏天。那个拿着扫帚的奶奶，那个偏心的奶奶，一直都活在我的潜意识里，变成了一个象征，一个关于“冲突”和“恐惧”的符号。

我害怕冲突，不仅仅是因为童年的阴影，更是因为，我害怕自己会变成我妈那样，为了保护自己珍视的东西，不得不变得强硬、尖锐，甚至不近人情。

我害怕自己会变成一个“战士”。

可我忘了，我妈之所以成为战士，是因为她的身后，站着一个需要她保护的我。

那一刻，我做了一个决定。

我打开电脑，订了一张回老家的车票。

我没有告诉周诚，也没有告诉任何人。我只想一个人回去，去面对那个我逃避了三十年的夏天。

回到老家，正是黄昏。

院子里种的丝瓜，爬满了整个架子。我爸坐在院子里，编着箩筐，就像很多年前一样。只是他的背，更驼了，手上的动作，也慢了很多。

看到我，他愣了一下，随即露出了惊喜的笑容。

“然然？你怎么回来了？也不提前说一声。”

“想你们了，就回来了。”

“你妈在阳台呢。快去看看她。”

我走上二楼的阳台。我妈正坐在一个小马扎上，侍弄着她的那些兰花。夕阳的余晖洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。

听到脚步声，她回过头。看到我，她也愣住了。

“然然？”

“妈。”我走过去，在她身边蹲下。

我们谁也没有说话。阳台上很安静，只有风吹过兰花叶子的沙沙声。

过了很久，我才开口，声音有些哽咽：“妈，谢谢你。”

她正在给兰花浇水的手顿了一下，随即又恢复了自然。

“谢啥。傻孩子。”她没有看我，只是专注地看着手里的花。

“谢谢你，在1990年的那个夏天，没有放弃我。”

她的肩膀，轻轻地颤抖了一下。

她放下水壶，转过身，用那双布满老茧的手，摸了摸我的头。就像很多年前那个夜晚一样。

“都过去了。”她说。

“妈，对不起。”我又说。

“对不起什么？”

“对不起，我这么多年，一直活在过去。我害怕争吵，害怕让你们担心，所以我报喜不报忧。我以为这是孝顺，其实……是我的自私和懦弱。”

我妈看着我，看了很久很久。她的眼神，很复杂。有心疼，有欣慰，还有一丝我看不懂的东西。

“然然，你长大了。”她缓缓地说。

那天晚上，我爸把我拉到楼梯间，塞给我一个信封。

“这是你妈攒的钱，有五万块。她说，你们要是换房子，肯定用得上。”

我推了回去：“爸，我们钱够。这钱你们留着自己用。”

我爸叹了口气，压低了声音说：“然然，有件事，我得跟你说。你妈她……记性越来越不好了。”

我心里一咯噔。

“去年开始的。有时候，刚说过的话，转头就忘了。医生说，是老年痴呆的前兆。让我们多陪她说说话，多让她动动脑子。”

“所以……家里电视的音量开到35，不是因为她听不见，是为了让她能听清，能跟着剧情走，锻炼脑子？”

我爸点了点头，眼圈红了。“她不让我们告诉你。她总说，‘我都是为了你好’，怕你分心，怕给你添麻烦。她这一辈子，都是为了别人活。”

我的眼泪，瞬间决堤。

我终于明白，电话里她为什么总是急着挂断，为什么总是把话题引开。她不是在回避，她是在伪装。她害怕在我面前，暴露她的脆弱和无助。

她用一生的强悍，为我撑起了一片天。如今，她老了，病了，却依然想用她日渐衰弱的肩膀，为我遮风挡雨。

第二天一早，我被厨房里传来的“笃笃”声吵醒。

我走过去，看到我妈正在切菜。她的背，在晨光中，显得那么单薄。

我走过去，从身后，轻轻地抱住了她。

她的身体僵了一下，随即放松下来。

“妈，以后，我来照顾你。”

她转过身，看着我。阳光洒在她花白的头发上，她张了张嘴，厨房里只有切菜的笃笃声。

来源：灾难左右事儿