摘要：手机在白大褂的口袋里震动时，我正弓着腰，用抹布擦拭三号病房卫生间的地砖缝。

引子

手机在白大褂的口袋里震动时，我正弓着腰，用抹布擦拭三号病房卫生间的地砖缝。

那股子消毒水味儿，十年了，已经像我自己的气味一样，浸透了我的皮肤和头发。

我直起腰，掏出那只屏幕裂了道缝的老人机。

是儿子，陈磊。

“妈，你在忙吗？”他的声音隔着电流，有点闷。

“说吧，什么事。”我把抹布扔进水桶里，靠在冰凉的瓷砖墙上。

电话那头沉默了几秒，只有他沉重的呼吸声。我心里咯噔一下，这孩子，从小就这样，一有难事就先喘大气。

“妈，”他又喊了一声，这次带着点鼻音，“我爸……他病了。”

我握着电话的手，猛地一紧。

陈卫国。这个刻在我前半生，又被我亲手刮掉的名字。

“什么病？”我的声音干得像砂纸。

“脑梗，昨天半夜送医院的，半边身子不太利索了。”

我的脑子嗡地一声，像有一群蜜蜂在里面乱撞。十年了，我以为自己早就心如止水，可听到他出事，那潭死水底下还是泛起了淤泥。

【内心独白】

十年，整整十年。我以为我和陈卫国之间，只剩下儿子这根细若游丝的线。他病了，我该是什么感觉？说不上高兴，也谈不上难过。就像听说一个很多年没见的街坊出事了，心里“哦”一声，然后就没了。可为什么我的心跳得这么快，像要从嗓子眼里蹦出来。

“医院怎么说？严重吗？”我听见自己用一种陌生的平静语气问。

“医生说不算最严重那种，但需要人照顾。身边离不了人。”

“那你呢？你不是在吗？”

“妈，我要上班啊！我请了一天假，明天就得回去。公司最近忙得要死，我……”他的声音里透着一股子快要被压垮的疲惫。

我懂了。

我闭上眼睛，眼前浮现出陈卫告那张脸，十年没见，不知道他现在是什么模样。是不是头发全白了？是不是更胖了？还是因为生病，瘦得脱了相？

“妈，你能不能……回来一趟？”

陈磊终于说出了口，声音小得像蚊子哼哼。

“回去干什么？”我明知故问，心里却像被针扎了一下。

“回来……照顾照顾他。”

“我？”我几乎要笑出声来，“陈磊，你是不是忘了，我跟你爸已经离婚十年了。我凭什么去照顾他？”

“妈，我知道这对你不公平。可……可他身边没人了啊！爷爷奶奶早就不在了，他那些狐朋狗友，一听说他病了，跑得比谁都快。我……我真的没办法了。”

儿子的声音里带了哭腔。

这哭腔像一把钳子，死死夹住了我的心脏。我这辈子，最听不得我儿子哭。

“你让我回去，住哪儿？睡沙发吗？”我刻薄地问，想用这种方式来武装自己。

“还住以前那屋，你的房间，我一直给你留着呢……”

那间朝南的小卧室，曾经是我唯一的避风港。离婚那天，我拖着一个箱子从那里走出来，发誓这辈子再也不踏进那个门。

“妈，求你了。就算不看他，看我行不行？我真的快撑不住了。”

电话那头，儿子的恳求像一盆滚烫的油，浇在我的心上。

我靠着墙，慢慢滑坐在地上。卫生间里消毒水和霉味混合的气味，钻进鼻子里，呛得我眼眶发酸。

【内心独白】

我恨陈卫国。我恨他烂赌，恨他把我们这个家折腾得支离破碎。可陈磊是我儿子，是我身上掉下来的肉。他开口求我，我怎么能拒绝？我这辈子，活得到底是为了自己，还是为了他？这个问题，我想了十年，还是没有答案。我感觉自己就像那块被反复搓洗的抹布，拧干了，又湿透了。

我深吸一口气，那股子消毒水味儿直冲天灵盖，反而让我清醒了一点。

“你把地址发给我。”我说。

“妈，你答应了？”陈磊的声音里满是惊喜。

“我只是去看看。”

挂了电话，我坐在冰凉的地上，半天没动。

墙上的挂钟，秒针“咔哒、咔哒”地走着，每一下，都像踩在我的心尖上。

我站起身，走到水桶边，捞起那块灰色的抹布，用力拧干。

水珠顺着我手腕上干裂的皮肤往下流。

我得去请个假。马主任那张脸，一定比这地砖还难看。

但，我还是得去。

【内心独白】

我对自己说，刘玉芬，你不是回去伺候他的，你只是去看一个病人。一个和你早就没关系的病人。你是为了你儿子，只是为了你儿子。就像十年前，你为了儿子，才终于下定决心离开那个男人一样。人啊，有时候活得就像个陀螺，被一根叫“亲情”的鞭子抽着，身不由己地转。

我脱下白大褂，叠得整整齐齐，放在储物柜里。

镜子里映出一张苍白疲惫的脸，眼角爬满了细密的皱纹，头发里夹杂着藏不住的银丝。

五十岁了，刘玉芬。

你以为你已经逃出来了。

可到头来，还是得回去。

第1章 十年后的门

长途汽车在傍晚时分晃晃悠悠地进了站。

一下车，一股熟悉的、混杂着工业废气和潮湿水汽的味道就扑面而来。这个我生活了半辈子的城市，还是老样子。

我没让陈磊来接，他上班忙，我也不想让他看见我这副风尘仆仆的样子。

我提着一个旧帆布包，里面只装了两件换洗的衣服和一些日常用品，像个走亲戚的乡下老太太。

按着儿子发来的地址，我坐上了那趟熟悉的11路公交车。

车窗外，一排排灰扑扑的居民楼向后退去。路边的梧桐树还是那么高大，只是树皮显得更加斑驳。

我在“红星小区”站下了车。

就是这里。我和陈卫国结婚时分的房子，我儿子出生长大的地方。

小区的铁门锈迹斑斑，门卫室里的大爷换了个生面孔，正低头听着收音机。

我凭着记忆，往里走。

小区的路面坑坑洼洼，两边的绿化带里，杂草长得比花还高。墙角堆着没人要的旧家具，上面落满了灰尘。

一切都比记忆里更破败了。

我站在那栋熟悉的单元楼下，仰起头。五楼，左手边那家，阳台上晾着几件男人的衣裤，灰蒙蒙的，像很久没洗干净。

我的心，像被一只无形的手攥住了，有点透不过气。

【内心独-白】

这扇楼道门，我走了二十年。以前每次下班回来，走到这里，心里就踏实了。因为知道楼上有热饭热菜，有等着我的儿子。后来，走到这里，心里就发怵。因为不知道推开门，会看到一个醉醺醺的丈夫，还是一群吵吵嚷嚷的牌友。没想到，十年后，我还要再走一次。

我一步一步地爬着楼梯。

楼道里的声控灯坏了，忽明忽暗。墙上贴满了开锁、通下水道的小广告，盖住了原来的那层。

五楼。

我站在那扇深红色的防盗门前。门上的“福”字贴纸已经褪色卷边，露出底下陈旧的漆皮。

我抬起手，却迟迟敲不下去。

手心里全是汗。

我该说什么？第一句话，该怎么开口？

“谁啊？”门里传来一个含混不清的声音。

是他的声音。比记忆里苍老、沙哑。

我清了清嗓子，喉咙却干得发疼。

“我。”我只说了一个字。

门里安静了。

过了足足有半分钟，我听到一阵拖沓的脚步声，然后是钥匙在锁孔里转动的声音。

门“吱呀”一声，开了一道缝。

陈卫国的脸出现在门后。

十年，岁月这把刻刀，在他脸上刻得比我狠多了。头发花白稀疏，贴在头皮上。脸颊凹陷，眼袋肿得像两个核桃。他穿着一件领口发黄的旧汗衫，身上有股说不出来的味道，像是药味、烟味和馊味的混合体。

他看着我，浑浊的眼睛里先是惊讶，然后是躲闪。

他没让我进去，也没说话，只是把着门。

“陈磊让我来的。”我先开了口，打破了这令人窒息的尴尬。

他“嗯”了一声，侧过身，把门让开。

我走了进去。

一股浓重的霉味和剩饭剩菜的酸腐气味扑面而来，呛得我差点咳嗽出声。

屋子里的景象，比我想象的还要糟糕。

客厅的地上扔满了烟头和空酒瓶。沙发上堆着脏衣服，茶几上摆着吃了一半的外卖盒子，已经生了绿毛。

阳光从布满灰尘的窗户里照进来，空气中飞舞着无数的尘埃。

这哪里还像个家。

简直像个垃圾场。

【内心-白】

我记得我走的时候，这屋子被我擦得一尘不染。地板亮得能照出人影，沙发套是我亲手缝的。陈卫国，你就是这么过日子的？你把我们的家，糟蹋成了这个样子。我心里说不清楚是愤怒还是悲哀。或许，更多的是一种陌生感。这个地方，早就不再是我的家了。

“坐吧。”他指了指沙发上唯一一块还算干净的地方。

我没坐，只是把帆布包放在了门口。

“你……吃饭了吗？”他又问，眼神不敢看我。

“在车上吃过了。”

“哦。”

又是沉默。我们之间，好像除了沉默，就剩不下什么了。

我打量着他。他走路的时候，左腿明显有点拖沓，左手也像是使不上劲，微微蜷着。

“医生怎么说？”我问。

“没什么大事，就是血压高，让多休息，不能再喝酒了。”他轻描淡写地说。

“陈磊说你半边身子不利索。”我盯着他。

他躲开我的目光，走到窗边，拉开窗帘，动作很僵硬。

“养养就好了。”

他还是那个死要面子的陈卫国。就算天塌下来，嘴上也要说“没事”。

“你一个人，怎么行？”

“我能行。其实不用麻烦你，是小磊那孩子瞎操心。”他嘴硬道。

我看着他佝偻的背影，心里五味杂陈。

【内心-白】

他老了。真的老了。不再是那个在工厂里意气风发，能一个人扛起半扇猪的男人了。也不是那个赌红了眼，冲我拍桌子瞪眼的混蛋了。他现在，只是一个病了、老了、没人管的孤老头。我为什么要来？我来，难道就是为了亲眼看看他有多落魄吗？不，我不是那么恶毒的人。

“我先帮你收拾收拾吧。”我说。

不等他回答，我卷起袖子，开始动手。

就当是做钟点工了。我在心里对自己说。

反正我在医院，干的也是这个活。

第2章 尘封的账本

我先从厨房开始。

水槽里堆满了没洗的碗筷，上面结着一层油腻的黄垢。我拧开水龙头，热水半天没出来。

“燃气热水器坏了。”陈卫国在我身后说。

我没理他，直接用冷水冲。油污混着洗洁精，滑腻腻地沾了我一手。

我把碗一个个洗干净，擦干，放回橱柜。然后开始擦洗灶台，上面厚厚的一层油垢，像盔甲一样。我用钢丝球使劲地擦，手腕都酸了。

整个过程，陈卫过就站在厨房门口，看着我。

不说话，也不帮忙。

他的目光像一根芒刺，扎在我的背上。

“你去看电视吧，别站在这儿碍事。”我不耐烦地说。

他默默地走开了。

客厅里响起了电视机的声音，是新闻联播。

我把厨房收拾干净，又开始收拾客厅。我把脏衣服都收进一个盆里，准备拿去洗。在沙发缝里，我摸到了一个硬硬的东西。

是个小本子。

一个巴掌大的，红色塑料皮的笔记本。

我认得这个本子。

这是我们以前用来记账的。每一笔收入，每一笔开销，我都记得清清楚楚。

我翻开本子。

熟悉的字迹映入眼帘。

“9月5号，买菜，12.5元。”

“9月8号，小磊学费，300元。”

“9月12号，单位发工资，850元。”

……

一页一页，都是我写的。记录着我们这个家曾经的点滴。

我翻到后面，字迹变了。

是陈卫国的字，潦草而歪斜。

“3月2日，打牌，输200。”

“3月5日，借老王500。”

“3月10日，打牌，输1000。”

……

密密麻麻，全是输钱和借钱的记录。日期，一直延续到我们离婚前一个月。

我的手开始发抖。

就是因为这个。就是因为这些还不清的赌债，我们才走到了今天这一步。

【内心独白】

这个账本，像一把生锈的刀，猛地捅进了我的记忆深处。那些半夜被砸门要债的恐惧，那些因为没钱买米而跟人借钱的屈辱，那些他跪在地上求我原谅的眼泪……一幕幕，全都回来了。我以为我忘了，原来只是被我压在了心底最深的地方，一碰就血肉模糊。

“你看这个干什么？”

陈卫国的声音突然在耳边响起，他一把从我手里抢过了本子。

我抬起头，对上他的眼睛。

他的眼里，是慌乱，是羞愧，还有一丝被戳穿的恼怒。

“我留着它，是提醒自己，不能再走老路。”他辩解道，声音干涩。

“那你走了吗？”我冷冷地问。

他低下头，不说话了。

正在这时，门开了。

“妈！你来了！”陈磊提着一袋水果，一脸惊喜地走了进来。

当他看到我们俩对峙的样子，脸上的笑容僵住了。

“爸，妈，你们这是……”

“没事。”我把情绪收起来，站起身，“你爸嫌我收拾屋子，把他宝贝给翻出来了。”

“什么宝贝啊？”陈磊好奇地问。

陈卫国把本子往身后一藏，含糊道：“没什么，一个旧本子。”

陈磊还想再问，被我打断了。

“你吃饭了吗？我给你下碗面吧。”我不想再继续这个话题。

“哎，好！我好久没吃过妈你做的手擀面了。”陈磊立刻高兴起来。

我走进焕然一新的厨房，系上围裙，开始和面。

揉面的感觉很踏实。一下，一下，把所有的怨气、委屈，都揉进了面团里。

陈磊也跟了进来，靠在门框上。

“妈，辛苦你了。”他小声说。

“辛苦什么，反正我也干惯了。”

“我爸他……没为难你吧？”

“他能怎么为难我？”我哼了一声，“他现在这个样子，能把自己照顾好就不错了。”

“妈，其实我爸他……这几年过得也不好。厂子效益不行，前年就内退了，一个月就拿那么点钱。他又好面子，不肯跟人说。”

“他不好，我就好吗？”我手上的动作一顿，“我一个人，把你拉扯大，供你上大学，我容易吗？”

“我知道，妈，我知道你最辛苦。”陈磊的眼圈红了。

【内心独-白】

我不是想在儿子面前抱怨，可话一出口，就收不住了。这十年的委屈，像开了闸的洪水。我一个人在医院做保洁，一天要擦几百个平方的地面，腰累得像要断掉。冬天手冻得全是口子。为了省钱，我一天三顿都吃馒头咸菜。这些苦，我跟谁说过？

“行了，别说这些了。”我看到儿子难受，心又软了，“去陪你爸说说话吧。”

陈磊“嗯”了一声，转身出去了。

我听见客厅里，父子俩小声交谈着。

“爸，你跟妈好好说，别再犟了。”

“我知道……你妈她，心里还有气。”

“那肯定的啊，换谁谁不生气？你得拿出个态度来。”

我擀着面，眼泪一滴一滴，掉在了面板上。

和进了面里，无声无息。

第3章 王婶的闲话

在陈卫国家里待了两天，我把那个像猪窝一样的地方，里里外外收拾了个遍。

地板擦得能照出人影，窗户明净得像没有玻璃。沙发套和窗帘都拆下来洗了，在阳台上散发着阳光和肥皂的清香。

陈卫国的话很少，大部分时间都坐在沙发上看电视，或者躺在床上睡觉。

我给他做一日三餐，清淡的，少油少盐。他都默默地吃完，不说好，也不说不好。

我们俩就像合租的陌生人，除了必要的话，几乎没有交流。

第三天，我回了趟自己家。

我的家，在城西一个更老的小区里，一间三十平米的一居室。是我用攒了半辈子的钱，买下的。

虽然小，但那是完完全全属于我自己的地方。

一开门，熟悉的、安宁的气息扑面而来。

窗台上，我养的那盆吊兰绿油油的，长出了新的藤蔓。

我长长地舒了一口气，感觉紧绷的神经终于放松了下来。

【内心独-白】

这才是我的家。没有过去的恩怨，没有尴尬的沉默。每一件东西，都是我亲手置办的。这三十个平方，是我后半生的底气。在陈卫国家那两天，我感觉自己像个游魂，找不到落脚的地方。只有回到这里，我的魂才算归了位。

我刚烧上水，准备好好洗个澡，门就被敲响了。

是住对门的王婶。

“玉芬，你可算回来了！这两天跑哪儿去了？”王婶一进门，就咋咋呼呼地嚷道。

王婶是我们这栋楼的消息中心，谁家有点风吹草动，都瞒不过她的眼睛。

“回了趟老家。”我敷衍道。

“老家？你老家不是没人了吗？”王婶狐疑地看着我。

“一个远房亲戚有点事。”

“哦……”王婶拉长了调子，眼睛在我身上滴溜溜地转，“我看你气色不太好啊，是不是累着了？”

“坐车累的。”我给她倒了杯水。

王-婶没接，一屁股坐在我的小沙发上，神秘兮兮地凑过来说：“玉芬，我可听说了啊。”

我心里一沉，知道该来的还是来了。

“听说什么了？”

“你前夫，陈卫国，是不是病了？住院了？”

“你听谁说的？”

“哎哟，这事儿传得快着呢！我们厂里退休的那个李姐，她儿媳妇就在中心医院当护士，说看见你儿子去办手续了。说是脑梗，挺严重的。”

我没说话。这种事，越描越黑。

王婶见我不吭声，更来劲了。

“我说玉芬啊，你可得想清楚。这男人啊，年轻时候不知道珍惜，老了病了，想起老婆的好来了。你可别心软，这都离婚十年了，你又不是没地方去，干嘛还回去伺候他？”

她的话，像一把锥子，句句都扎在我心上。

“我就是回去看看。”我低声说。

“看看？看着看着，人心就软了。我跟你说，陈卫国那种人，狗改不了吃屎。当初他赌钱把家都快败光了，你是怎么熬过来的？你可不能好了伤疤忘了疼啊！”

“王婶，我知道。”我的声音有些发颤。

“你知道就好。你现在有自己的房子，儿子也大了，工作了。多好的日子啊！你可别再一脚踩回那个泥坑里去。听姐一句劝，咱女人，得为自己活！”

王婶拍了拍我的肩膀，语重心长。

送走了王婶，我一个人坐在沙发上，半天没动。

她的话，虽然不好听，但句句在理。

我为什么要心软？

就因为他病了，老了，可怜了？

那我这十年的苦，又找谁去说？

【内心独-白】

王婶的话像一面镜子，照出了我的犹豫和软弱。是啊，我凭什么呢？法律上，我们早就没关系了。道义上，是他先对不起我。我回去照顾他，别人会怎么看我？是笑我傻，还是笑我犯贱？我刘玉芬活了半辈子，最看重的就是个脸面。

水烧开了，在壶里“咕嘟咕嘟”地响。

我站起身，走进浴室。

热水从花洒里喷涌而出，冲刷着我的身体。

我闭上眼睛，任由水流过我的脸颊。

我想起儿子在电话里的哭声，想起陈卫国那苍老无助的眼神，想起那个被糟蹋得不成样子的家。

我的心，像一个被反复拉扯的线团，乱成一团。

洗完澡，我换上干净的衣服，坐在窗前。

窗外，天色渐渐暗了下来。家家户户的灯火，一盏盏亮起。

我的手机响了。

是陈磊。

“妈，你回家了吗？晚饭吃了吗？”

“吃了。”

“哦。那个……我爸他，晚上没吃饭。”

我心里一紧：“怎么了？不舒服吗？”

“不是。你一走，他就把中午的剩菜热了热，吃了一口就放下了。说没味道。”

我拿着电话，久久没有说话。

“妈，我知道我这个要求很过分。但是……你能不能……再过来几天？等我爸情况稳定一点，我就想办法找个护工。”

我看着窗外那片温暖的灯火，感觉自己的心，被一点点融化了。

【内心独-白】

我这是怎么了？明明下定决心不管了，可一听到他没吃饭，心里就堵得慌。我恨他，可我好像也习惯了照顾他。二十年的夫妻，就算离了婚，那习惯也像长在骨头里一样，剔不掉。我是在可怜他吗？还是在可怜我自己，可怜那段回不去的岁月？

“我知道了。”我说，“我明天一早就过去。”

挂了电话，我靠在椅背上，叹了口气。

刘玉芬啊刘玉芬，你真是没救了。

第4章 一碗阳春面

第二天一早，我提着一袋刚从菜市场买的新鲜蔬菜，又回到了那个“家”。

陈卫国给我开的门。

他看起来比昨天更憔悴了，胡子拉碴的，眼窝深陷。

看到我手里的菜，他愣了一下，嘴唇动了动，没说出话来。

我没理他，径直走进厨房。

我把菜放好，开始准备早饭。

一碗阳春面。

这是他以前最爱吃的。宿醉的第二天早上，只要我给他做一碗卧着荷包蛋的阳春面，他就能缓过劲来。

我熟练地和面、擀面、切面。

厨房里，只有我切面条时，刀和案板接触发出的“笃笃”声。

面下锅，很快就浮了起来。我捞进碗里，浇上用猪油和酱油调好的汤底，撒上一把翠绿的葱花，再卧上一个煎得恰到好处的溏心荷包蛋。

香气，瞬间弥漫了整个屋子。

我把面端到他面前的茶几上。

“吃吧。”

他看着那碗面，眼睛里有什么东西在闪动。

他拿起筷子，夹起一撮面，吹了吹，送进嘴里。

然后，他的眼泪就掉了下来。

一颗一颗，砸在桌面上。

一个快六十岁的男人，就那么当着我的面，哭得像个孩子。

我别过头，不去看他。

“咸了？”我硬邦邦地问。

他摇摇头，哽咽着说：“没，没咸。味道……跟以前一样。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

【内心独-白】

我最见不得男人哭，尤其是他。以前他赌钱输光了，也是这么哭着求我。我一次次心软，一次次原谅，换来的是什么？是更深的失望。我告诉自己，别信，别再信了。他的眼泪，不值钱。可为什么，我的鼻子也酸了呢？

他很快吃完了面，连汤都喝得干干净净。

“玉芬，”他放下碗，第一次正式地叫我的名字，“谢谢你。”

“谢什么。我是看在陈磊的面子上。”我把碗收走，不想给他任何幻想。

那天，我们之间的话，似乎多了一点。

他会跟我讲讲电视里的新闻，我会跟他说说菜市场的菜价。

像两个刚认识的邻居，客气，又疏远。

下午，我给他收拾卧室的时候，在枕头底下，发现了一张折叠起来的纸。

我以为是药方，就打开了。

是一张房产中介的宣传单。

上面印着一个叫“阳光新城”的楼盘，户型图、价格、地段，标得清清楚楚。

最小的户型，首付也要三十多万。

我愣住了。

他一个内退工人，看这个干什么？

难道……他又想干什么？

我心里警铃大作。

我把宣传单不动声色地塞回枕头底下，假装什么都没看见。

晚上，我特意多做了两个菜。

吃饭的时候，我状似无意地提起：“现在房价可真贵啊。我听我们医院的小护士说，结婚买个房，首付都得掏空两家父母的钱包。”

陈卫国夹菜的动作顿了一下。

“是啊，现在的年轻人，压力大。”他附和道。

“陈磊也是，都二十五了，女朋友谈了两年，也该考虑结婚的事了。可就他那点工资，买房？想都不敢想。”我继续试探。

“是啊……”陈卫-国叹了口气，眼神有些复杂，“是我这个当爹的没本事，没能给孩子攒下点家业。”

“你还知道你没本事？”我忍不住刺了他一句，“你要是早些年不折腾，咱们家现在至于这样吗？”

他沉默了，低头扒拉着碗里的米饭。

气氛又僵住了。

【内心-白】

我真是个蠢货。好不容易气氛缓和一点，我三言两语又给说僵了。可我控制不住。一想到他做的那些事，我心里的火就压不住。我看到那张房产宣传单，就想起他当年为了翻本，偷偷把房产证拿去抵押。我怕了，我真的怕了。

吃完饭，我收拾碗筷，他在客厅看电视。

电视里放着一个家庭伦理剧，婆婆和儿媳妇吵得不可开交。

“你说，这人跟人之间，怎么就那么难呢？”他突然没头没脑地问了一句。

我洗碗的手停住了。

“过不到一块去，就别过了。”我说。

“可是，有了孩子，哪有那么容易说不过就不过的。”

我没再接话。

我把洗好的碗放进橱柜，擦干手，准备回我的“客房”。

“玉芬。”他又叫住我。

我回头。

“对不起。”他说，声音很轻，但很清晰。

“为了以前的事。”

我站在原地，看着他。客厅的灯光照在他花白的头发上，显得那么萧索。

这是十年来，他第一次，清醒地、郑重地，跟我说对不起。

我的心，乱了。

【内心独-白】

一句“对不起”，能抹平十年的伤痛吗？不能。可它像一颗小石子，投进了我那潭死水般的心湖，激起了一圈圈的涟漪。我该怎么回应？说“没关系”？我说不出口。说“我永远不会原谅你”？看着他现在这个样子，我又觉得残忍。

我什么也没说，转身回了房间。

关上门，我靠在门上，听着自己擂鼓般的心跳。

这个家，像一个巨大的漩涡。

我感觉自己正在一点点被吸进去。

第5章 儿子的请求

周末，陈磊回来了。

他提着大包小包的东西，有给陈卫国买的营养品，也有给我买的护手霜和一条丝巾。

“妈，你看，这颜色你喜不喜欢？”他把丝巾在我脖子上比划着。

那是一条淡紫色的丝巾，上面印着白色的小碎花。是我喜欢的样式。

“你这孩子，又乱花钱。”我嘴上埋怨，心里却暖暖的。

陈卫国看着我们，脸上露出了久违的笑容。

“好，好看。你妈戴着，显年轻。”他说。

我脸上一热，嗔了陈磊一眼。

那天晚上的饭桌，是这十年来，我们一家三口第一次这样齐齐整整地坐在一起吃饭。

我做了四菜一汤。

陈磊和陈卫国都吃得很高兴。

“妈，你这手艺，真是绝了。比外面饭店的大厨都强。”陈磊一边吃，一边夸。

“就你嘴甜。”

“爸，你得多吃点。你看你瘦的。”陈-磊给陈卫国夹了一筷子鱼。

陈卫国“哎”了一声，眼眶有点红。

饭桌上，暖黄的灯光照着，竟然有了一丝“家”的温馨。

我有一瞬间的恍惚。

好像我们从来没有分开过。

吃完饭，我收拾厨房，陈磊和陈卫国在客厅说话。

我隐约听到“小雅”、“房子”、“首付”这些词。

我的心，又提了起来。

等我从厨房出来，陈磊把我拉到沙发上坐下。陈卫国坐在对面的小板凳上，低着头，像个等待宣判的犯人。

“妈。”陈磊深吸一口气，开了口。

“什么事，说吧。”我已经有了预感。

“我跟小雅，打算结婚了。”

“这是好事啊。”我笑了笑，“小雅那姑娘我见过，挺好的。”

“但是……她爸妈那边，有个条件。”陈磊的脸色有些为难。

“什么条件？”

“他们希望我们能有套自己的房子。不用全款，付个首付就行。他们说，这是给女儿一个保障。”

我沉默了。

果然是这件事。

“首付要多少？”

“我们看的那个楼盘，最小的户型，首付大概要三十五万。”

三十五万。

这对我来说，是个天文数字。

我这些年省吃俭用，也就攒了不到十万块钱，是留着给自己养老的。

“妈，我知道这很难。”陈磊看着我，眼神里充满了恳求，“我自己的工资，加上年终奖，能凑个七八万。我爸这边……也能拿出一点。”

我看向陈卫国。

他从口袋里摸出一张银行卡，放在茶几上，推到我面前。

“这里面有五万。”他说，“是我这几年攒的全部家当了。”

五万。

加上陈磊的八万，也才十三万。还差二十多万。

“小雅家也能出十万。”陈磊又说。

那也还差十来万。

客厅里一片寂静。

【内心-白】

我全明白了。那张房产宣传单，不是陈卫国要买房，是给陈磊看的。他们父子俩，早就商量好了。今天这顿温馨的晚餐，这条漂亮的丝巾，都是铺垫。我感觉自己像个傻子，被他们一步步地算计着。心里的那点暖意，瞬间凉透了。

“所以呢？”我看着陈磊，声音冷了下来，“你们跟我说这些，是想让我怎么办？”

“妈……”陈磊“扑通”一声，跪在了我面前。

我吓了一跳，赶紧去扶他。

“你这是干什么！快起来！”

“妈，你不答应，我就不起来！”他犟着。

陈卫国也站了起来，手足无措地看着我们。

“妈，我知道，我没资格要求你什么。这十年来，都是你一个人在撑着。但是，我真的没办法了。小雅她……她对我很好，我不想失去她。”

“所以，你就想到了我？想到了我那点养老钱？”我的心，像被刀割一样。

“不是的，妈！”陈磊急急地辩解，“我不是要你的钱！”

“那你要什么？”

他抬起头，看着我，一字一句地说：

“妈，我希望你……能和我爸，复婚。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

“或者，不用真的复婚。就是……搬回来住。我们一家人，住在一起。让小雅和她爸妈看到，我们家是和睦的，我爸的病也有人照顾。给他们一个信心。”

他看着我，眼睛里充满了期盼。

“等我们结了婚，事情稳定下来，你要是还想走，我绝不拦着你。”

我看着跪在地上的儿子，又看看旁边低着头不敢看我的陈卫国。

一股巨大的荒谬感和悲凉感，将我淹没。

【内心独-白】

原来，这才是最终的目的。什么生病需要人照顾，都是借口。他们真正想要的，是利用我，来成全儿子的婚事。他们把我当成什么了？一个可以随时搬来搬去，用来装点门面的工具吗？我这十年的独立和尊严，在他们眼里，就这么一文不值？

我笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

第6章 真相与背叛

（第三人称视角）

客厅里的空气仿佛凝固了。

刘玉芬脸上的笑容，比哭还难看。她的眼泪顺着脸颊上的皱纹滑落，无声无息，却像滚烫的油，滴在陈磊和陈卫国的心上。

陈磊跪在地上，仰着头，不知所措地看着自己的母亲。他从没见过母亲这个样子。在他印象里，母亲永远是坚强的，是无所不能的。可现在，她的坚强，像一个被戳破的瓷器，碎了一地。

陈卫国站在一旁，双手紧紧地攥着，指节因为用力而发白。他想上前说点什么，可喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。这个计划，是他默许的。儿子跟他商量的时候，他有过犹豫，但他心里存着一丝卑劣的奢望。他希望，这能成为一个契机，一个让刘玉芬回心转意的契机。他没想到，这会像一把刀，再次深深地刺伤她。

“复婚？”刘玉芬终于开口了，她的声音沙哑得像被砂纸磨过，“搬回来住？陈磊，你是不是觉得，你妈我这十年，过得太舒坦了？”

“妈，我不是那个意思！”陈磊慌忙解释，“我只是……我只是想……”

“你想让你女朋友家看到一个‘完整’的家庭，是吗？”刘玉芬打断他，目光如炬，“你想让你爸看起来不是个没人管的孤老头，是吗？你想用我的‘回归’，去换你的‘前程’，是吗？”

一连串的质问，像鞭子一样，抽在陈磊的脸上。

他无力反驳，因为母亲说的，句句都是事实。

“我……我……”他张口结舌，脸上血色尽褪。

刘玉芬的目光，从儿子身上，移到了陈卫国的脸上。

“陈卫国，这也是你的主意吗？”

陈卫国浑身一颤，不敢看她的眼睛。他只是摇了摇头，又点了点头，最后颓然地垂下了头。

“我……我没想那么多。”他喃喃地说，“我只是……想让你回来。”

“想让我回来？”刘玉芬冷笑一声，“回来继续给你当保姆？回来帮你圆谎，好让你儿子娶上媳妇？陈卫国，你十年了，一点长进都没有！你还是那么自私！”

这句“自私”，像一根针，扎破了陈卫国最后的心理防线。

“是！我自私！”他突然抬起头，眼睛通红地吼道，“我病了，我老了，我一个人守着这个破房子，我害怕！我害怕哪天死在家里都没人知道！我想让你回来，想让这个家变回原来的样子，我错了吗？”

“你错了！”刘玉芬也站了起来，毫不退让地与他对视，“这个家，早就不是原来的样子了！从你背着我，把这个家的钱拿去赌桌上的时候，它就碎了！是我，一片一片把它捡起来，靠我自己，给我和儿子一个能遮风挡雨的地方！你现在凭什么要求我回来？”

“就凭我是陈磊的爸！就凭你是我前妻！”

“前妻？”刘玉芬指着自己的心口，“陈卫国，你摸摸良心，你把我当过妻子吗？你只把我当成一个给你生孩子、做饭、收拾烂摊子的老妈子！”

争吵声在小小的客厅里回荡，震得灯光都在摇晃。

陈磊跪在中间，一会儿看看父亲，一会儿看看母亲，眼泪流了满面。

“别吵了……爸，妈，你们别吵了……是我的错，都是我的错……”他哭着说，“我不该想出这种馊主意的……我不结婚了，行不行？你们别吵了……”

他的哭声，让激动的两个成年人，瞬间冷静了下来。

刘玉芬看着哭得像个孩子的儿子，心如刀绞。

陈卫国看着儿子，脸上充满了悔恨和痛苦。

三个人，三种痛苦，交织在这个狭小的空间里。

（第一人称视角）

我看着跪在地上痛哭的儿子，心里那股滔天的怒火，像是被一盆冰水当头浇下，瞬间熄灭了。

我到底在干什么？

我在跟一个病人，一个老人，争论十年前的旧账。

我在我儿子面前，歇斯底里，像个泼妇。

【内心独-白】

这就是真相。一场以亲情为名的绑架，一场以爱为借口的算计。我以为的家人团聚，不过是一场精心策划的骗局。我的心，冷得像冰。我不是气他们骗我，我是气我自己，为什么到了这个年纪，还对“家”这个字，抱有那么一丝不切实际的幻想。

我走过去，把陈磊从地上拉了起来。

“别哭了。起来。”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得害怕。

他站起来，不敢看我。

我走到门口，拿起我的帆布包。

“妈，你……”陈磊慌了。

“我回去了。”我说。

“玉芬，你别走！”陈卫国也急了，上前想拉住我。

我侧身躲开了。

“陈卫国，从今天起，我们之间，除了是陈磊的父母，再也没有任何关系。你的病，让陈磊给你请护工。你的生活，我无权干涉，也无力干涉。”

然后，我转向陈磊。

“儿子，你长大了，该为自己的选择负责了。房子也好，婚姻也好，都该靠你自己去争取。而不是靠牺牲你妈的尊严。”

我的话说得很慢，很清晰。

“至于你的婚事……”我停顿了一下，从贴身的口袋里，掏出一张银行卡。

那是我全部的积蓄。我养老的钱。

我把它塞进陈磊的手里。

“这里面有九万六千块。密码是你的生日。这是我这个当妈的，能为你做的最后一件事。以后，你好自为之。”

陈磊捏着那张卡，像捏着一块烙铁，手抖得厉害。

“妈，我不要！我不能要你的钱！”他哭着要把卡还给我。

我没有接。

我拉开门，走了出去。

没有回头。

我怕一回头，我的决心就会动摇。

我一步一步地走下楼梯，楼道里的声控灯，一声不响。

一片黑暗。

就像我的心。

【内心独-白】

我把钱给了他，不是原谅，也不是妥协。我只是想告诉他，母爱不是交易，亲情不是筹码。我养他长大，不是为了让他用我来换取他想要的生活。我给了他我的一切，现在，我只想拿回属于我自己的，那份安宁和自由。

走出单元门，一股冷风吹来。

我裹紧了衣服，抬头看了看天。

没有星星，也没有月亮。

只有一片化不开的浓墨。

我拦了一辆出租车。

“师傅，去城西，幸福里小区。”

师傅从后视镜里看了我一眼：“大姐，跟家里人吵架了？”

我摇摇头，把脸转向窗外。

车窗外，城市的灯火飞速后退。

我终于，还是离开了那个地方。

这一次，应该是永远了。

【内心独-白】

我不知道我做得对不对。也许在别人看来，我很绝情。儿子下跪求我，我却摔门而去。可只有我自己知道，我守住的，是我最后的一点尊严。一个女人，离了婚，没了家，要是再没了尊严，那就真的一无所有了。

第7章 一碗家常饭

回到我的小家，我把自己扔在床上，一夜无眠。

天亮的时候，我爬起来，对着镜子，看到了一张憔-悴不堪的脸。

我不想去上班，不想见任何人。

我给马主任打了个电话，说家里有事，想再请两天假。

马主任在电话那头很不高兴，嘟囔着“你们这些人家里事就是多”，但最后还是准了。

我在家里待了两天。

不看电视，不上网。

就是发呆。

有时候，我会突然想起陈磊跪在我面前的样子，心就像被揪住一样疼。

有时候，我会想起陈卫国那苍老悔恨的脸，心里又会泛起一丝说不清的滋味。

我一遍遍地问自己，我是不是做得太绝了？

可一想到他们父子俩的“计划”，我的心就硬得像块石头。

第三天早上，我接到了陈卫国的电话。

我很意外。我们离婚后，他从来没有主动给我打过电话。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂。”

“玉芬……是我。”他的声音很沙哑，透着疲惫。

“有事吗？”

电话那头沉默了很久。

久到我以为他已经挂了。

“对不起。”他终于说，“那天……是我混蛋。我不该由着孩子胡闹，更不该……有那些不该有的念头。”

他的声音里，没有激动，没有辩解，只有一种深深的疲惫和歉意。

“我给你打电话，没别的意思。就是想跟你说一声，对不起。”

“我知道了。”我说。

“还有，”他又说，“陈磊那孩子，这两天跟丢了魂一样。你给他的卡，他没动。他说，他错了，他不要你的养老钱。他要去跟小雅家好好谈，靠他自己。他说，就算这个婚结不成，他也不后悔。”

我的心，猛地一颤。

“玉芬，你别生孩子的气。他也是被逼得没办法了。都怪我，是我这个当爹的没用。”

“行了，别说了。”我打断他，“都过去了。”

“嗯。”他应了一声，“那你……多保重身体。”

说完，他挂了电话。

我拿着手机，愣了很久。

【内心独-白】

陈卫国的这个电话，像一阵微风，吹散了我心里的一些阴霾。他终于，不再为自己找借口了。而陈磊，我的儿子，他虽然做错了事，但他骨子里，还是我教出来的那个有担当的孩子。我的心里，疼，但也有了一丝欣慰。

那天下午，门被敲响了。

我打开门，是陈磊。

他站在门口，手里提着一个保温桶。几天不见，他瘦了一圈，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。

他看到我，嘴唇动了动，喊了一声：“妈。”

声音里，带着浓浓的鼻音。

我没说话，让他进来了。

他把保温桶放在桌上，打开。

是一锅鸡汤。

“我……我炖的。炖了一上午。”他低着头，不敢看我，“我问了爸，他说你以前最喜欢喝这个。”

我看着那锅黄澄澄的鸡汤，香气扑鼻。

我的眼眶，一下子就湿了。

“妈，对不起。”他又说，声音哽咽，“我不是人，我为了自己，那样算计你。你打我吧，骂我吧。”

我看着他，这个我一手带大的儿子，已经比我高出一个头了。

可在我眼里，他还是那个犯了错，不知所措的孩子。

我叹了口气。

“行了。别站着了。去拿碗，吃饭。”

“妈，你不生我气了？”他抬起头，眼睛里闪着一丝希望。

“生气。”我说，“等你什么时候，能真正像个男人一样，用自己的肩膀扛起事，而不是走歪门邪道，我就不气了。”

“我懂了，妈。”他重重地点了点头，“我跟小雅说了，也跟她爸妈说了。我说，房子我会努力买，但不是现在。我妈有她自己的生活，我不能绑架她。如果他们因为这个不同意，那……那只能说明我们有缘无分。”

“她怎么说？”

“她……她哭了。但她说，她愿意等我。”

我点了点头。

“去拿碗吧。汤要凉了。”

那天，我们母子俩，就着一锅鸡汤，吃了一顿饭。

我们没再提过去的事。

只是聊了聊我的工作，他的工作。

我告诉他，我在医院做保洁，虽然累，但心里踏实。每天把病房打扫得干干净净，看着病人有个舒心的环境，我觉得我做的事情很有意义。我的同事们，也都是些朴实善良的人。我们虽然挣得不多，但活得有尊严。

他也跟我说了他在公司的烦恼，说领导怎么难缠，项目怎么难做。

我们就像两个朋友，互相倾诉，互相安慰。

【内心-白】

这顿饭，比那晚的“鸿门宴”要简单得多，却让我吃得心里熨帖。我看到了一个正在努力长大的儿子。他或许还不成熟，但他正在学着承担。这就够了。家庭的意义，也许不是捆绑在一起，而是各自成长，却在对方需要的时候，能坐下来，好好吃一顿饭。

吃完饭，陈磊主动收拾了碗筷。

他要走的时候，我叫住了他。

我把那张银行卡，又塞回了他手里。

“妈，我说了我不要！”他急了。

“这不是给你的。”我说，“这是我，作为一个母亲，对我未来儿媳妇的一点心意。你告诉小雅，钱不多，但这是我的一片心。家，不是靠房子撑起来的，是靠人。只要你们俩一条心，日子总会好起来的。”

陈磊看着我，眼泪又流了下来。

这一次，不是愧疚，是感动。

他抱着我，抱得很紧。

“妈，谢谢你。”

送走陈磊，我一个人站在窗前。

夕阳的余晖，把我的小屋照得一片温暖。

我拿起那条被我扔在角落里的淡紫色丝巾，给自己系上。

在镜子里，我看到一个虽然有了白发和皱纹，但眼神平静而坚定的女人。

我的手机响了。

是马主任。

“刘玉芬，你明天能来上班了吗？三楼新来了个重病号，家属要求特护，点名要你，说你干活最干净，最让人放心。”

“好。”我笑着回答，“我明天准时到。”

【内心独-白】

我的人生，也许就这样了。没有大富大贵，没有轰轰烈烈。每天在消毒水的味道中醒来，在柴米油盐的琐碎中睡去。但我知道，我守住了我的家，一个是我自己的一方天地，另一个，是存在于理解和支持中的，新的家庭关系。我不再是谁的妻子，但我永远是陈磊的母亲。这就够了。平凡，但有尊严。

来源：MY麦子一点号