摘要：1990年的秋天，年轻的我第一次以教师身份走进教室。面对台下稚嫩的脸庞，我在心底许下承诺：“要做一盏灯，照亮孩子前行的路。”多年来，我经历了教育改革的风雨浪潮，见证了教材教法的更新迭代，但我对教育的理解却愈发纯粹：“教育是心与心的交流，是生命影响生命的过程。”
他们在知识的海洋里，
用智慧的光芒照亮我们前行的路；
他们在我们迷茫的时刻，
用温暖的鼓励让我们找回自信；
他们用辛勤付出和无私奉献，
让我们不断成为更好的自己！
今天是教师节
让我们来听听他们的故事
老师说
教育，是生命影响生命的过程
讲述人：蒙山县蒙山镇第二小学 李娟瑞
岗位：语文老师
教龄：35年
35年坚守讲台，我深爱我的职业。（作者供图）
在教育战线上默默耕耘了35年，今年12月，我即将退休，但我依然每天精神抖擞地站在讲台上，继续书写着对教育事业的赤诚与热爱。
多跑点路、多花点时间，值！
1990年的秋天，年轻的我第一次以教师身份走进教室。面对台下稚嫩的脸庞，我在心底许下承诺：“要做一盏灯，照亮孩子前行的路。”多年来，我经历了教育改革的风雨浪潮，见证了教材教法的更新迭代，但我对教育的理解却愈发纯粹：“教育是心与心的交流，是生命影响生命的过程。”
我认为，每个孩子都是独一无二的星星，我的任务就是帮助他们找到属于自己的光芒。三十五载春秋更迭，青丝渐染白霜，当年那个满怀理想的青年教师如今已成为学校受同事敬重的“定海神针”，但那份初心始终未变。
上个学期一个傍晚，我揣着学生的作业本，去小杰家家访。这孩子最近作业总缺漏，电话里说不清楚，我想着还是和家长当面聊聊才放心。我骑电动车要20多分钟才到小杰家的小区。小杰妈妈忙着摆摊，我就蹲在路边，一道题一道题帮小杰梳理，把易错点写在纸条上让他收好。等和家长交流完毕，天已经黑透了，小杰妈妈要送我，我摆摆手说“习惯了”。
35年了，不管是教室讲台还是街头巷尾，只要能帮到孩子，多跑点路、多花点时间，都值。
无私分享经验，继续发光发热
如今，我的学生早已遍布各行各业，其中不少人受我影响也走上了教育岗位。我校美术老师小林就是我的学生，她常常跟人说：“李老师不仅是我童年的启蒙者，更是我职业的引路人。她让我明白，教师这个职业的崇高不在于教出多少高分学生，而在于用爱与责任滋养每个生命的成长。”
虽然即将退休，我却毫无“船到码头车到站”的松懈。我仍然积极参加教研活动，热情指导年轻教师，将35年积累的经验无私分享。办公室里，我经常被青年教师围着请教，我也总是耐心解答。
“为什么临近退休还要当班主任？”有人问我这个问题，我说：“我舍不得孩子们，舍不得站了一辈子的讲台。只要还能干得动，我就要继续发光发热。”
三十五载春秋，三尺讲台坚守。我认为我用我最美好的青春年华诠释了“教师”二字的千钧重量，我愿是一棵大树，深深扎根在教育沃土上，为一届届学子遮风挡雨；我愿当一盏明灯，默默照亮无数童年前行的道路。
学生眼里的热爱，是最珍贵的礼物
讲述人：市第五中学 林晓
岗位：物理老师
教龄：12年
让课程变得直观有趣，是我的追求。 （作者供图）
秋日的阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，我正俯身演示凸透镜成像实验，指尖在黑板上画出光路图时，听见身后传来一声极轻的“老师，我还是没看懂”。回头时，看到学生小东的草稿纸上，画满了被反复涂抹的线条，像一团解不开的毛线。那是我教初二年级物理的第三个月，也是我和孩子们故事的开始。
我牵着你的手
第一次察觉小东的物理困境，是在开学后的一次小测试，试卷上的题目大多是空着的。课后我找他谈话，他攥着衣角小声说：“老师，那些实验我看不懂。”从那天起，我每天利用课余时间从最基础的概念、最简单的实验陪着他逐渐捋清思路。直到有一次，他调整光具座上的仪器，光屏上的像慢慢变清晰，他突然蹦起来：“老师，我知道了！凸透镜成像与蜡烛和透镜的距离有关！”那声雀跃里，藏着他对物理的接纳。
那年学校组织学生参加科技运动会，小东犹豫着问我：“老师，我能试试吗？”我拍了拍他的肩膀，示意可以。此后，我陪伴他一起画设计图，在实验室里反复调整，当小球缓缓落地，计时器显示的时间达到了预期，他激动地跳起来：“老师，我做到了！”后来他带着这个作品在省级比赛拿了奖。
领奖台上，我看到了他眼里闪烁的光芒，我忽然明白，教师的手不仅能传授知识，还具有帮学生拨开迷雾、握住星光的力量。他们眼里的热爱，才是我坚守讲台最珍贵的礼物。
你牵着我的手
日子在公式推导与实验操作中流转，直到学生小莫的一声质疑，让我停下了脚步。
课上我正在讲质量是物体本身的属性，小莫突然举起手小声说：“老师，我家里的冰块化了之后，水好像变少了。”教室里瞬间静了静，那节课后半段，我临时调整教学进度，和学生列“疑问清单”。课后，小莫回家测量，她拍着脑袋顿悟：“冰融化后是体积变小了，质量不变。”这件事像颗石子，在我心里漾开了反思的涟漪。
从那以后，我开始在备课时多问自己一句“学生的疑问是什么”。小莫也常常与我分享生活中的疑问和见闻，帮我打开教学思路。后来，我参加优质课评比。试讲时，小莫当起了我的“小听众”，认真给我提建议：“老师，天平的使用步骤您讲得有点快”“能不能多举个食品包装上的‘净含量’例子”……
现在回想起小莫最初的举手，原来学生的质疑不是“挑错”，而是牵着我的手，师生彼此牵引，一起朝着更专业、更真诚的方向走。
记得刚入职时，我的老师曾对我说：“教学生，就像陪他们走一段路，你帮他们点亮灯，他们也会帮你看清前方的路。”原来教育从来不是单向的奔赴，而是师生在人生的路上并肩同行，一路成长，一路生花！
大山里的“澎湖湾”
讲述人：蒙山县黄村镇黄村中心小学 阮鸣华
岗位：语文老师兼音乐老师
教龄：15年
我享受和学生一起的音乐时光。（作者供图）
又一个教师节到来，我看着墙边的吉他，回忆涌上心头。
我原本还有一把老吉他，它陪我度过了大学时光，又陪我走上了乡村教师讲台。我是一个语文老师，还兼任音乐课。每到音乐课，我就会抱起那把老吉他，拨动琴弦。那时孩子们最爱唱的是《外婆的澎湖湾》，他们的歌声欢快如白色的浪花，而我手中的吉他便是托起浪花的沙滩。我见过最害羞的小芳在合唱时悄悄扬起了嘴角，见过调皮捣蛋的小强打拍子时前所未有的专注，我们用音符开垦出了一片可以自由欢唱的天地。
然而那个周三下午却不同往常。我放琴时没留神，吉他滑倒了，琴箱发出了沉闷的断裂声——老旧的琴头应声而断，缠着散乱的琴弦垂落下来。教室里陡然安静下来，二十张脸写满了无措的表情。
“老师，吉他坏了吗？”最小的明明带着哭腔问道。孩子们围拢过来，小心翼翼地触摸那折断的琴头，仿佛在确认一个生命的逝去。我正要说些什么，却看见孩子们已经开始行动。
“我爸爸是木工，他会修！”平时沉默寡言的小刚第一个站起来，眼睛亮得出奇。紧接着，七八个孩子齐刷刷地举手：“我爸爸也会！”“我爷爷什么都会修！”
更让我震撼的是第二天，小芳带着一个锈迹斑斑的铁盒来到办公室，里面整整齐齐地放着八元五角钱。“老师，这是我们凑的买新吉他的钱。”铁盒带着孩子们掌心的温度，里面有一元的纸币，也有五角的硬币。原来，铁盒里是几个孩子全部的零花钱，他们天真地以为，八元五角能买来全世界最好的吉他。
那一刻，我望着这些被山风吹红的脸颊，感到手中的铁盒有千斤之重。这些钱在山外的世界或许连一杯奶茶都买不到，但在这里，它们是一个个孩子掏出的全部心意。我把钱退给了他们，但收下了那个铁盒。
其实老琴摔坏的那个晚上，我就已进城选了一把音色清亮的新琴。我本可以立即告诉孩子们这个好消息，但我想看看，一把断裂的吉他会激荡出怎样的回声。
第二周的音乐课，当我把新吉他带进教室时，孩子们的眼睛瞪得滚圆。琴箱反射着阳光，在斑驳的墙上投出一道彩虹。那一刻，明明笑了，小刚挺直了腰板，小芳的眼中有泪光闪烁……
新吉他响起的第一个和弦如海风般缱绻。《外婆的澎湖湾》的旋律再次回荡，孩子们的歌声比以往任何时候都要响亮。我忽然明白，教育最美的时刻，不在于知识的单向传递，而在于生命的相互照亮。
如今，我的音乐课琴声如旧，学生换了一届又一届，我知道，有些音符一旦响起，就永远不会中断——就像有些温暖一旦发生，就永远闪耀在岁月深处，成为记忆里最亮的星光。
这位“后浪老师”有点酷
讲述人：市新兴小学 梁凯文
岗位：语文老师
教龄：8年
我喜欢以这个时代的语言、方式开展教学，激发学生求学兴致。（作者供图）
作为一名“90后”教师。有人说我们这代教师是“数字原住民”，是“斜杠青年”，我觉得说得挺对——我会教书，也会玩无人机；能带语文课，也能搞社团、做主持、传播传统文化。我不太喜欢被定义，因为教育本身，就是一场充满创造力的陪伴。
从小，我就对教师这个身份有天然的好感。那个总趁着放学后溜进教室，踮脚在黑板上模仿板书的小男孩，从没想过有一天，他真的成了“孩子王”。2017年，我如愿站上讲台。初为人师，紧张与兴奋交织，但真正让我踏实下来的，是孩子们毫无保留的信任和笑容。他们叫我“凯文哥哥”，拉我一起做游戏、说悄悄话——那种被需要的感觉，让我真切体会到何为“教育的温度”。
我是典型的“90后”：爱折腾、兴趣广、不怕试错。摄影是我的爱好，从相机到无人机，我拍下了无数张孩子的笑脸、活动的身影、安静地思考。这些画面不只存在硬盘里，更刻进了我与他们的共同记忆中。学生们常说：“老师你怎么什么都会？”其实不是都会，是愿意和他们一起学、一起玩。
主持，是另一个让我走出舒适区的尝试。个子不高的我，从前从未想过能手持话筒掌控舞台。但当我真正站在聚光灯下，听到台下的掌声——尤其是来自我的学生时，我才明白，自信，真的能让人发光。我想用行动告诉孩子们：人生不设限，舞台无处不在。
作为一名语文教师兼大队辅导员，我努力把“传承”做出新意。我们诵读经典、接触粤剧、体验茶文化，不是机械地复刻传统，而是让经典“活”在当下的体验中。我带着师生一起组织少先队活动、组建小主持人社团、参加朗诵比赛，一批批孩子走出校园、走向更大赛场，甚至拿到了“全国优秀少先队员”的荣誉。
有人说90后“佛系”，但我偏愿深耕。从教这些年来，我积极参加各类教学竞赛、教研活动，累计获奖140多项。我不是追求光环，而是相信——教师唯有不断成长，才能真正照亮学生。
我们是“互联网一代”，也是“双减”背景下的新一代教师。我们会用孩子们喜欢的方式沟通，用他们理解的语言传授，用他们愿意跟随的方式陪伴成长。
教育，是我从童年至今不曾更改的梦想。很庆幸，我能以这个时代的语言、方式，继续书写我和孩子们的故事。
我们彼此照耀
讲述人：市第一实验小学 梁炜儿
岗位：心理老师
教龄：2年
运用心理知识为学生解压，让我收获职业成就感。（作者供图）
2023年，我成为市第一实验小学的心理教师。初入职场，怀揣理想却步履彷徨，理论的书籍如何架设通往童心的桥，让我这个“职场萌新”压力倍增。幸而，上公开课的反复推敲，市培、国培的多次淬炼，送教下乡的震撼，让我懂得心理教师这个职业不仅是知识的传递，更是心灵的触碰与守护。
发现微光 解读心语
去年，在送教中我遇到一个“特别”的男孩小宇，为我打开了教育的另一扇窗。
小宇总被学生“告状”，说他一言不合就发脾气。我却从他作业本上笔锋有力的字，看到了他的闪光点，在团辅课上，我当众肯定他的优点和潜力，“字如其人，帅气！”得知他是留守儿童身份后，我常鼓励小宇：“今天状态不错啊。”小宇的学习态度悄然转变，面对老师的纠正引导，他逐渐学会了耐心倾听。在我离开学校的时候，他偷偷在我的教案本上留下一句祝福。
小宇的转变让我懂得：心理教师不是问题的解决者，而是心灵的翻译官，我们要听懂每声哭泣背后的呐喊，看见每根尖刺底下的柔软。
点亮心灯 绘沙筑桥
在一次次深入的心理辅导中，我意识到教师的爱可以点亮孩子的内心。
小欣总是安静得像影子般。在一次心理课上，她默默抽泣。课后我找到她，问：“最近过得怎么样？”她沉默着，我牵起她的手，说：“我会一直陪着你。”此时，她用啜泣声音打开话匣子：“我已经很久没有办法跟家人一起，我想起和家人坐在一起的场景了……”蜷缩在我的怀里，抖动的肩头，无一不牵动我的心。
家庭的破碎让小欣活在过去，于是我通过绘画疗愈，让她慢慢拼出记忆中的童年美好；通过团体沙盘，让她感受到同伴的支持。当她能勇敢表达感受，能灿烂地扬起笑容，比任何理论都能更深刻地告诉我：爱的缺失无法完全弥补，但教师可以搭建传递爱的桥梁。
以爱守护 滋养成长
两年多来，办公室的柜子里装满了孩子们的心灵印记，有画出全家福的留守儿童，有写下“我要成功”的叛逆少女……我能感受到他们身上不断迸发积极阳光的生命力。“生命因给予而繁荣”，那些曾以为是我给予学生的知识与温暖，最终都化作滋养我成长的养分。
原来，不是我单方面点亮他们，而是我们彼此照耀。
作为青年教师，我愿永远保有这份朝气和热忱，继续用专业、用爱心、用耐心，去发现更多隐藏的美好，守护更多灿烂的笑容。在未来的每一个教师节，我期盼自己能拥有更多这样温暖的故事，这是我职业路上最珍贵的“小礼物”。
今天是第41个教师节，
让我们向所有老师说一声：
亲爱的老师，祝您节日快乐！
梧州发布
来源：梧州发布
