摘要：呼兰河的水一年又一年地淌，姜保红从小在河边长大。村子小得可怜，一条土路通到底，晴天扬灰，雨天成泥。她爸在镇上修自行车，她妈在炕头纳鞋底。邻居家的孩子读完初中就出去打工，年底带回来一部山寨机，就够全村炫耀半年。

呼兰河的水一年又一年地淌，姜保红从小在河边长大。村子小得可怜，一条土路通到底，晴天扬灰，雨天成泥。她爸在镇上修自行车，她妈在炕头纳鞋底。邻居家的孩子读完初中就出去打工，年底带回来一部山寨机，就够全村炫耀半年。

她不想这样。

小学老师一句“读书能飞出穷窝”被她死死记住。冬天五点，她抱着课本蹲在灶台边借火光背英语，脸烤得通红，鼻涕冻成冰溜子。高考放榜那天，她攥着甘肃政法学院的录取通知书在河边转圈，河风刮得脸生疼，她却笑得比阳光还亮。

一

兰州的校园比呼兰河边热闹多了。

姜保红第一次走进教室，男生们的眼光齐刷刷扫过来，像探照灯。她知道自己长得好看，可好看不能当饭吃，她把这点优势算得贼精。

想约她看电影的师兄排队，她笑眯眯补一句“改天吧”，对方觉得还有戏，继续送早餐。想表白的学弟递情书，她随手夹进书里，既不答应也不撕掉，人家心里还存着小火苗。

四年里，她没正式谈过恋爱，身边的“哥哥”却没断过。谁家里有法院的关系，谁舅舅在组织部，她门儿清。毕业实习表发下来，她直接勾了七里河区法院，那是师兄嘴里“最容易留下来”的地方。

二

实习第一天，她穿着白衬衫、黑西裤，在一群灰扑扑的同学里白得晃眼。庭长老周四十出头，头发梳得一丝不苟，远远冲她点头微笑。

后面的日子像开了挂。别人跑腿送卷宗，老周让她坐办公室学写判决书；别人啃干面包，老周顺手给她带酸奶。

实习最后一周，老周通知她晚上留下整理档案。整栋楼空荡，空调嗡嗡响。老周拎着一瓶干红进门，另一只手拿的正是盖着红章的公务员录用函。

“小姜，以后就是同事了，提前庆祝？”

她没说话，只觉喉咙发紧。酒倒进一次性纸杯，像两杯暗红的墨水。后来发生了什么，她记得天花板上的灯管一直在晃，像呼兰河上的月亮碎成一片片。

第二天，她成了正式干警。老周依旧人模人样，她也学会了把头发挽成干练的发髻。

三

好日子没过半年。

一天上午，法院门口突然冲进一个烫卷发的女人，高跟鞋踩得大理石地面噔噔响。老周老婆把一沓照片摔在立案大厅，照片里全是老周和姜保红并肩走路、低头说话的样子。

全院沸腾。有人窃笑，有人摇头，更多人翻白眼。姜保红从办公室出来，脸白得像纸。

老周被调离，她成了众矢之的。档案室、打印室、法庭记录席，她轮了个遍，处处是冷脸。

熬了半年，她主动申请调去省维稳办。调令下来那天，她只拎了一个纸箱子走出法院大门，箱子里除了水杯，全是别人送的没拆封的零食。

四

维稳办听起来高大上，其实就是个大杂烩。她每天写材料、接电话、订盒饭，像颗螺丝钉。

她试着认真干活，年底评优却没她份。一次聚餐，邻座的老科长喝多了，拍她肩膀：“小姜，想往上走，得有人抬。”

一句话点醒梦中人。

她开始频繁出现在有领导的饭局。谁爱喝茅台，谁喜欢听秦腔，她都记小本子。酒桌上她笑得甜，杯子举得勤，眼角余光却瞄着主位的大领导。

火书记的出现像电视剧桥段。

那天的包厢金碧辉煌，主位上的火书记梳大背头，嗓音洪亮。酒过三巡，他眯着眼问：“这么俊的丫头，维稳办的？”

她举杯敬酒，手腕一翻，红酒一滴不洒。散场时，两人互留了电话。

五

隆冬的兰州，夜里零下十五度。

她裹着羽绒服赶到酒店，楼道地毯厚得像草甸。那一夜之后，她的办公桌从犄角旮旯搬到阳面。

半年不到，副科变副处。火书记调去武威当一把手，走前给她画路线图：“先读博，再下去挂职，回来正好提正处。”

她听话照做。兰州大学历史文化学院的博士课堂，她坐在第一排，笔记本上记得密密麻麻。2012年博士帽还没戴稳，任命书就追到宿舍——武威市招商局局长。

四个月后，兼任市政府副秘书长；再过半年，发改委主任；一年后，副市长候选人名单里赫然写着她的名字。

一路绿灯，像坐电梯。

六

位子越高，围着她转的人越多。

远鑫实业的孙老板最会来事。第一次见面，孙老板就递上公司20%的干股，股东写成她妈的名字。

她看中兰州市区一套两百平的河景房，孙老板当场刷卡，钥匙直接送到她办公室抽屉。

后来孙老板想挖祁连山保护区里的泥炭矿，明摆着违规。姜保红收了五十万现金，当着孙老板的面给国土局领导打电话：“孙总的项目，特事特办。”

钱来得太快，她花得也狠。美容院充值一次就是二十万，老板娘亲自端茶倒水。

火书记爱表，手腕上一天换一块奢侈品牌。网上有人扒出五十多张“表哥”照片，帖子热度爆表。有人提醒他避避风头，他摆手：“先让保红上副厅。”

副厅需要省委组织部点头。火书记咬咬牙，亲自组了饭局，让她单独去“汇报思想”。

第二天，省委组织部的大门向她敞开。

七

2018年夏天，火书记正在办公室批文件，省纪委的人推门而入。

“火XX，请配合调查。”

一句话，武威官场地震。

姜保红正在北京出差，听到风声连夜往回赶，飞机落地就被带走。

审查结果吓人：她一共收了1418万人民币、2万美金、300克金条，外加一堆房子、股份、购物卡。

庭审那天，她穿着灰色囚服，齐肩短发，眼角细纹遮不住。法官敲锤：“有期徒刑十二年，罚金一百万。”

她没上诉。

八

监狱在兰州郊外。

她分到编号503，每天叠毛巾被、糊纸袋、看新闻联播。

有回狱友聊天：“听说你以前是副市长？”

她笑笑：“以前的事，忘了。”

夜里熄灯后，她躺在硬板床上，天花板有道裂缝，像呼兰河干涸的河床。

偶尔梦见高考前的清晨，她抱着英语书蹲在灶台边，鼻涕冻成冰溜子。

醒来时，眼角湿凉。

来源：御史台