为了毕业，竟然要去地狱救导师？匡灵秀新书《地狱考》来了！

摘要：为了毕业，需要亲身去一趟地狱救导师，换做是你，你愿意吗？这可不是什么地狱笑话，而是美籍华裔科幻作家匡灵秀（R. F. Kuang）在她的新作《地狱考》（Katabasis）里，为主人公爱丽丝·罗（Alice Law）设置的难题。

为了毕业，需要亲身去一趟地狱救导师，换做是你，你愿意吗？这可不是什么地狱笑话，而是美籍华裔科幻作家匡灵秀（R. F. Kuang）在她的新作《地狱考》（Katabasis）里，为主人公爱丽丝·罗（Alice Law）设置的难题。说起匡灵秀，相信许多读者对她并不陌生。1996年，她出生于广州，4岁时随父母移居美国得克萨斯。她从小成绩优异，先后在英美多所顶级学府求学，拥有剑桥大学哲学硕士、牛津大学理学硕士等学位，并在耶鲁大学攻读东亚语言与文学博士，堪称超级“学霸”。

匡灵秀的创作生涯始于剑桥时期，其出道作的版权受到美国五大出版社竞拍，可谓初出茅庐就一举成名。2023年，她以一本《巴别塔》（Babel）横扫世界科幻文坛，连续斩获星云奖、轨迹奖、英国国家图书奖、阿尔菲奖等多个重量级奖项。故事中以“翻译魔法”为核心的黑暗学院设定，被誉为是“工业革命时代的《哈利·波特》”。如今，全球读者翘首以盼的最新作《地狱考》（英文原名katabasis），已经正式与读者见面啦！本书出版预告一经发布，就引起了各国读者的轰动，单单一张书封就刷屏网络，各路读书博主纷纷进行解读。

国外读书博主分享的新书开箱视频

国外读书博主分享的新书签售视频

亚马逊上，读者对katabasis的好评如潮为了满足各语种读者的期待，这一次，包括中文版在内，本书实现了科幻圈罕见的全球同步首发，中国读者也能第一时间读到！本书是匡灵秀继《巴别塔》之后，又一部探索“魔法学院”禁区的作品。这一次，她把舞台从母校牛津搬到了另一所母校剑桥——更准确地说，是以剑桥为模版的“地狱”里。随着爱丽丝在地狱中的探索之旅层层深入，那曾被无数人深深仰望的“象牙塔”中肮脏丑陋的一面，如一幅地狱绘卷般逐渐呈现于她的面前。如果说《巴别塔》抨击的，是近代以来西方殖民主义的虚伪、贪婪与残忍，那么在《地狱考》里，匡灵秀则将矛头对准了与我们息息相关的现代高等教育制度：性别歧视、学术剽窃、劳动压榨、精神操控……

正如她在一次访谈中所提及的：katabasis是一个描述英雄下到冥界的词，你可以按照字面意思理解它，我的角色确实去了地狱。但你也可以从隐喻的角度来理解，故事中的英雄处于一个看似毫无希望的境地，他们处在最糟糕的时刻，对自己感到厌恶，看不到前进的理由。如果你也曾对此感同身受，那么这个看似天马行空、实则处处扎心的“地狱”故事，你一定不能错过。

“小镇做题家”的象牙塔之梦故事一开篇，就有人死了。爱丽丝的导师，剑桥大学分析魔法系主任、举世闻名的魔法学者雅各布·格兰姆斯（Jacob Grimes）教授，在一次普普通通的魔法实验中意外身亡。事故的原因，竟与爱丽丝的一次“疏忽”有关。那天，作为博士生的她在给导师画魔法阵时，因为精神状态实在太差而误给法阵留了一个缺口。并未仔细检查的格兰姆斯教授走进法阵念动咒语，失控的魔法能量随即引发了爆炸。目睹了这一切的爱丽丝，认为是自己害死了导师。更糟糕的是，没有格兰姆斯，她就没办法参加答辩并毕业，更没法从他那里获得一封通向长聘教职的推荐信。她不想换到其他导师门下，因为这样就会失去“格兰姆斯学生”的身份，这对于这个想在学术道路上继续走下去的“小镇做题家”而言，简直就是前功尽弃。

剑桥大学思来想去，爱丽丝决定下一趟地狱，去向地狱的掌门人阎罗王（没错，就是中国古代传说里的那个）求情，让她导师还魂于人间。但是，去一趟地狱并不容易。除了魔法上的准备之外，更苛刻的条件是，她需要付出剩余阳寿的一半作为代价。看到这里，你可能会觉得爱丽丝疯了：为什么要为了一个已经去世的人，牺牲自己数十年的生命？没法毕业、找不到教职，那就换一条路走啊！她可是剑桥学霸啊！但现实有时就是这么荒谬。换一条赛道的沉没成本，甚至高过数十年生命，对于那些已经爬到象牙塔腰部的博士、青年教师来说，尤其如此。就在爱丽丝下定决心，画好法阵准备念动咒语时，她的同门，天才魔法师彼得·默多克（Peter Murdoch）突然冲了过来，强行挤进了她的法阵——没错，他也要去地狱找格兰姆斯！彼得出身于学术世家，家境、外貌、学识、谈吐，无一不是人中龙凤，是妥妥的“别人家的孩子”，以至于爱丽丝看他，不免心生嫉妒。彼得一来，就指出了爱丽丝所画法阵当中的错误，搞得爱丽丝又羞又惊：地狱学是极为冷门的学科，自己花了几个月时间，从图书馆一本一本啃会了下地狱的方法和在地狱里的注意事项，合着彼得连这都会啊？

法阵大概长这样，由粉笔绘成，需要多语言吟唱彼得当然没有天才到这种程度，恰恰相反，爱丽丝在图书馆没找到的那些资料，其实是被彼得提前借走了——呵，学霸连找文献都快人一步。不过，彼得并不是因为担心前途而去地狱找格兰姆斯的。事实上，他对格兰姆斯怀着强烈的怨恨，这种怨恨甚至没有随着意外的发生而消散。彼得从小体弱多病。博士期间，一次病假归来后，他发现自己的研究成果被格兰姆斯擅自拿去发表了，既没有经过他的同意，也没有给他署名。气愤的彼得找到格兰姆斯，指责这是学术剽窃，可格兰姆斯非但没有认错，反倒颐指气使地要求彼得帮他检查论文中的错误——他自己一个字一个字敲出来的论文！格兰姆斯的卑劣远不止于此。精神操控、克扣经费、踩一捧一、让学生无偿劳动，这些已经司空见惯，更令人不齿的是，他还对女学生频繁进行性骚扰。爱丽丝就是受害者之一。然而，爱丽丝一开始却认为，这是导师对她的“特殊关注”，自己应该忍受强者身上的种种“缺陷”。原来，在剑桥大学的学术环境中，存在着严重的性别歧视，甚至有长聘教授曾经问她，考不考虑做科研时穿短一点的裙子，这可以让“让男研究生更有干劲”。偏见让许多女学生不得不通过“比男性更优秀”来证明自己，甚至刻意回避女性标签，将自己改造成“中性化”形象：剪个寸头、穿牛津纺衬衫……压抑的氛围让爱丽丝极度渴望得到格兰姆斯的认可，认可她作为学生的能力，也认可她作为女性的魅力。正是这一点让格兰姆斯屡屡得逞。

剑桥大学我们很难不联想到现实中的剑桥。就在匡灵秀就读期间，剑桥屡被爆出性骚扰丑闻。2021年，剑桥大学三一学院院长杰里米·莫里斯因对性骚扰处置不力——或者说，包庇——而引咎辞职，其中一位性骚扰者，彼得·哈钦森教授一度因遭到1300多名师生抗议而被“永久驱逐”，但仅仅两年后，他就被莫里斯堂而皇之地请回了三一学院。放眼全世界，剑桥绝非孤例。据2017年一份名为《中国大学在校和毕业生遭遇性骚扰状况调查》的报告，在6592名受访者中，有近七成表示自己曾受到过不同形式的性骚扰、性歧视乃至性强迫。与之形成鲜明对比的是，最终向校方或者警方报案者的比例，还不到4%。绝大多数人都和爱丽丝一样，选择了默默忍耐与承受。此外，中科院心理所2019年的一份调研显示，研究生群体中60.1%存在焦虑问题，35.5%呈现抑郁倾向，周均工作时长高达61.95小时。昔日令人景仰的教授成了张口闭口都是经费的“老板”，辛辛苦苦考上名校名师的研究生，却沦为了取快递、带孩子的无偿佣工——要是“老板”开心，兴许还能给你画个大饼！在学阀面前，普通研究生什么都不是。魔法学的教职本就稀少，没有格兰姆斯的推荐信，爱丽丝根本找不到好的出路。同样，一批又一批博士生和青年学者被迫卷入了学术派系的明争暗斗：嫡系学生不管水平高低一律留校，外校人才想进入顶级学府大门，难比登天。即使成功取得教职，还得整天战战兢兢，生怕说错了话，站错了队。老院长动一动手指，就能决定一个青年学者未来的学术命运。看似纯洁无瑕的象牙塔，早已千疮百孔，发臭流脓。学术理想，成了一个恶性循环般的悖论。

“悖论魔法”里的真与假悖论，正是《地狱考》中一切魔法的核心原理。所谓“悖论”（paradox），来源于希腊语中的两个词根：para和doxa，前者指“违背、相反”，后者指“信念”。合起来，就是“违背信念”的意思。在哲学特别是逻辑学中，那些颠覆我们信念的东西，往往就是一个能推出相互矛盾、又能各自自圆其说的结论的命题。比如经典的“说谎者悖论”：“这句话是谎话”，是真的还是假的？如果它是真的，那它就是一句谎话；如果它是假的，那它就是一句真话。这一推论完全符合形式逻辑，但又自相矛盾，总是让人摸不着头脑。

莫里斯·埃舍尔绘制的视觉陷阱版画，融合了著名的“彭罗斯阶梯”悖论曾在剑桥接受过系统哲学训练的匡灵秀，将悖论设定为魔法的源泉——这与《巴别塔》中“语言魔法”的路径一脉相承。悖论，为什么与魔法有关呢？匡灵秀借爱丽丝之口，道出了其中的玄机。想象你的面前有一堆沙子，你取走其中一粒，剩下的还是一个沙堆，取走两粒也是一样。你不停地取，一百粒，一千粒，一万粒，直到某一个瞬间，你猛然发现，眼前的东西已不再是一个沙堆。但你其实根本分不清这个瞬间到底是哪一时刻。你不得不承认，沙堆和沙堆减一的区别小到可以忽略不计，你根本找不到一个明确的时间点来确凿无疑地指出，面前的事物完成了从沙堆到非沙堆的转化。沙堆不可能转化成非沙堆，你找不到那一个瞬间。但在你不断的取沙过程中，沙堆又的确像魔法般悄悄消失了。你困惑，怀疑，动摇了。你的信念出现了漏洞。悖论发生了。魔法发生了。魔法就是这样一种东西，颠仆那些颠扑不破的信念，打破那些一成不变的规则。大一那年，在选修课堂上，一位魔法师依靠这个悖论，对一个普普通通的沙堆施加了魔法。面对一捧怎么抓也抓不完的沙子，爱丽丝第一次感受到了具体的“奇迹”。

身为“小镇做题家”，她从小到大都在确定性里成长。世界有一套严密客观的法则，一是一，二是二，真理就是真理，努力就有回报。但现在，一切都变了，世界不再坚固，可以为自己的信念而流动。她决定转入魔法系，决心成为像格兰姆斯一样优秀的魔法学者。她必须去一趟地狱。在《地狱考》的设定中，不同的悖论会引导出不同的魔法效果，其所对应的法阵也各不相同。爱丽丝和彼得身为肉体凡胎，想要通过地狱的层层考验，必须依靠这些魔法，见招拆招，随机应变。而这也是书中最有意思的部分之一。也许有人会说，引入这些“悖论魔法”，纯属匡灵秀在“炫学”。其实不然。之所以如此，是为了映射爱丽丝自身的成长。不少《巴别塔》的批评者，认为“翻译魔法”的想象有余，而对罗宾个人成长的刻画不足。在《地狱考》中，匡灵秀很好地优化了这一点。一个重要的情节是，爱丽丝和彼得想要离开地狱返回阳间，需要一种名为“两面真”的稀有道具。它代表着一组无法通过修正前提而消解的真矛盾，也正因此，它代表着“矛盾爆炸”的力量——在证明中加入真矛盾，可以推导出任何结论，隐喻着打破规则、重塑现实的可能。魔法依靠悖论，但悖论的荒谬结论最终会让我们反思自己的前提：我们在路上的某个地方犯错了，犯了一个深刻而严重的错误。魔法是一种掩盖而不是修正，错误依然存在，而且愈演愈烈，我们可以靠魔法度过眼前的危机，但内心的不安，始终得不到消解。爱丽丝也曾深陷于此，在象牙塔光鲜与腐臭的虚假统一中，被无形的大手推着走，还误以为是自己的意志在决断。随着自己一层层深入地狱，冲击性的事实纷至沓来，虚假的统一被扯下遮羞布，暴露出它再也无法苟延残喘的，彻底的矛盾。她终于意识到，格兰姆斯远比她知道的更卑劣，当初自己想要救他的想法，不过是此前曲意逢迎的翻版。她必须选一条路，选另一条从未走过的路。从魔法走向现实，从地狱走向光明。

跨文明视野下的灵魂之歌和《巴别塔》一样，《地狱考》延续了匡灵秀一贯的跨文明对话的设定风格。她将地狱的场景描绘为“地狱八殿”，其原型，即是天主教教义中被后世广泛演绎的“七宗罪”（“七宗罪”本身，则脱胎于古希腊哲学家庞蒂乌斯所提出的“八大恶行”）。

电影《七宗罪》剧照匡灵秀将每一种罪恶都与象牙塔中的种种劣迹做了呼应。比如，傲慢殿长得像个图书馆，被囚禁于此的那些傲慢灵魂需要以“善的定义”为题写出论文、通过答辩，否则就会遭遇“铜化”的刑罚，变成一具雕像。显然，这是在讽刺那些小有学术成就就自视甚高、目空一切的人。纵欲殿像个学生活动中心，关押着那些沉溺于低级趣味的灵魂。贪婪殿则是一片荒漠，里面的灵魂在石桥上不断推搡、争执，企图将对方推下深渊，重复着生前的自私与争夺。失去了肉身的伪装之后，灵魂的本性在地狱暴露无遗。分隔诸殿的，则是一条叫做“忘川”的大河。其河面如黑曜石般晶莹，却暗藏汹涌波涛。河水中漂浮着记忆碎片，如褪色的泰迪熊、倾泻的红酒、带戒指的手等，象征着灵魂此生的经历残骸。它既是分隔阴阳的界线，也是灵魂转世的必经之路。忘川的核心功能是洗去灵魂的记忆，为转世做准备。如果不幸落入忘川中，记忆就会慢慢被抹去。听起来，挺像中国文化的元素吧？但实际上，类似“忘川”的设定，在许多古典文明当中都存在。比如在古希腊，它被称为Lethe，是冥界的五条河流之一，饮用其水后便会忘却前世。这是否是一种巧合？在人类文明的轴心时代，各大古典文明不约而同地开始考虑生死、灵魂、记忆等本体论和认识论问题，匡灵秀将这些形而上的关切提炼出来，熔于一炉，也就使这部作品具有了超越单一文明视野的共同价值。

当然，作为对中国文化理解颇多的华裔作家，匡灵秀也在书中安排了许多中国文化中独有的角色形象。令人印象颇深的一个角色是“织女”。她曾与凡人牛郎相恋，触犯天条，每年只能在鹊桥相会一次。牛郎死后，她追随其来到地狱，却发现牛郎厌倦了等待，选择转世，这使她心生怨恨，开始在纵欲殿与贪婪殿的交界处游荡。她的情感浓烈而极端，对爱情既执着又充满不甘，因爱生恨的情绪使她的行为变得有些诡异和捉摸不定。

织女向爱丽丝和彼得提出了一个测试，让他们在红苹果（代表同行）和绿苹果（代表独行）中做出选择。如果两人都选红苹果，织女会为他们织造星桥，帮助他们前往想去的地方；如果都选绿苹果，两人都会被丢进忘川；若选择不同，选独行的人可安全使用星桥，而另一个人则会遭遇悲惨命运。这使得爱丽丝和彼得陷入困境，他们不确定对方的选择，内心充满纠结和猜忌。

这是一个典型的博弈论中的“囚徒困境”，属于牛郎织女故事的“旧瓶装新酒”。爱丽丝因怀疑彼得想用她的灵魂交换格兰姆斯的灵魂，对彼得产生了不信任，在选择时犹豫不决。而彼得则希望两人能假装相爱，共同选择红苹果通过测试。最终，爱丽丝在混乱中拿了绿苹果，导致彼得被织女抓住，两人一度面临生死危机。