摘要：云雾缭绕的山峰闪着幽蓝火焰，像魔戒里的末日山。点开一看，NASA淡定配文——“这是龙虾星云，距离5500光年，刚被韦伯望远镜逮个正着。”

云雾缭绕的山峰闪着幽蓝火焰，像魔戒里的末日山。点开一看，NASA淡定配文——“这是龙虾星云，距离5500光年，刚被韦伯望远镜逮个正着。”

山峰不是山，是气体。

云雾不是雾，是尘埃。

火焰不是火，是刚出生的恒星在放“狠话”。

这片宇宙布景的中心，藏着一个名字拗口的年轻星团——Pismis24。它像一间24小时不打烊的产房，专产大块头恒星。

最惹眼的是Pismis24-1。乍看是一颗孤星，实则是一对“双胞胎”，质量分别是太阳的74倍和66倍。它们挤在同一团光斑里，像两颗滚烫的钢珠焊在一起，亮度足以把周围尘埃烤成橙红色。

更疯狂的是，这对双胞胎正指挥一场拆迁。

它们吹出的恒星风温度接近8倍太阳表面，像高压水枪冲泥巴，把星云墙壁掏出巨型空洞。被风刮掉的气体并不认输，反而聚成几根高耸的“手指”，最长一根从指尖到脚跟足有5.4光年。把200个太阳系排排站，也填不满这根指尖。

手指不是摆设。

风压把气体挤成更紧实的芯，新的恒星胚胎就在指缝里悄悄长大。拆旧房、盖新房，宇宙版的“城市更新”在无声上演。

韦伯的近红外相机NIRCam拍下这一幕，调色盘直接拉满：

青蓝＝被电离的氢，像滚烫的水汽；

橙＝尘埃颗粒，像被阳光点燃的烟灰；

深红＝冷而密的氢分子，像没点燃的煤块；

黑色＝密到不透光的云核，藏着下一批惊喜。

图里还撒满碎钻——那是成千上万颗背景恒星，远的近的，一起掉进同一张底片。随手放大，几乎能听见宇宙在耳边沙沙作响。

有人把这张图设成手机壁纸，配文“上班如上坟，下班上星云”。评论区瞬间变成许愿池：

“想去那根手指顶端打卡。”

“别闹，单程光速都要5.4年。”

“那就让灵魂先出发。”

科学家倒没空许愿，他们忙着数恒星、算质量、测风速。每一次像素级放大，都可能刷新人类对“大质量恒星如何诞生”的认知。

下次再刷到龙虾星云，别只点赞收藏。想一想，那些正在指尖里酝酿的新恒星，也许正把今天的你我当成远古神话。

如果给你一张光速船票，你最想停靠在这根“手指”的哪个部位？理由越离谱越好。

来源：Science科学说一点号