毛主席时代，《人民画报》里的赤脚医生影像

摘要：在毛主席时代的农村医疗卫生史上，赤脚医生是一个充满时代印记的群体。《人民画报》作为当时重要的视觉传播媒介，用镜头定格了这些"两脚泥巴、一身正气"的健康守护者，他们背着红十字药箱穿梭于田间地头的身影，成为一代人难忘的集体记忆。这些影像不仅记录了特定历史时期的医疗

在毛主席时代的农村医疗卫生史上，赤脚医生是一个充满时代印记的群体。《人民画报》作为当时重要的视觉传播媒介，用镜头定格了这些"两脚泥巴、一身正气"的健康守护者，他们背着红十字药箱穿梭于田间地头的身影，成为一代人难忘的集体记忆。这些影像不仅记录了特定历史时期的医疗实践，更承载着新中国农村医疗事业奠基阶段的奋斗精神。

《人民画报》镜头下的赤脚医生，首先呈现出鲜明的阶级身份特征。根据当时的选拔原则，他们均来自贫下中农阶层，这一阶级属性被视为确保其"全心全意为人民服务"的政治基础。画报中常见的画面是：身着打补丁的粗布衣裳，裤脚沾满泥土，肩上挎着那个标志性的全皮药箱——下部长方形的箱体配着穹窿顶盖子，正中醒目的白底红十字标志在乡村背景中格外突出。这种视觉符号的反复出现，强化了赤脚医生作为"劳动人民一员"的形象定位。

从人员构成来看，《人民画报》记录的赤脚医生群体近70%为初、高中毕业，约10%为小学毕业，他们主要来源于两个渠道：一是医学世家子弟，二是有文化的农村青年和上山下乡知识青年。这些年轻人经过县一级卫生学校或公社卫生院的短期培训后便上岗服务，既掌握现代医学的基础诊疗知识，又熟悉当地传统草药疗法，形成了"中西医结合"的独特服务能力。画报中常出现他们在培训课堂上认真记笔记、在老中医指导下辨识草药的场景，展现了这一群体积极进取的学习风貌。

《人民画报》用大量版面呈现了赤脚医生多样化的工作场景，构建起"哪里有需要，哪里就有医疗服务"的生动图景。最具代表性的是田间诊疗场景：在金灿灿的稻田边，在绿油油的菜园里，赤脚医生蹲在田埂上为农民包扎伤口、量血压，药箱就放在身旁的泥土上，周围围拢着等待看病的乡亲。这种"农活不等人，看病跟着作息走"的服务模式，精准契合了农村生产生活的实际需求。

工地医疗保障是另一重要题材。在知青下乡和农田水利建设的热潮中，赤脚医生成为施工队伍的"健康卫士"。《人民画报》曾报道过类似湖南赤脚医生李华梅的事迹：17岁的她在修建八面山水库时，每天背着药箱飞奔于黄沙漫天的工地，为受伤的乡亲包扎换药。画面中，她顶着烈日为工人擦拭汗水、处理工伤的场景，生动诠释了"不怕苦、不怕累"的工作作风。

急诊出诊的场景更具感染力。画报中记录的雪夜出诊、雨夜送医等画面，展现了赤脚医生"随叫随到"的职业操守。就像李华梅那样，在大雪封山的夜晚，为救治肺气肿发作的村民，只身背着药箱徒步行走3公里山路。此外，接生也是赤脚医生的重要职责，《人民画报》曾用组图记录他们为农村妇女接生、开展产后护理的全过程，凸显其在保障母婴健康方面的关键作用。

在传染病防治领域，赤脚医生的贡献被《人民画报》重点记录。1977年10月的报道中，就有科研人员向峨眉县胜利公社的赤脚医生讲解钩体病防治知识的画面。这些基层医疗人员承担着疫苗接种、疫情监测、卫生宣传等重要工作，他们走村串户发放预防药品，在墙上绘制卫生宣传画报，组织村民开展爱国卫生运动，成为农村公共卫生体系的第一道防线。

《人民画报》的影像深刻诠释了赤脚医生的奉献精神。画面中的他们往往展现出两种鲜明特质：一是对职业的忠诚，二是对乡亲的深情。李华梅式的赤脚医生在知青返城政策放开时，毅然放弃回城机会，选择留在乡村继续服务；面对家庭困难的患者，他们常常自掏腰包垫付药费；遇上年迈的孤寡老人，无论寒暑都会主动上门送医送药。这些细节在画报中通过人物的表情、动作被细腻捕捉，传递出"医者仁心"的朴素情怀。

在艰苦环境中的坚守更显可贵。《人民画报》记录的赤脚医生们，背着药箱翻山越岭是家常便饭，磨破多少双鞋根本无法计算。他们的工作时间没有规律，白天跟着农活节奏出诊，夜晚还要应对突发急症。正如画报中一位赤脚医生所说："虽然非常辛苦，但看到村民的笑脸，所有疲劳就会一扫而空。"这种将个人价值与群众健康紧密结合的精神境界，正是毛主席时代倡导的社会主义道德风尚的生动体现。

人民画报\1970年第03期\

医疗工作在农村