摘要：我在加入BIOS这行之初，很长时间都对启动叫做Boot很不理解。Boot，不就是“鞋子”吗？之后看大量的文档，又发现boot常和bootstrap（鞋带）混用，看起来启动似乎真的和鞋子有关？这个想法让我困惑了很久，之后做了不少“研究”，才搞清楚，今天，我们就来

我在加入BIOS这行之初，很长时间都对启动叫做Boot很不理解。Boot，不就是“鞋子”吗？之后看大量的文档，又发现boot常和bootstrap（鞋带）混用，看起来启动似乎真的和鞋子有关？这个想法让我困惑了很久，之后做了不少“研究”，才搞清楚，今天，我们就来把这个故事从头到尾理一理。

要理解“Boot”的来历，来自一个英语的俗语。那就是“pull oneself up by one’s bootstraps”。直译过来就是“靠自己的鞋带把自己拎起来”。想象一下，你低头拽住鞋子上的带子，妄图靠这个动作让自己悬浮起来，这是完全不可能的。也正因此，这个说法最初带有讽刺和挖苦意味，用来形容那些看似要凭空完成不可能任务的荒唐想法。后来，这句话逐渐演变出了一个更正面的含义，成为“自力更生、从零开始”的隐喻，用来赞美那些在缺乏资源、没有外部帮助的情况下，仍然能一步步积累、发展壮大的人或事业。语言学家们曾专门分析过这个短语的历史，它第一次出现在 1834 年的讽刺文学作品中，当时确实是带着调侃色彩的。到了二十世纪，这句话已经成了“靠自己打拼”的励志表达 [1]。

正是这样一个看似荒谬的俗语，成为计算机科学家解决开机问题时的灵感。二十世纪五六十年代，计算机逐渐从庞大的科研设备走向实用化，工程师们面临一个技术上的困境：当一台计算机刚刚上电时，它什么都没有，既没有操作系统，也没有程序运行。那么问题来了，电脑是怎么从一片空白的状态下，把自己“唤醒”的？这正好就像人要拽鞋带把自己提起来一样，听上去几乎是不可能的事。于是，科学家们幽默地借用了“bootstrapping”这个词，把计算机开机时那段“自给自足”的加载过程称为“自举”。意思就是：电脑在没有外部帮助的情况下，靠自身硬件里最基本的一点点指令，把自己逐渐拉升到可以运行完整操作系统的地步。这种说法既生动形象，又带有一点哲学意味，因此迅速流行开来。

早期的计算机确实有这种“自举”的过程。比如在 IBM 的大型机上，开机时需要先通过物理开关或打孔卡片，把最初的几个指令装入内存。这些极简的指令会负责把更大的程序读入进来。这个更大的程序再去加载更加复杂的操作系统。层层递进、逐级放大，最终整个计算机系统才算真正“站了起来”。这就和“鞋带拽自己”一样，从一个微不足道的起点，逐渐把整个庞大的系统撑起来。为了便于交流，后来人们不再说完整的“bootstrapping”，而是简化成“boot”。于是我们现在每天看到的“Booting system…”就成了标准用语 [2]。

进入八十年代，个人电脑的普及让 Boot 这个概念进一步标准化。IBM PC 及其兼容机的体系结构中，BIOS（Basic Input/Output System，基本输入输出系统）成为启动过程的核心。BIOS 被固化在主板的只读存储器中，每次通电都会首先执行。它的第一个任务是进行硬件自检（POST），确认内存、CPU、显卡等部件是否正常工作。接下来，它会寻找启动设备，比如软盘、硬盘或者光盘，从中读取启动扇区。这个启动扇区里包含着一小段程序，也就是 bootloader。它的作用就是把操作系统内核加载进内存，交给 CPU 执行。从此以后，用户才能看到熟悉的系统界面。

在这一过程中，Boot 依然保持着“自举”的内涵：BIOS 就像是一双鞋带，把电脑从最初的混沌状态一步步拉起来；bootloader 就像是拽上来的第一层支撑，再把重量交给更复杂的操作系统。这个过程虽然对用户来说只是一瞬间，但对电脑而言，却是一场从无到有的“左脚踏右脚，原地升天”举动。

到了 Linux 兴起的年代，Boot 又获得了新的发展。Linux 系统中广为人知的引导程序 GRUB（GRand Unified Bootloader）和更早的 LILO（Linux Loader）都承担着类似的角色：在启动过程中，先初始化硬件，再把操作系统内核加载进来。它们甚至允许用户在启动时选择不同的操作系统或内核版本，这就是所谓的多重启动（multi-boot）。你可以想象成电脑有好几双鞋子，它在开机时问你想穿哪一双。

进入 21 世纪，随着硬件技术和安全需求的提升，启动过程变得更加复杂和精细。BIOS 逐渐被 UEFI（Unified Extensible Firmware Interface，统一可扩展固件接口）所取代，UEFI 不仅提供了更现代化的界面和更强大的功能，还引入了一个重要机制：Secure Boot。顾名思义，它的目标是让启动过程更安全。它通过数字签名验证启动过程中每一步加载的代码，确保没有恶意软件能趁机注入。如果验证失败，系统就会拒绝启动。这相当于在电脑“穿鞋”之前，先检查鞋子是不是正品，有没有被人偷偷换成陷阱。这个机制在 Windows、Linux 等系统里都已经成为标配，也成为现代计算机安全体系的重要一环。关于它们，本专栏有大量文章，就不展开了。

在今天，Boot 不仅仅指开机启动，还衍生出了各种变体。比如“Reboot”，就是重新启动，直译过来几乎可以理解为“再穿一次鞋”；“Boot disk”是启动盘，相当于“让电脑穿上这双鞋，它就能跑起来”；“Fast Boot”是快速启动，意味着缩短这个“穿鞋”的流程。这些现代功能看似高深，其实都还保留着“Boot”这个词的语言幽默，一点没变。

总之，电脑启动为什么叫“Boot”？答案就是：这个词原本来自一个夸张的俗语，后来被科学家幽默地借用，形象地描述了计算机开机时“凭空拉自己一把”的过程。随着技术的发展，这个词逐渐简化，最终固定下来，成为我们今天每天都会看到的系统术语。如果我们从某个武侠小说中奇思妙想的招式：左脚踏右脚，原地升天，启动也许真和鞋子暗合呢！

来源：老狼zhihu