摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根精准的针，恰好刺在我神经最敏感的地方。客厅里，《婆婆来了》的夸张配乐混着婆婆嗑瓜子的声音，织成一张黏腻的网，将我包裹得密不透风。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根精准的针，恰好刺在我神经最敏感的地方。客厅里，《婆婆来了》的夸张配乐混着婆婆嗑瓜子的声音，织成一张黏腻的网，将我包裹得密不透风。

我叫林静，今年37岁，是一家公司的行政主管，也是两个男孩的妈妈。大宝九岁，小宝六岁。我的丈夫陈默，是个软件工程师，性格如其名，大部分时间都选择沉默。

“林静，你看看大宝的作业，英语又画了个圈。老师怎么教的？花了那么多钱上辅导班！”婆婆的瓜子皮“啪”地一声吐在茶几的果皮盘里，声音不大，却像法官的惊堂木。

我从厨房里走出来，手里还拿着擦碗布。“妈，我看了，是语法题错了，我晚上给他讲讲。”

“讲讲？你上次也说讲讲，这次不还是错？”她把遥控器拿起来，又把音量调高了两格，到了37。那个数字在屏幕右上角闪烁，像是在对我示威。

我深吸一口气，告诉自己要冷静。为了孩子的教育问题，这已经是这个月第三次了。婆婆总觉得她的方法才是唯一正确的——题海战术，高压管理。而我，更倾向于培养孩子的学习兴趣。

“妈，大宝才三年级，兴趣最重要。您别老是……”

“我老是怎么样？我吃的盐比你吃的米都多！陈默就是我这么带大的，不也考上名牌大学了？”她的声音盖过了电视声。

我回头看了一眼书房，陈默戴着耳机，沉浸在他的代码世界里，对客厅里的暗流涌动毫无察觉，或者说，假装毫无察觉。这种长久的沉默，比争吵更让我心寒。

抽屉里有我随身钱包的备用钥匙，我打开它，看到夹层里一张泛黄的老照片。那是我二十岁生日时，妈妈带我去公园拍的，照片里的我笑得无忧无虑，妈妈揽着我的肩膀，眼神里满是骄傲。鼻尖一酸，我迅速把钱包塞进包里。

“那你自己带，你自己教！”婆婆站了起来，双手叉腰，“我不管了！我辛辛苦苦从老家过来给你们当牛做马，还落不着好！你以为我愿意待在这儿看你脸色？”

小宝从房间里跑出来，被奶奶的大嗓门吓得一愣，怯生生地拉住我的衣角。

“妈妈……”

我蹲下来，抱住小宝，感觉自己的身体在微微发抖。就是这一刻，一个念头疯长起来。我累了，真的累了。我不想再为电视音量是35还是37，为一道语法题，为一切鸡毛蒜皮的事情耗尽心力。

我需要一个出口。

我站起来，看着婆婆，一字一句地说：“好。您不管，我来管。”

我走进卧室，拖出那个很久没用过的行李箱。大宝也从房间出来了，不解地看着我。

“妈妈，你要出差吗？”

我摇摇头，摸了摸他的脸：“不是，妈妈带你们去外婆家住几天。”

婆婆愣住了，大概没料到我会来真的。“你……你这是干什么？吓唬谁呢？”

我没理她，打开衣柜，开始收拾孩子和我的衣服。我的动作很快，几乎是机械性的。脑子里一片空白，只有一个声音在说：走，离开这里。

陈默终于摘下了耳机，走到卧室门口，一脸错愕。“怎么了这是？妈，林静，又吵什么呢？”

他的口头禅，“怎么了”，像一句毫无意义的咒语。

婆婆的声音在外面响起来：“你问她！我说一句她顶十句！现在还要带着孩子离家出走！翅膀硬了！”

我把最后一件外套塞进行李箱，拉上拉链。发出“刺啦”一声，像是我心里那根紧绷的弦，终于断了。

“陈默，”我看着他，“我带孩子回我妈那儿住一个星期。你也冷静一下，想想到底这个家需要什么。”

他张了张嘴，习惯性地想去揉后颈，手抬到一半又放下了。最终，他只是反常地沉默着，一句话也没说出来。这比他劝我“算了算了”更让我绝望。

“我不是那个意思……”婆婆在客厅里喃喃自语，声音小了很多，但已经晚了。

我拉着行李箱，一手牵着大宝，一手牵着小宝，头也不回地走出了家门。电梯门合上的瞬间，我看到了婆婆追出来的身影，和陈默僵在原地的样子。

按下关门键，我闭上了眼睛。

车开在夜色里，城市的霓虹在我脸上明明灭灭。孩子们在后座睡着了，均匀的呼吸声让我稍微安下心来。我以为，回到我妈家，就是回到了最安全的港湾。那里没有35的电视音量，没有关于作业的争吵，只有我熟悉的、无条件的爱和支持。

然而，当我拖着箱子，带着两个疲惫的孩子，在晚上十点敲开娘家门时，开门的妈妈，脸上的表情不是心疼，不是惊喜，而是一种我读不懂的复杂。

她侧身让我们进去，目光落在我的行李箱上，眉头不易察觉地皱了一下。

“大半夜的，折腾什么？”她声音不高，却比婆婆的斥责更让我心里一沉。

第一章

我妈家还是老样子。八十平米的两居室，东西摆放得井井有条，空气里有淡淡的樟脑丸和阳光混合的味道。这是我从小闻到大的味道，曾经是安心的代名词，此刻却让我感到一丝局促。

“妈，我们……”

“先让孩子去睡觉。”她打断我，指了指我的旧房间，“床我上周刚晒过被子，你们娘仨挤一挤。”

她没有问我为什么来，没有问我跟婆婆吵了什么，甚至没有多看我一眼，就转身去厨房给我和孩子们热牛奶。这种超乎寻常的平静，像一盆冷水，浇在我刚刚燃起的“寻求庇护”的热情上。

我把行李箱立在墙角，带孩子们洗漱。小宝已经困得睁不开眼，大宝却很精神，他坐在床沿，小声问我：“妈妈，我们真的要在这里住一个星期吗？我的奥数卷子还在家里。”

“没事，外婆家有电脑，我给你找电子版的。”我给他盖好被子。

“那……奶奶会生气吗？”他仰着小脸看我。

我心里一紧，喉咙有些发紧。“不会的，大人之间的事情，跟你没关系。”

“可是，我听到奶奶哭了。”大宝说，“在你和爸爸关上门说话的时候。”

我的心像是被什么东西攥住了。我没想到婆婆会哭。在我印象里，她永远是精力旺盛、声音洪亮的。

“睡吧，明天还要上学呢。”我别过脸去，不想让孩子看到我泛红的眼眶。

两个孩子很快睡着了，我走出房间。妈妈正坐在客厅的小板凳上，戴着老花镜，用手机看小视频，声音开得很小，几乎听不见。

“妈。”我走过去，在她身边坐下。

她“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕。“牛奶喝了。”

“……我跟陈默他妈吵架了。”我终于还是忍不住开口。

“为了什么？”她划着手机，问得漫不经心。

我把电视音量、孩子作业、婆婆的强势、陈默的和稀泥，一股脑地全说了出来。我说得又快又急，积攒了一晚上的委屈找到了宣泄口。我以为妈妈会像以前一样，拍着我的背说“我闺女受委屈了”，或者立马打电话去斥责陈默。

但她没有。

她只是安静地听着，直到我说完，才把手机锁屏，放在腿上。她摘下眼镜，慢慢地擦着镜片，那是她思考时的标志性动作。

“就为这点事？”她问。

我愣住了。“妈，这不是小事！是日积月累的！您不知道她有多过分，那个家我待得快窒息了！”我的声音不自觉地拔高。

“声音小点，孩子睡了。”她提醒我。然后她看着我，目光平静而锐利，“林静，你37了，不是17。过日子，哪有不磕碰的？你婆婆是强势，但她帮你带孩子，有没有功劳？”

“可她……”

“陈默是不爱说话，可他每个月的工资是不是都交给你了？他有没有在外面拈花惹草？”

“他没有，但是……”

“你有没有想过，你这么一走，最高兴的是谁，最难做的是谁？”妈妈一连串的问题，问得我哑口无言。

我感觉一股火冲上头顶，情绪越激烈，句子越短。

“我没错！”

“我受够了！”

“你是我妈！”

“你怎么向着外人？”

妈妈看着我，眼神里流露出一丝疲惫和失望。“正因为我是你妈，我才要跟你说实话。你以为离家出走是解决问题的办法？这是在逃避问题。”

我站起来，在狭小的客厅里来回踱步。我无法理解，为什么我的亲妈，不能给我一点点安慰和支持。我想要的不是大道理，只是一个拥抱，一句“回来就好”。

“行，我不说了。”我转身想回房间。

“站住。”妈妈叫住我，“你手机拿来。”

“干什么？”

“你那手机用了三四年了吧，卡得不行。我这个给你用，我前两天刚让小亮（我哥）给我换的。我用不惯，还是旧的好使。”她把腿上那部几乎全新的手机递给我，“你的给我，我帮你把东西导一下。”

我愣愣地接过手机。我知道，她不是用不惯，她是看我手机旧了，想给我换个新的，又怕直接给，我会不要。

这时，她的旧手机响了。她走到阳台去接，关上了玻璃门。我隐约听到她在打电话，声音压得很低。

“……嗯，在我这儿……你别急，让她冷静冷静……孩子都睡了，挺好的……对，你这几天也好好想想……先这样。”

挂了电话，她走进来，表情没什么变化，仿佛只是接了个推销电话。

但我知道，电话那头是陈默。

我的心，一下子沉到了谷底。原来，在我奔赴的这个“港湾”里，我妈早已经和“对岸”通过气了。我像一个自作多情的傻瓜，以为找到了联盟，其实早就被划入了需要被“冷静冷静”的阵营。

那一晚，我躺在两个孩子中间，闻着被子上熟悉的阳光味道，却一夜无眠。窗外的月光，冷冷地照进来，把房间里的一切都染上了一层清辉。

我突然意识到，娘家是我的来处，却未必是我的归处了。

第二天一早，我被厨房的动静吵醒。妈妈已经起来了，在准备早饭。小米粥的香气飘进房间，让我的胃一阵抽搐。

我送孩子们去上学，回来的时候，妈妈正在摆弄我的旧手机。

“这个怎么弄啊？我想把那个……那个叫什么，微信的钱，转到我卡里。”她举着手机，眉头紧锁。

我走过去，坐在她身边，拿过手机。“我教您。您看，点这里‘我’，然后点‘服务’，再点‘钱包’……”

我一步步地教她，她的手指在屏幕上点得很慢，总也点不准。

“哎呀，怎么又退出来了！”她有些急躁。

“妈，您别急，慢点。您看，是点这里，不是划过去。”我耐着性子，把她的手指引到正确的位置。

就在我握住她那有些粗糙的手指时，我突然发现，妈妈真的老了。她的手上已经有了淡淡的老年斑，指关节也有些变形。那个曾经能把我高高举过头顶的妈妈，现在连小小的手机屏幕都驾驭不了了。

一股酸涩涌上心头。我低下头，继续教她操作，视线却有些模糊。

“……好了，转过去了。”我帮她设置好，把手机还给她。

“哦，哦，行。”她点点头，收起手机，又恢复了那副淡淡的样子。“中午想吃什么？我去买菜。”

“随便。”我说。

接下来的几天，日子就在这种平静又疏离的氛围中度过。我每天接送孩子，给他们辅导作业，晚上陪他们睡觉。妈妈则包揽了所有的家务，买菜、做饭、打扫卫生，把我们娘仨照顾得妥妥帖帖。

我们之间很少有深入的交流。她看她的短视频，我刷我的朋友圈。我们像合租的室友，遵守着互不打扰的默契。

陈默每天都会给我发微信。一开始是道歉，说他错了，不该沉默，求我回去。我一概不回。后来，他开始发孩子们的日常用品，问我缺不缺。

“大宝的红领巾洗好了，放他书包里了。”

“小宝爱吃的草莓味酸奶，我买了放冰箱了，记得让他喝。”

“你那瓶治过敏的药是不是快没了？我给你买了瓶新的，放你床头柜了。”

我看着这些信息，心里五味杂陈。我不得不承认，他不是不关心，只是他的关心，总是在无声处。

周三下午，我正在陪小宝搭积木，门铃响了。我以为是妈妈买菜回来了，打开门一看，竟然是我哥林亮。

“哥？你怎么来了？”

“妈给我打电话，说你在这儿。”林亮走了进来，手里提着一堆水果和零食。“大宝小宝，舅舅给你们买了好多好吃的！”

孩子们欢呼着围了上去。

我哥把我拉到阳台。“你跟陈默怎么回事？闹这么大，都离家出走了？”

“没什么。”我不想多说。

“还没什么？妈都快愁死了。”他叹了口气，“静静，你听哥一句劝，夫妻没有隔夜仇。陈默那个人我知道，人老实，心不坏，就是闷了点。你婆婆那张嘴，你也知道，刀子嘴豆腐心。你这么跑出来，不是把陈默往他妈那边推吗？”

“我没有！”

“你别犟。”他拍拍我的肩膀，“妈这几天晚上都睡不好，偷偷给我打电话，问我怎么办。她嘴上说你，心里比谁都疼你。”

我愣住了。我只看到妈妈的冷淡，却没想过她平静表面下的焦虑。

这时，小宝拿着一根香蕉跑过来，仰头对我说：“妈妈，你什么时候带我回家呀？我想我的奥特曼了，那个最大的迪迦，还在家里呢。”

孩子无意识的话语，像一把小小的锥子，扎在我心上。我以为我带他们逃离了战场，但在他们心里，那个有奥特曼、有爸爸、甚至有爱唠叨的奶奶的家，才是他们真正的归属。

成年人的委屈，是不能让孩子看见的，那会让他们以为世界本来就这么糟糕。这句话突然在我脑海里浮现。我蹲下来，抱住小宝，用力地吞咽了一下，把那股酸涩压下去。

“快了，宝宝，我们很快就回家。”

第二章

周四，是我回娘家的第五天。气氛越来越凝滞。

大宝的活动空间太小，开始变得烦躁。小宝也总是念叨着他的玩具和幼儿园的小伙伴。我每天哄着他们，耐心也在一点点被消磨。

晚上，我给大宝检查作业，一道数学题他反复讲了几遍还是错。我忍不住提高了声音：“你怎么回事？这道题我讲了三遍了！上课听什么了？”

大宝被我吼得一哆嗦，眼圈瞬间红了，嘴巴一撇，金豆子就掉了下来。

“妈妈，你以前不这样的……”他抽噎着说。

我心里一颤。是啊，我以前不这样的。我一直为自己的耐心和温和而自豪。可是在这小小的房间里，在无形的压力下，我变得越来越像我讨厌的婆婆。

我把他搂进怀里，不停地道歉：“对不起，宝宝，是妈妈不好，妈妈不该冲你发火。”

大宝在我怀里哭了很久。我抱着他，感觉像抱着一个破碎的自己。

妈妈在门外听到了，她没有进来，只是在客厅里叹了口气。

那声叹息，像一根鞭子，抽在我的心上。我知道，我在这里，已经成了她的负担。不仅仅是生活上的，更是精神上的。

夜里，孩子们都睡了。我悄悄走出房间，看到妈妈还没睡，在客厅的沙发上坐着，没开灯，只有窗外的月光洒进来，勾勒出她佝偻的背影。

她面前的茶几上，放着一个相框。是我钱包里那张老照片的放大版。她正用一块软布，一遍遍地擦拭着相框的玻璃。

我的脚步顿住了。

“妈。”我轻声叫她。

她吓了一跳，回过头。“怎么还没睡？”

“睡不着。”我走过去，在她身边坐下。

我们沉默了很久。只有墙上的挂钟，滴答，滴答，走得不疾不徐。

“静静，”她终于开口，声音有些沙哑，“你还记得你小时候，有一次发高烧，半夜抽搐。你爸出差了，我一个人背着你，深更半夜跑了三条街才到医院。那时候没有出租车，我就那么一直跑，跑到医院，我腿都软了，直接跪在了地上。”

我当然记得。那是我童年最深刻的记忆之一。

“那时候我就想，只要我女儿能好好的，让我做什么都愿意。”她说着，眼眶红了，“我把你养这么大，不是让你随随便便就把自己的家给扔了的。”

“我没想扔……”我的声音很小。

“你就是！”她突然激动起来，声音也大了，“你以为过日子是请客吃饭？是演电视剧？一句‘我不干了’就能一拍两散？你走了，你痛快了，孩子们怎么办？陈默怎么办？那个家就散了！”

“可是我委屈！我难受！”我终于忍不住，眼泪涌了出来。

“谁不委G屈？我没受过你奶奶的气？你爸当年一根筋，他妈说东他不敢往西，我不是也这么过来了？”她抓住我的手，她的手很凉，“娘家是港湾，但没有哪个港湾会让船永久停泊，它总要你再次出海的。”

这句话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

“你婆婆再不好，她没短着你孩子吃穿吧？陈默再闷，他没让你为钱发过愁吧？你不能只要好处，一点气都受不了。婚姻里，进一步是忍，退一步也是忍。忍着忍着，就过完一辈子了。”

“我不要忍一辈子！”我哭着喊。

“那你想怎么样？离婚？你带着两个儿子，你以为你还能找到什么样的？”她的话很残忍，却很现实。

“你个傻闺女！”她突然用家乡话骂了一句，那是我很久没听过的方言，带着熟悉的味道，却让我哭得更凶了。

争吵过后，是长久的寂静。我哭得喘不上气，她也不再说话，只是默默地起身，给我倒了一杯温水，塞到我手里。温热的触感从掌心传来，像一股暖流，慢慢平复了我激动的情绪。

就在这时，我的手机震动了一下。是陈默发来的信息。

“我在楼下。”

我心里一惊，几乎是立刻从沙发上弹了起来。

“他来了？”妈妈问，语气很平静，仿佛早就料到。

我点点头。

“下去吧。”她说，“有些话，你们俩得自己说清楚。别在车里说，憋屈。去旁边的公园走走。”

我换了鞋，魂不守舍地走下楼。

夜风很凉，吹在脸上，让我清醒了一些。陈默的车就停在楼下的路灯旁，他没有下车，只是靠在驾驶座上，抽着烟。车里没有开灯，只有烟头的红点在黑暗中一明一暗。

我走到车边，拉开了副驾驶的门。

一股浓重的烟味扑面而来。他很少抽烟的。

第三章

我坐进车里，关上门。狭小的空间里，气氛瞬间变得压抑。我们谁都没有先开口。

他掐灭了烟，打开一点车窗，散了散烟味。

“孩子们……还好吧？”他终于开口，声音有些干涩。

“挺好的。”

又是一阵沉默。我能听到他有些粗重的呼吸声。

“对不起。”他说，“那天……我不该不说话。”

我没作声，只是看着窗外。路灯把树影拉得很长，像一个个沉默的巨人。

“我妈她……她年纪大了，说话直，你别往心里去。”他还在用这些陈词滥调。

“陈默，”我打断他，“我们结婚十年了。你每次都这么说。你妈说话直，让我别往心里去。那我呢？我的感受就不重要吗？我也是个人，我也会累，会难过。”

他把头靠在方向盘上，显得很疲惫。“我不是那个意思。我就是……不知道该说什么。”

“你永远都不知道该说什么！”我积压了五天的情绪终于爆发了，“在你妈和我之间，你就像一堵墙，不，你连墙都不是，你就是一团棉花！她打过来，你受着。我打过去，你也受着。最后我们俩都筋疲力尽，你还在那里，什么都没解决！”

他抬起头，看着我，眼睛里布满了红血丝。“那你要我怎么样？一边是我妈，一边是我老婆。我帮着你，她骂我不孝。我帮着她，你跟我闹。我能怎么办？”

“你可以有态度！你可以告诉她，我是你的妻子，是这个家的女主人，她应该尊重我！你也可以告诉我，她是你妈妈，有些地方我需要体谅她！你可以调和，可以沟通，而不是永远只会说‘算了算了’和‘都行’！”

他的口头禅“都行”，平时听着是随和，此刻听着就是一种无能的逃避。

“你以为我没试过吗？”他突然也激动起来，“我私下跟她说过多少次，让她别管那么多，让她对你好一点。可她呢？哭着说我娶了媳妇忘了娘！说她辛辛苦苦把我拉扯大，现在连说句话的权利都没有了！”

他一拳砸在方向盘上，发出“砰”的一声闷响。

“我夹在中间，我快疯了！”他低吼道。

我看着他痛苦的样子，心里的怒火，不知不觉地消散了一些，取而代之的是一种深深的无力感。

婚姻里最磨人的，不是惊天动地的背叛，而是日复一日的音量35。它代表着无法相容的生活习惯，无法沟通的思维模式，和一个永远在装睡的伴侣。

我们又沉默了。这次的沉默，不再是尴尬，而是一种双方都看清了问题所在的疲惫。

过了很久，他才重新开口，声音平静了许多。“回家吧，林静。孩子们不能没有你，我也不能。”

“回家？回去继续吵吗？继续为电视音量是35还是37吵？继续让孩子们看着我们一个强势，一个沉默，一个歇斯底里吗？”

“不会了。”他说，“我跟妈谈了。以后我们自己的事，我们自己做主。孩子我们自己教。”

“她会听？”我表示怀疑。

“她会的。”陈默看着我，眼神很认真，“我还告诉你一件事。我妈她……右耳的听力不太好。是前两年开始的，她一直不肯去医院，觉得是人老了正常的。所以她看电视，总是不自觉地把声音开得很大。”

我愣住了。

这件事，我从来都不知道。婆婆也从来没提过。

“她不是故意要跟你对着干，至少……不完全是。”陈默的声音很低，“当然，这不能成为她什么都管的理由。这是我的问题，我没有处理好。”

这个突如其来的秘密，像一块石头投进我心里，激起了千层浪。我一直以为那个“35”的音量，是她对我赤裸裸的挑衅，是她宣示主权的旗帜。却没想到，背后还藏着这样一个不为人知的原因。

我不禁想起这几天，我妈看电视时，那小到几乎听不见的音量。

两个母亲，两种音量，背后是两种截然不同的人生境况和无人言说的苦衷。

我没有立刻答应他。我只是说：“我想再待两天。”

他没有勉强，只是点点头。“好。我……等你。”

他开车走了。我一个人在楼下站了很久。夜风吹干了我的眼泪，也吹乱了我的思绪。

我回到家，妈妈还坐在沙发上等我。

“谈了？”

“嗯。”

“回去吗？”

我摇摇头。“妈，我不知道。”

她叹了口气，起身从一个小柜子里拿出一个旧木盒子。她打开盒子，里面是一些她的旧物。她从里面拿出几封信，信纸已经泛黄发脆。

“这是你爸当年给我写的信。”她说，“那时候他在外地当兵，我们一年也见不了几面。你奶奶不识字，又强势，我在家里受了委屈，就给他写信。你看他回的信。”

我接过一封，展开。信上的字迹刚劲有力，但内容却翻来覆去就那么几句话：“家里辛苦你了。”“爸妈年纪大了，你多担待。”“等我回去。”

“他嘴笨，跟我说话，跟陈默现在跟你说话一个样。”妈妈的嘴角，竟然有了一丝笑意，“我那时候也气啊，觉得他不懂我。可后来信收得多了，我就发现了，每次我信里抱怨得狠了，他下一封信寄来的钱，就会多几块。他不会说，但他会做。”

我捏着那封信，感觉有些烫手。

“陈默那孩子，像你爸。”妈妈看着我，一字一句地说，“心是热的，就是嘴跟不上。”

第四章

周五，我依然没有要走的意思。陈默也没有再催我，只是每天早晚会发信息问候孩子。

我开始反思。我这次离家出走，到底是为了解决问题，还是单纯为了宣泄情绪？我把两个孩子带离他们熟悉的环境，挤在姥姥家的小房子里，这对他们公平吗？

我以为我在抗争，但我的抗争方式，却是最伤人的逃离。

我妈看出了我的动摇。她没有再跟我讲大道理，只是默默地做着一切。

下午，她包了饺子，是我和孩子们最爱吃的白菜猪肉馅。

“妈，您别忙了，我来吧。”我走过去想帮忙。

“不用，你去歇着。带着两个孩子，你也累。”她把我推开。

吃饭的时候，大宝突然说：“外婆包的饺子，跟奶奶包的一个味道。”

我心里一动，抬头看了一眼我妈。她也愣了一下，随即笑了：“你奶奶是北方人，我是跟她学的包饺子。”

这是我第一次知道。

“你刚嫁过去的时候，吃不惯北方的面食。你婆婆就隔三差五地包饺子、烙饼，换着花样给你做。那时候你还跟我说，你婆...婆对你挺好的。”妈妈淡淡地说。

我低下头，扒拉着碗里的饺子。那些久远的，被我选择性遗忘的温暖细节，一点点浮现出来。

我刚怀孕时，孕吐严重，婆婆到处找偏方，给我熬酸梅汤。

孩子出生后，我奶水不足，她半夜起来给孩子喂奶粉，好让我多睡一会儿。

陈默出差，我半夜发烧，是她陪着我上医院，忙前忙后。

这些好，都被后来日复一日的琐碎和矛盾给掩盖了。我只记住了她的强势，她的唠叨，她的“音量35”，却忘了她也曾笨拙地对我好过。

我们之间的问题，从来不是你妈，而是你的沉默和我累积的失望。我对陈默说的这句话，现在看来，只说对了一半。我们之间的问题，还有我对他家人的不谅解，和我自己不成熟的对抗方式。

我的核心缺陷，就是这种既要强又渴望被无条件呵护的矛盾心理。我希望婆婆像亲妈一样对我，却忘了她首先是陈默的妈。我希望丈夫能立刻站队，却没考虑过他的两难。这种不切实际的期望，导致了我一次次的失望和最终的爆发。

晚上，我躺在床上，辗转反侧。我拿出手机，翻看着陈默发来的信息。最新的一条是傍晚发的，一张照片，是我们家阳台上的那盆君子兰，开花了。旁边配着文字：“花开了，你什么时候回来？”

我看着那张照片，鬼使神差地，我给他回了信息。这是我离家后，第一次回复他。

我只回了两个字：“明天。”

第-人称视角切换：陈默

收到林静信息的时候，陈默正坐在漆黑的客厅里。手机屏幕亮起，那两个字像烟花一样，瞬间照亮了他的眼睛。

他几乎是立刻从沙发上跳了起来，在客厅里来回走了两圈，想做点什么，又不知道该做什么。他想给林静打电话，又怕她觉得烦。想给丈母娘打电话表示感谢，又觉得太唐突。

最后，他冲进卫生间，用冷水狠狠地洗了把脸。

镜子里的男人，胡子拉碴，眼窝深陷，憔悴不堪。这一个星期，他过得比做一个月的项目还累。

白天，他要面对母亲的抱怨和自责。“都怪我，是我把媳妇气跑了……我以后再也不管了……”她反复念叨着，饭也吃得很少。

晚上，他一个人守着空荡荡的家，孤独像潮水一样将他淹没。他走进卧室，看着林静那半边床铺，上面还放着她没来得及带走的睡衣。他拿起来，上面有她淡淡的香味。他这才发现，这个家，没有了她和孩子们的吵闹声，静得可怕。

他不是不知道林静的委屈。但他从小就是听话的孩子，习惯了顺从母亲。当两个他生命中最重要的女人发生冲突时，他的第一反应是躲避。他天真地以为，只要他不参与，风波自己就会平息。

直到林静真的走了，他才幡然醒悟。沉默不是金，是匕首。它钝钝地割着最爱他的人，也割着他自己。

他给丈母娘打了那个电话。电话里，丈母娘没有骂他，只是平静地问他：“你想过日子，还是想散伙？”

他说：“想过日子。”

“那就拿出个男人的样子来。”丈母-娘说，“家不是讲理的地方，是讲爱的地方。你妈要哄，你媳妇也要哄。这个担子，得你来挑。”

挂了电话，他和他妈进行了一次长谈。这是他有生以来，第一次用那么强硬的态度和母亲说话。他告诉她，林静是他的妻子，是他要共度一生的人，他希望她能得到最起码的尊重。他也告诉她，她的听力问题，必须去医院检查，不能再拖了。

他妈哭了，骂他娶了媳妇忘了娘。但他没有退缩。

现在，林静要回来了。

他看着镜子里的自己，扯出一个比哭还难看的笑容。他拿起剃须刀，仔细地刮干净胡子。他要用一个最好的状态，去迎接他的妻子和孩子回家。

第五章

第二天是周六。我没有告诉妈妈我今天要走。

早上，我起得很早。妈妈也已经起来了，正在厨房里准备早餐。阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金边。

“妈。”我走进去，从背后轻轻抱住了她。

她身子一僵，随即放松下来。“干什么，多大的人了。”嘴上这么说，却没有推开我。

“妈，谢谢你。”我说。

她没说话，只是拍了拍我环在她腰上的手。

吃早饭的时候，我对她说：“妈，我今天带孩子回去了。”

她一点也不意外，只是“嗯”了一声，然后给大宝小宝夹菜。“多吃点，回去了要听爸爸妈妈的话。”

孩子们似懂非懂地点点头。

上午十点，陈默来接我们了。他刮了胡子，穿了干净的衬衫，整个人看起来精神多了。

他提着大包小包的东西进来，有给我妈买的按摩仪，有给我爸（我爸几年前去世了）带的好酒，说是放在家里供着。

我妈嘴上说着“乱花钱”，但脸上的表情缓和了很多。

临走时，我妈把我拉到一边，往我手里塞了一张卡。

“这里面有五万块钱，你拿着。女人手上，得有点自己的钱，腰杆才能硬。”

“妈，我不要，我有钱。”我赶紧推辞。

“让你拿着就拿着！”她把我的手攥紧，“这不是给你的，是给我外孙的。密码是你的生日。”

我鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

“回去好好过日子。”她拍拍我的手，“别为那点音量置气。你爸以前也爱把收音机开得震天响，我跟他吵了半辈子。后来他走了，家里静得我心里发慌。”

我再也忍不住，用力点了点头。

回家的路上，车里的气氛不再压抑。孩子们在后座叽叽喳喳地分享着这周在姥姥家的趣事。我和陈默虽然话不多，但偶尔的对视，都带着一种劫后余生的默契。

车开到小区楼下，我心里还是有些忐忑。不知道等待我的，会是怎样的一番景象。

打开家门，一股饭菜的香味飘了出来。

婆婆正系着围裙在厨房里忙活。她听到开门声，探出头来，看到我们，脸上的表情很复杂，有尴尬，有局促，还有一丝掩饰不住的欣喜。

“回来啦……”她擦了擦手，走了出来。

“妈。”我低声叫了一句。

“奶奶！”孩子们欢快地扑了过去。

婆婆一手一个，抱住两个孙子，眼圈一下子就红了。

“回来就好，回来就好。”她喃喃地说。

那天中午，婆婆做了一大桌子菜，几乎都是我爱吃的。饭桌上，她一反常态地很安静，只是不停地给我和孩子们夹菜。

“静啊，多吃点，这几天在娘家……肯定没吃好吧。”她小心翼翼地说。

“没有，我妈照顾得挺好的。”我说。

电视开着，放着午间新闻。音量不大，我瞥了一眼，20。是一个很舒服的数字。

吃完饭，陈默主动去洗碗，我给孩子们收拾房间。婆婆坐在沙发上，看着我们忙碌，没有再像以前一样指手画脚。

日子不是靠谁对谁错撑下去的，是靠着一点点“算了”和“还好有你”过下去的。妈妈的话，又在耳边响起。

下午，陈默陪婆婆去了社区医院。回来后，他对我说，医生建议去大医院做个详细检查，婆...婆已经答应了。

这是一个好的开始。

第六章

生活似乎回到了正轨，又似乎有什么东西，在悄悄地改变。

婆婆的话变少了。她不再对我辅导孩子的方式指指点点，也不再对我的消费习惯发表意见。她把更多的精力，放在了研究菜谱和照顾她的花草上。

陈默的变化更大。他不再把所有的时间都扑在工作上。下班后，他会主动陪孩子玩一会儿，或者问我公司里有没有什么趣事。他开始尝试着，参与到我们琐碎的日常里来。

周末，他会提议全家一起去公园。在公园的草地上，看着两个孩子追逐嬉戏，我和他并肩坐着，偶尔聊上几句，阳光暖暖地照在身上，岁月静好得有些不真实。

有一次，我们聊起我的这次“离家出走”。

他很认真地对我说：“静静，以后有什么不满，你直接跟我说，跟我吵架都行，就是别不说话，别自己一个人扛着。也……别再走了。”

我看着他，点点头。

“都行。”我学着他的口头禅。

他愣了一下，然后笑了。那是我们和好后，他笑得最开心的一次。他的“都行”是无奈和逃避，而我的“都行”，是“只要我们在一起，怎么样都行”的和解与承诺。

我和婆婆的关系，也进入了一种微妙的平衡。我们不再试图去改变对方，而是学着去尊重彼此的界限。

有天晚上，她敲开我的房门，手里拿着一个新买的助听器。

“陈默非让我戴这个，说是什么进口的，老贵了。”她有些不好意思，“我戴着不得劲。”

“妈，您得适应一下。”我让她坐下，帮她调试，“慢慢就好了。能听清楚，跟我们聊天也方便。”

她没再反驳，任由我摆弄。

戴好后，我试着小声跟她说话，她竟然都听见了。她脸上露出孩子般的惊喜。

“哎，还真能听见！”

那一刻，我心里的最后一点芥蒂，也烟消云散了。

我们都曾是受害者，也都是加害者。婆婆的控制欲，陈默的沉默，我的不妥协，共同导演了那一场家庭风暴。而风暴过后，我们都心有余悸，也都学会了反思和珍惜。

我开始理解妈妈的“冷漠”。她不是不爱我，而是用一种更深沉、更理智的方式爱着我。她把我推开，是想让我自己学会站立，学会面对婚姻的真相。

婚姻不是避风港，夫妻才是彼此的港湾。如果船本身出了问题，换再多的港湾也无济于事。

我以为我赢了，我用一场出走，换来了丈夫的觉醒和婆婆的退让。但其实，这场风波里没有赢家。我们每个人，都或多或少地受了伤。

但好在，我们都从伤痛中，学会了成长。

第七章

转眼，一个月过去了。

家里的气氛越来越融洽。大宝的英语成绩有了进步，小宝也变得更开朗了。

我和陈默的交流多了起来。我们开始分享彼此工作中的烦恼，讨论孩子的教育计划，甚至会像年轻情侣一样，在孩子睡着后，窝在沙发里看一部老电影。

那天晚上，我们看的是《罗马假日》。看到最后，赫本扮演的公主演讲时，说她最难忘的城市是罗马，我的眼泪毫无预兆地流了下来。

陈默揽过我的肩膀，把我搂在怀里。

“怎么了？”他轻声问。

“没什么。”我摇摇头，把头埋在他胸口。

我知道，我最难忘的，不是那个阳光明媚的罗马，而是我妈家那间小小的，挤着我们娘仨的卧室。是那短短一个星期里，我经历的挣扎、委屈、愤怒、反思和最终的和解。

那是我婚姻里的一场“高烧”，烧得我几乎崩溃，但也烧掉了我身上所有的矫情和不切实际的幻想，让我看清了生活的本质。

生活，从来都不是非黑即白，它是一片巨大的灰色地带。在这片地带里，充满了妥协、忍让、谅解和不为人知的温情。

晚饭后，我和陈默坐在客厅的沙发上。孩子们在房间里写作业。婆婆在阳台上给她新买的兰花浇水。

电视里放着新闻联播，声音不大不小，刚刚好。

我靠在陈默的肩膀上，有些昏昏欲睡。

“累了？”他问。

“嗯。”

“那去睡会儿吧。”

“不想动。”我耍赖。

他笑了笑，没再说话，只是伸手拿起了茶几上的遥控器。

他看了看我，又看了看手里的遥控器。他的拇指，在音量加减键上，轻轻地摩挲着。

最终，他的手指停在了音量加键上，悬在那里，迟迟没有按下。

他没有问我，是该调大一点，还是调小一点。

他就那么静静地举着遥控器，看着我，眼神里带着询问和笑意。仿佛在说，这个家的音量，由你来定。

窗外，夜色温柔。屋内的灯光，温暖而明亮。

我看着他，也笑了。

我没有说话，只是伸出手，从他手里拿过遥-控器，轻轻地放在了茶几上。然后，我重新靠回他的肩膀，闭上了眼睛。

那个关于音量的问题，已经不再需要答案了。

来源：愉悦的小鱼LcT