摘要：我的家乡在大西北一个小村子，村小只有不到50个学生，蒙老师是学校里唯一的公办教师。他身兼数科教学，还操心着我们这群孩子的冷暖健康。他那辆“永久”自行车上挂着的帆布包里，除了课本红笔，还常备着感冒片和晕车药。

教师节超市里堆满鲜花，我却想起20多年前那个没鲜花的年代，和那位为我垫付3块2毛药费的乡村教师。

我的家乡在大西北一个小村子，村小只有不到50个学生，蒙老师是学校里唯一的公办教师。他身兼数科教学，还操心着我们这群孩子的冷暖健康。他那辆“永久”自行车上挂着的帆布包里，除了课本红笔，还常备着感冒片和晕车药。

那年冬天的一场雪，让我永远记住了这位老师。三年级时，我突然在教室门口呕吐不止，脸色惨白。蒙老师二话不说，脱下自己的棉袄裹住我，抱上自行车就往镇卫生院赶。

三里雪路，他推着车深一脚浅一脚，不时回头问我：“冷不冷？再坚持会儿。”到了卫生院，诊断是急性肠胃炎。我摸遍全身只有5毛钱，急得直掉泪。蒙老师默默掏出钱包，数出3块钱和2毛硬币——那是他当天准备买化肥的工资。

打完针他送我回家，妈妈要还钱，他摆手拒绝：“孩子没事就好。”临走还不忘从包里掏出语文书，叮嘱我：“落下的课，回头给你补。”

蒙老师教书极其认真。冬天教室里没有暖气，他总是先带我们搓手跺脚取暖，自己却哈着白气在黑板上写字。他写的字工整如印刷体，有一次握着我的手教写“人”字时说：“写字要端正，做人更要端正。”

他常常给我们带各种“稀罕物”：春天的野山楂、秋天的煮玉米，还有从城里带来的图画书。正是这些书，让我第一次知道外面的世界有多大。

后来我去镇上读初中，临别时蒙老师送我一个笔记本，上面写着：“好好读书，走出大山，别忘了回家的路。”多年后我才明白，他是要我记住自己的根，记得那些帮助过我的人。

前几年春节我去看望蒙老师，七十多岁的他一眼就认出了我，还拿出我初中时写的信，塑料皮封得好好儿的。我给他红包他坚决不收，最后说：“要不给学校的孩子们买点课外书吧，他们还是缺书看。”这一刻，我泪目了——这么多年，他心里装着的依然是孩子。

如今教师节的仪式越来越隆重，但我始终认为，最好的礼物不是鲜花贺卡，而是记住那些曾经照亮我们人生的老师。蒙老师用自行车驮我看病的背影，手把手教我写字的温度，递给我笔记本时的眼神，这一切都成为我一生最珍贵的财富。

在这个教师节，我想对蒙老师说声谢谢，也想对所有乡村教师说：你们辛苦了！你们播下的种子，早已在我们心中长成参天大树。

【谨以此文，致敬所有默默奉献的乡村教师，你们是照亮孩子前行之路的明灯。欢迎在评论区分享你与老师的故事～】

来源：滑稽小丑侠