摘要：1984年，他第一次站上讲台；2024年，她迎来第一届学生。晨曦中，她沐浴着第一缕阳光走进校园，看孩子们蹦蹦跳跳；夕阳下，他轻轻合上教室的门，目送最后一个学生离开。

1984年，他第一次站上讲台；2024年，她迎来第一届学生。晨曦中，她沐浴着第一缕阳光走进校园，看孩子们蹦蹦跳跳；夕阳下，他轻轻合上教室的门，目送最后一个学生离开。

教育，是时光里最温柔的刻度。漫长岁月中，有人，刚翻开第一页；有人，即将落下最后一笔。

她的“冰与火之歌”

“成为老师的第一天，我告诉自己，要在这座充满生命力的校园里去用心发现每一个生命成长的痕迹。”去年，李佳莹从南京晓庄学院毕业，成为六合经济开发区小学的一名语文教师，并迎来了她的第一届学生。

冰与火的相遇——她这样定义自己与学生的初遇。她喜欢清晨备课时的静谧，教室里却总回荡着孩子们银铃般的欢笑；她习惯深思熟虑后的发言，孩子们却总迫不及待地高举小手：“老师我知道！”当怀揣着教师梦站上讲台，李佳莹却发现，现实比想象更加鲜活生动。

转折发生在年底的新教师展示课。“我们要一起上台了！”李佳莹望着44双亮晶晶的眼睛宣布。接下来的两周，从朗读停顿到传递话筒的姿势，从坐姿挺拔到回答的仪态，师生之间逐渐产生默契。展示课那天，孩子们的表现更是惊艳了全校。“下课！”当最后一个音节落下时，李佳莹看着台上台下闪闪发光的眼睛，突然明白：原来教育不是冰与火的对抗，而是需要“别急，慢慢来”的沉淀。

“我希望自己可以成为一名时刻有爱、善于寻爱、值得被爱的老师。”如今，李佳莹的教学充满了创意：她用书信倾听孩子的心声，用诗歌与绘画融合美育，甚至在《落花生》教学的课堂上拿出一大捆沾着泥土的花生根茎……而孩子们眼中的惊喜不言而喻。“他们是我用心种出的第一批花朵，未来这些花朵无论开放在哪里，我都希望他们能够努力生长，去感受生命带给他们的美好。”这是她与第一届学生共同成长的哲学。

他的“麦田守望”

59岁的张建福，明年就要退休了。同样从晓庄走出来的他，41年里，一直扎根乡村初中学校内，“教育不是填满水桶，而是点燃火焰。”他说，今年是他执教生涯的最后一年。

“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱！”下午时分，程桥初级中学的初三课堂上，张建福声音沉厚，饱含岁月的沉淀。30年前，他曾多次家访劝回辍学学生，如今那个孩子也成了一名优秀乡村教师；数十年后的教师节，他又收到学生的祝福：“张老师，是您改变了我的人生。”

如今，他仍然守护着农村班级里的孩子们，既当老师，也做家长，“教师不仅仅是传授知识，更要唤醒灵魂，默默做麦田里的守望者。”41年，足够让青丝变成白发，但对于张建福来说，41年只够做一件事：教书。新一代的学生们这样评价他：“我们张老师可是诗词歌赋样样精通！”说这话时，少年眼中满是崇拜。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”伴随着孩子们的朗读声，一节课罢。张建福走出教室前回头望了望，热闹的教室里，黑板上的板书《我爱这土地》还未擦去，粉笔静静躺在讲台上，仿佛明天还会继续上演新的故事。他知道，教育这场接力赛，从来没有真正的终点。

写在文末：第一页与最后一章

教育是什么？是晨光中的问候，还是黄昏时的目送？是第一页的期待，还是最后一章的圆满？当在六合经开区小学的课堂上看到一大捆田间新鲜出土的花生，在程桥初级中学的校园里听到铿锵有力的诵读声，我们忽然读懂：教育最动人的模样，从来不是老师站在讲台上的孤独闪耀，而是与孩子们“双向奔赴”的共同成长。

她的第一页，是种子破土的瞬间，“别急，慢慢来”的教育哲学，何尝不是对“教育不是填满水桶，而是点燃火焰”的最好诠释？他的最后一章，是薪火永不熄灭的光芒，“麦田守望者”刻进清晨和黄昏的背影，又何尝不是“爱心教人求真，恒心学做真人”最初的模样？

人们常以“大先生”表达对良师的敬意，在此，我们也想致敬每一位在时间中播种未来的“大先生”们，正是无数个他们满怀热忱的启程，牢记“为党育人、为国育才”的初心使命，以教育家精神铸魂强师，才能汇聚出推动教育事业的磅礴力量，共同谱写出教育强国建设的时代华章。但他们的故事，永远没有终章。

来源：今日六合