摘要：“老大，快点，迎亲的自行车队该到楼下了！”妈在厨房里喊，声音里透着一股子压不住的焦急。
引子
我把最后一口玉米糊糊喝完，碗底刮得当当响。
今天是我结婚的日子。
可我心里，却像是被一块大石头堵着，喘不过气。
“老大，快点，迎亲的自行车队该到楼下了！”妈在厨房里喊，声音里透着一股子压不住的焦急。
我应了一声，把豁了个口的搪瓷碗放下。墙上那面灰蒙蒙的镜子里，映出我穿着半旧不新蓝布褂子的身影。褂子是借的三叔的，为了今天，特意用肥皂水洗了三遍，领口还是有点发黄。
这栋五十年代建的工人筒子楼，隔音差得像纸糊的。我能听见隔壁王婶家收音机里正唱着《咱们工人有力量》，楼道里传来邻居家小孩的哭闹声，还有谁家炒菜的刺啦声。
这些声音混在一起，搅得我脑仁疼。
我摸了摸口袋里那几张叠得整整齐齐的“大团结”，一共二百块钱。这是我攒了三年的工资，也是今天婚礼的全部家当。
“卫军呢？这孩子跑哪儿去了？让他去买挂鞭炮，半天没影儿了！”妈端着一盘撒了白糖的煮鸡蛋从厨房出来，额头上全是细密的汗珠。
我心里“咯噔”一下。
二弟陈卫军，从早上起就没见着人。
我以为他跟往常一样，天不亮就去江边跑步了。可现在都快八点了，还没回来。
“妈，您别急，估计是碰上同学，多聊了两句。”我安慰道，但自己心里也没底。卫军性子倔，平时话不多，可心里有主意。
“这孩子，越来越不晓得轻重了！”妈把盘子重重地搁在桌上，鸡蛋滚了两圈，差点掉下来。
我正想出去找找，五妹卫红一阵风似的从外面跑进来，脸蛋跑得通红，手里捏着一张叠起来的信纸。
“大哥，妈，不好了！”她喘着粗气，把信纸递给我，“在二哥枕头底下发现的！”
我的手猛地一抖。
信纸是作业本上撕下来的，上面是卫军那手刚劲有力的字。
“爸，妈，大哥：
我走了。别找我。家里孩子多，少我一张嘴，大家也能松快点。大哥结婚，我这个做弟弟的，没啥能耐，帮不上忙，反倒成了累赘。与其在厂里熬一辈子，不如出去闯闯。我不想再看着爸妈为了一毛钱跟人吵半天，也不想看着大哥为了娶媳"
信还没看完，妈已经凑了过来，她不识字，只是一个劲地问：“写的啥？卫军写的啥？”
我看着信上最后那句没写完的话，喉咙像是被什么东西卡住了，一个字也说不出来。
外面的天，灰蒙蒙的，跟我的心一样。
楼下，隐约传来了自行车清脆的铃铛声和一阵阵的哄笑。
是林惠，我的新娘子，和她的迎亲队伍到了。
第一章 那通电话
“咋回事啊？老大，你倒是说话啊！”妈急得直拍我的胳膊，她的手冰凉，还在微微发抖。
我深吸一口气，把那张信纸死死攥在手心，纸张的棱角硌得我手心生疼。
“妈，卫军……他说厂里有急事，去外地出差了。走得急，就留了张条子。”我撒了谎，声音干涩得像是砂纸磨过。
我不敢说实话。今天是我结婚的日子，是陈家天大的喜事。我不能让这盆冷水，在喜宴还没开始的时候就浇下来。
妈的眼神里全是怀疑，她想拿过那张纸条，我却下意识地把手缩了回来，快速塞进了口袋。
“出差？啥差这么急？连你结婚都不等了？”妈的嗓门一下子高了八度，引得在里屋准备红包的几个妹妹都探出了头。
“是厂里的紧急任务，点名让他去的。他也是没办法。”我硬着头皮解释，感觉自己的脸颊在发烫。
【内心独白】
我心里乱成一锅粥。卫军这小子，偏偏挑今天！他信上说不想当累赘，可他这么一走，不是把更大的担子甩给了我吗？外面是来接我的新娘子，屋里是急得快要哭出来的妈，我这个长子，就像个风箱里的老鼠，两头受气。
“行了，都别在这杵着了！”爸不知什么时候从里屋出来了。他穿着一身洗得发白的旧工装，手里拿着个扳手，上面还沾着黑色的油污。他是我们这片红旗机械厂的老钳工，厂里都喊他“陈一刀”，意思是手艺精湛，一刀下去分毫不差。
他没看我，也没看妈，只是沉声说：“老大，接媳妇去。家里的事，回来再说。”
爸的话像是一颗定心丸。他平时沉默寡言，但在家里，他说一不二。
妈还想说什么，被爸一个眼神给瞪了回去，只好转过身去抹眼泪。
我点点头，整了整衣领，挤出一个比哭还难看的笑容，大步跨出了家门。
楼道里，邻居们都探出头来，七嘴八舌地道着喜。
“卫国，恭喜啊！”
“新郎官今天真精神！”
我强撑着笑脸，一一回应。每走一步，都觉得脚下像是踩着棉花。口袋里的那封信，像一块烧红的烙铁，烫得我心口发慌。
楼下，林惠穿着一件红色的确良衬衫，坐在自行车后座上，笑得像朵花。她身边围着一群她的同事和朋友，十几辆“永久”牌自行车排成一排，车把上都系着红绸子，在这片灰扑扑的旧楼区里，显得格外扎眼。
看到我下来，林惠的脸更红了，她轻轻喊了一声：“卫国。”
我的心猛地一颤，所有的烦躁和焦虑，在听到她声音的那一刻，好像都暂时被抚平了。我走到她面前，接过她手里的一个小包袱，低声说：“让你久等了。”
“没事。”她摇摇头，眼神里带着一丝担忧，“你脸色不大好，是不是没休息好？”
我摇摇头：“没，就是有点激动。”
回去的路上，我骑着车，林惠坐在后面，轻轻扶着我的腰。春天的风吹在脸上，暖洋洋的。可我的后背，却一直在冒冷汗。
婚礼就在我们家那个二十平米的客厅里举行。屋里挤满了亲戚邻居，连下脚的地方都没有。爸妈把家里最大的一张桌子摆在中间，上面放着糖果、瓜子和几瓶廉价的橘子汽水。
司仪是厂工会的一个干事，照着稿子念了一通祝福词，然后就是交换礼物。我把那块准备了半年的“上海”牌手表戴在林惠手腕上，她则回赠给我一支崭新的“英雄”牌钢笔。
周围响起一片掌声和叫好声。
我看着林惠，她也在看我，眼睛亮晶晶的。可我从她的笑容里，读出了一丝勉强。我知道，她娘家那边，一直对我们家的条件不太满意。她爸是市里中学的教导主任，她妈是医生，跟我们这种工人家庭，算是门不当户不对。
【内心独白】
看着林惠手腕上的表，再看看屋里挤得像沙丁鱼罐头一样的亲戚，我心里五味杂陈。我觉得对不住她。人家姑娘嫁给我，没要彩礼，没要新房，连个像样的婚礼都没有。我这个男人，当得真窝囊。卫军啊卫军，你这一走，让我这张脸往哪儿搁？
正想着，里屋突然传来一阵骚动。
我心里一紧，赶紧拨开人群走过去。
只见妈脸色煞白地扶着床沿，大口大口地喘着气。她的肚子已经很大了，预产期就在这几天。这是我们陈家的第八个孩子。
“妈，您怎么了？”我慌了。
“肚子……肚子疼……”妈的声音微弱，额头上全是冷汗。
我爸闻声也挤了进来，他摸了摸妈的额头，当机立断：“快，送医院！可能要生了！”
一句话，让整个屋子瞬间炸开了锅。
结婚的大喜日子，弟弟离家出走，妈又要生了。
我感觉天都要塌下来了。
就在这乱成一团的时候，桌上的那部黑色老式电话机，突然“铃铃铃”地响了起来。那声音，尖锐得刺耳，在嘈杂的人声中，显得格外突兀。
所有人都静了下来，齐刷刷地看向那部电话。
在这个节骨眼上，会是谁打来的电话？
第二章 红双喜与白药瓶
电话铃声固执地响着，一声接着一声，像是在催命。
屋里所有人的目光都聚焦在那部黑色的老古董上。我爸离得最近，他皱着眉头，一把抓起了听筒。
“喂，哪位？”爸的声音低沉而有力。
电话那头不知道说了什么，我看见爸的脸色瞬间变了。他那张常年被机油和铁屑磨砺得古井无波的脸上，第一次露出了震惊和一丝……慌乱。
“你说什么？在哪个站？”爸的音量陡然提高。
屋里静得掉根针都能听见。我扶着妈，心已经提到了嗓子眼。
“好，好，我知道了。”爸挂了电话，动作有些僵硬。他转过身，目光扫过我和妈，最后落在我身上。
“是长途汽车站打来的。”爸的嘴唇动了动，声音有些沙哑，“他们说，卫装……卫军在候车室晕倒了，被人送到了车站医务室。”
“什么？”妈尖叫一声，差点软倒在地。
我脑子里“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。晕倒了？他不是去闯世界吗？怎么会在汽车站晕倒？
“他……他怎么样了？”我急切地问。
“电话里没细说，让家属赶紧过去。”爸说完，从口袋里掏出几张被汗浸得有些潮湿的毛票，塞给我，“老大，你和你媳妇先过去看看。家里我来安排。”
他看了一眼满屋子的宾客，又看了一眼疼得直不起腰的妈，眼神里满是疲惫和无奈。
林惠一直站在我身边，她没有说话，只是默默地握紧了我的手。她的手心很暖，给了我一丝力量。
“爸，妈这边……”我不放心。
“我让你三叔借个板车，马上送她去医院。你快去！”爸的语气不容置疑。
我来不及多想，拉着林惠就往外跑。身后，是亲戚们的议论声，是妹妹们的哭声，还有妈压抑的呻吟声。
这一切，都像一团乱麻，缠得我几乎窒息。
我们俩骑着一辆自行车，在坑坑洼洼的土路上飞驰。风灌进我的喉咙，又冷又硬。
到了长途汽车站，一股劣质汽油和汗液混合的怪味扑面而来。我们问了好几个人，才在候车室角落里找到了医务室。
推开那扇掉了漆的木门，一股浓烈的消毒水味呛得我直咳嗽。
卫军就躺在唯一的一张病床上，脸色灰败，嘴唇干裂。他身上还穿着那件洗得发白的蓝色工装，旁边放着一个破旧的帆布包。
一个戴着白口罩的医生正在给他量血压。
“二弟！”我冲了过去。
卫军缓缓睁开眼睛，看到我和林惠，他的眼神躲闪了一下，挣扎着想坐起来。
“别动！”医生按住他，“你这孩子，怎么回事？低血糖加上急性肠胃炎，再晚来一会儿就休克了！”
我愣住了。
医生从桌上拿起一个空了的小药瓶，还有一个啃了一半的、已经发黑的馒头，扔在我面前。
“你们看看，这是在他包里找到的。空腹吃这么多止痛片，就着凉水啃干馒头，铁打的身体也受不了啊！”
我拿起那个白色的小药瓶，上面“止痛片”三个字刺得我眼睛生疼。再看看那个干硬的黑馒头，上面甚至还有一点绿色的霉斑。
我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
他为什么要吃止痛片？
“他……他胃一直不好吗？”我问医生，声音都在发颤。
“不是胃不好，是饿的！加上着凉和紧张，引起的肠胃痉挛。”医生摘下口罩，是个四十多岁的中年女人，眼神里带着几分同情，“你们是家属吧？这孩子，问他什么他都不说，嘴硬得很。你们当哥哥嫂子的，也多关心一下弟弟。”
林惠默不作声地走过去，从暖水瓶里倒了一杯热水，用嘴唇试了试温度，然后递到卫军嘴边：“喝点水吧。”
卫军看了她一眼，眼神复杂，最终还是小口小口地喝了。
我走到床边，看着他那张年轻却写满倔强的脸，心里又气又疼。
“你到底想干啥？啊？”我压低了声音，几乎是从牙缝里挤出这句话，“这就是你说的出去闯闯？把自己折腾进医院，这就是你的能耐？”
卫军把头扭向一边，不看我，也不说话。他那副样子，就像一头犟牛。
【内心独白】
我看着他，心里那股火怎么也压不住。我气他不懂事，气他瞎折腾。可看着他那苍白的脸和那个发霉的馒头，我的火气又瞬间被心疼浇灭了。他才十九岁，还是个半大孩子。他为什么要受这份罪？我们这个家，到底是怎么了？连一个孩子都容不下了吗？
“行了，卫国，别说他了。”林惠拉了拉我的衣角，轻声说，“他肯定有自己的苦衷。”
她从自己的小包里，拿出一个红纸包，打开，里面是几块喜糖和两个煮鸡蛋。这是按规矩，新娘子要带在身上讨吉利的东西。
她剥开一个鸡蛋，递给卫住。
“嫂子……我……”卫军的眼圈一下子红了。
“快吃吧，热乎的。”林惠把鸡蛋塞到他手里，语气温柔得像水。
卫军低着头，一口一口地吃着那个鸡蛋，眼泪却大颗大颗地砸在了被子上。
医务室的墙上，贴着一张红色的“双喜”剪纸，大概是哪个新婚的职工贴的。那鲜艳的红色，和卫军手中那个白色的药瓶，形成了无比讽刺的对比。
我的婚礼，我弟弟的病床。
红双喜和白药瓶，喜庆和苦难，就这么硬生生地搅在了一起。
就在这时，医务室的门又被推开了。
进来的人，让我和卫军都愣在了当场。
是爸。
他身后，还跟着厂里的李主任。
第三章 父亲的巴掌
爸一进门，那双常年和机器零件打交道的、锐利的眼睛就死死地锁在了卫军身上。
他的胸膛剧烈地起伏着，嘴唇抿成一条僵硬的直线。我从没见过他这副样子，像是座即将喷发的火山。
“陈建业同志，你看看，这就是你家老二！”跟在后面的李主任是个矮胖子，挺着个啤酒肚，一开口就是官腔，“大清早的，车间王师傅就来找我，说工具箱里少了套进口的锉刀。查来查去，最后有人看见你儿子天不亮就鬼鬼祟祟地出了厂。我们一合计，这事不对劲啊！”
我心里猛地一沉。锉刀？卫军偷了厂里的工具？
“没有！我没偷！”卫军猛地从床上坐起来，激动地反驳，因为动作太猛，牵动了胃，疼得他额头直冒冷汗。
李主任冷笑一声，指着卫军床边的帆布包：“没偷？那敢不敢让我们看看你包里装了什么？”
卫军的脸“唰”地一下白了，他下意识地把包往身后藏。
这个动作，在所有人看来，都像是做贼心虚。
我爸的脸色，已经黑得能滴出水来。他一步一步走到床边，每一步都像是踩在我的心上。
“把包拿出来。”爸的声音不带一丝感情，冷得像冰。
“爸，我……”卫军的嘴唇哆嗦着，眼里充满了恐惧和哀求。
“我让你拿出来！”爸的吼声，震得整个医务室嗡嗡作响。
卫军瑟缩了一下，最终还是颤抖着手，把那个破旧的帆布包递了过去。
爸一把抢过包，拉开拉链，把里面的东西全都倒在了病床上。
几件换洗的旧衣服，一本磨破了角的《机械原理》，那个啃了一半的黑馒头……以及，一套用油布仔细包裹着的、崭新的锉刀。
那套锉刀在灯光下泛着乌沉沉的光，像一条毒蛇，吐着信子。
我脑子一片空白。
完了。
“你看看！人赃并获！”李主任得意地拍了拍手，“陈建业，你可是厂里的老先进，劳动模范，怎么教出这么个儿子？手脚不干净，这可是原则问题！这事必须严肃处理，要上报保卫科的！”
爸没有理会李主任。他只是死死地盯着那套锉刀，身体因为愤怒而微微颤抖。
他突然抬起手。
“啪！”
一个响亮的耳光，狠狠地扇在了卫军的脸上。
卫军的头被打得偏向一边，嘴角立刻渗出了血丝。他脸上迅速浮起一个鲜红的五指印。
“爸！”我惊叫一声，想上去拦，却被爸那凶狠的眼神逼退了。
“你这个！”爸的声音都在抖，“我们陈家的人，再穷，再苦，也没出过一个偷鸡摸狗的东西！我这张老脸，今天全让你给丢尽了！”
他说着，又扬起了手。
“别打了！”林惠突然冲了过去，张开双臂，挡在了卫军身前。
“叔叔，您别打了！卫军他肯定不是故意的，这里面一定有误会！”林惠急得眼泪都快出来了。
爸举在半空中的手，停住了。他看着这个刚刚过门的新儿媳，眼神复杂。
李主任在一旁煽风点火：“误会？陈家大儿媳，你可别被他骗了。这套锉刀是德国进口的，值一百多块钱呢！这可不是小事！”
一百多块！
我倒吸一口凉气。这个数字，相当于我三个月的工资。
卫军捂着脸，眼泪混着血水，从指缝里流出来。他没有哭出声，只是肩膀一耸一耸地抽动着。
【内心独白】
那一刻，我真想找个地缝钻进去。我自己的婚礼被搅得一塌糊涂，弟弟又成了小偷，被人家当场抓住。我这个大哥，这个新郎官，站在那里，像个傻子。我甚至开始怀疑，卫军是不是真的变坏了？为了出去闯，就偷厂里的东西去卖钱？
“李主任，”我爸突然开口了，他的声音恢复了平日的沉稳，但带着一种让人心悸的沙哑，“这事，是我没管教好儿子。您放心，厂里的规矩我懂。该怎么处理，就怎么处理。这套工具，多少钱，我们家赔。”
“赔？”李主任皮笑肉不笑地说，“陈师傅，这不是赔钱的事。这是性质问题。你儿子这行为，够得上盗窃国家财产了。”
爸的腰，在那一瞬间，好像弯了一下。
我认识我爸这么多年，他永远都是挺直了腰杆做人。在车间，他是技术权威，没人敢不服；在家里，他是顶梁柱，再大的困难他都扛着。
可现在，为了卫军，他那钢铁一样的脊梁，似乎有了裂痕。
他从口袋里摸索了半天，掏出一个皱巴巴的布包，一层层打开，里面是几张叠得整整齐齐的钞票。
“主任，您看……”爸的声音带着一丝恳求，“孩子还小，不懂事。您高抬贵手，给他一个机会。钱，我砸锅卖铁也赔给厂里。”
我看着爸那双布满老茧、沾满油污的手，捧着那点钱，递向李主任。我的心，像被针扎一样疼。
那是我们家的尊严。我爸一辈子的尊严。
就在这时，卫军突然疯了一样，一把推开林惠，从床上跳了下来。
“我没偷！这不是我偷的！”他嘶吼着，眼睛通红，“这是……这是我爸给我的！”
一句话，让在场的所有人都愣住了。
李主任像是听到了天大的笑话：“他说什么？陈建业给他的？陈建业，你监守自盗啊？”
我爸的脸色，瞬间变得惨白。
第四章 存折上的秘密
“你胡说什么！”我爸厉声喝斥，眼神里却闪过一丝不易察觉的慌乱。
“我没胡说！”卫军梗着脖子，泪水在眼眶里打转，“就是你给我的！你跟我说，让我拿着这个，出去学门手艺，别在咱家这个穷窝里耗着了！你还说……”
“你给我闭嘴！”爸的吼声打断了卫军，他一个箭步上前，似乎想再给卫军一巴掌，但看到挡在前面的林惠，和周围投来的异样目光，他硬生生忍住了。
李主任抱着胳膊，在一旁看好戏：“有意思，真有意思。父子俩演双簧呢？陈建业，我可提醒你，这事要是闹大了，你这个劳动模范的牌子，可就保不住了。”
我爸的身体晃了一下。那个“劳动模范”的荣誉，是他这辈子最看重的东西。每年厂里开表彰大会，他都把那张大红奖状擦了又擦，端端正正地挂在墙上最显眼的位置。
“不是的，李主任，这里面肯定有误会。”我赶紧上前打圆场，脑子飞速地转着，“我二弟他……他脑子有点不清醒，刚晕倒过，说胡话呢。”
“胡话？”李主任冷笑，“我看他清醒得很。行了，陈建业，你也别演了。跟我去保卫科走一趟，把事情说清楚吧。”
他说着，就要伸手去拉我爸。
“等一下！”
一个清脆但坚定的声音响起。
是林惠。
所有人都看向她。这个刚刚过门不到三个小时的新娘子，此刻脸上没有丝毫的胆怯。
她走到李主任面前，不卑不亢地说：“李主任，我相信我爸和我弟弟。他们不是那样的人。您说这套工具值一百多块钱，对吗？”
李主任愣了一下，点点头：“没错，德国货，金贵着呢。”
“好。”林惠深吸一口气，做出了一个让所有人都震惊的举动。
她撸起袖子，露出了手腕上那块崭新的“上海”牌手表。那是我刚刚在婚礼上，当着所有亲戚的面，亲手给她戴上的。
“这块表，是我结婚的礼物，新的，值一百二十块钱。”她把手表摘下来，递到李主任面前，“我们先把这个押在您这儿。请您给我们三天时间，我们一定会把事情查清楚。如果真是我弟弟的错，我们认罚。如果不是，也请厂里还我们一个清白。”
屋里一片死寂。
我看着林惠，看着她手里的那块表，心里翻江倒海。
那块表，是我省吃俭用了一整年才买下的。它不仅仅是一块表，它是我对她全部的承诺，是我这个穷小子能拿出的、最体面的东西。
而现在，她为了我的家人，毫不犹豫地拿了出来。
【内心独白】
那一刻，我突然觉得，自己之前那些关于“窝囊”、“对不住她”的想法，是多么的可笑和狭隘。我娶到的，是一个多么好的女人。她没有被我们家的烂摊子吓跑，反而在最关键的时候，站出来，用她柔弱的肩膀，帮我扛起了一片天。我陈卫国，何德何能？
爸也怔住了，他看着林惠，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
卫军更是呆呆地看着林惠，这个他刚刚才第一次正式见面的“嫂子”。
李主任显然也没料到这一出。他看着那块亮闪闪的手表，又看看我们一家人，眼神有些犹豫。他今天来，本意是想拿捏一下陈建业，显显自己的威风，没想到碰上个这么刚烈的儿媳妇。
“行……行吧。”他最终接过了手表，语气缓和了不少，“看在陈师傅老同事的面子上，也看在新媳妇这么明事理的份上，我就给你们三天时间。三天后，要是没个说法，我可就公事公办了！”
说完，他拿着手表，哼着小调，扬长而去。
屋里终于安静下来。
爸像被抽走了所有力气，颓然地坐在一旁的椅子上，双手插进花白的头发里，一言不发。
我走到林惠身边，拿起她空空的手腕，心里又酸又暖。
“林惠，谢谢你。”我低声说。
她摇摇头，对我笑了笑：“我们是一家人，不是吗？”
一家人。
这三个字，像一股暖流，瞬间涌遍我的全身。
我转头看向卫军，压抑了一早上的火气和委屈，此刻都化作了严厉的质问。
“卫军，你现在可以说了吧？这到底是怎么回事？那套锉刀，真的是爸给你的？”
卫军看了一眼垂头不语的父亲，咬了咬嘴唇，点了点头。
“不可能！”我脱口而出，“爸怎么会让你拿厂里的东西？他最恨这个！”
“是真的！”卫军急了，“爸说……他说这是他跟车间王师傅借的，说过几天就还回去。他还给了我钱，让我出去。”
他说着，从贴身的口袋里，掏出一个用手帕包着的东西。
打开手帕，里面是一个小小的、已经磨掉了漆的铁皮盒子。盒子里，不是钱，而是一本银行存折。
我拿过那本存折，打开。
上面的名字，是父亲陈建业的。
而存折的第一页，清清楚楚地写着开户日期和第一笔存款。
开户日期，是八年前。
第一笔存款，五十块钱。
后面，是每个月或者每两个月，存入的五块、八块、十块……最大的一笔，也不过二十块。每一笔，都像是从牙缝里省出来的。
存折的最后一页，显示着余额：三百二十七块五毛。
而在最后一笔记录的旁边，有一行取款记录，就发生在昨天。
取款金额：三百元整。
我拿着那本薄薄的存折，手却抖得厉害。
这三百块钱……
我猛地抬起头，看向我爸。
而他，却像是完全没注意到我们的对话，只是捂着脸，肩膀在无声地耸动。
就在这时，医院的走廊外，突然传来我五妹卫红惊慌的哭喊声：
“大哥！爸！不好了！妈她……妈她大出血了！”
第五章 手术室外的等待
五妹卫红的声音像一把尖刀，瞬间刺穿了医务室里凝滞的空气。
“大出血？”我爸猛地从椅子上弹起来，那张布满皱纹的脸，瞬间血色尽失。
“医生说……说妈情况很危险，让……让家属赶紧过去签字！”卫红哭得上气不接下气，话都说不完整。
我脑子里“嗡”的一声，什么锉刀，什么存折，一瞬间全被抛到了九霄云外。我只知道，我妈有危险。
“快走！”爸嘶吼一声，第一个冲了出去。
我紧随其后，拉着林惠的手，也跟着往外跑。卫军也踉踉跄跄地跟了上来，他那张苍白的脸上，写满了恐惧和自责。
我们一路狂奔到妇产科。手术室门口那盏红色的“手术中”的灯，像一只嗜血的眼睛，冷冰冰地盯着我们。
三叔和几个妹妹正焦急地等在门口，看到我们，都围了上来。
“到底怎么回事？”爸抓住一个护士，急切地问。
“产妇是高龄产妇，本身就有风险，加上之前情绪激动，引起了胎盘早剥，造成大出血。现在必须马上进行剖腹产手术，不然大人和孩子都有危险。”护士的语气很严肃，“你们是家属吧？赶紧决定，保大还是保小？签了字我们马上手术！”
保大还是保小？
这五个字，像五记重锤，狠狠地砸在了我们每个人的心上。
爸的身体剧烈地摇晃了一下，几乎站立不稳。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字也说不出来。
保哪个？一个是跟他过了大半辈子的老婆，一个是他未出世的亲骨肉。这道选择题，太残忍了。
“保大人！一定要保住大人！”我几乎是吼出来的。在这个家里，妈就是天。天塌了，这个家就散了。
“对，保大人！”妹妹们也哭着喊。
护士点点头，拿出一张手术同意书和一支笔，递给我爸：“那就赶紧签字吧。”
爸的手抖得厉害，那支笔在他手里，重若千斤。他试了几次，都无法在纸上写下自己的名字。
我一把拿过笔，在“家属”那一栏，龙飞凤舞地签下了我的名字：陈卫国。
写完，我才发现，我的手也在抖。
护士拿着签好字的单子，匆匆走进了手术室。厚重的大门“砰”的一声关上，隔绝了两个世界。
走廊里，陷入了死一般的寂静。
我们所有人都靠在冰冷的墙上，像一群等待审判的囚犯。时间，在这一刻，变得无比漫长。每一秒，都像是在油锅里煎熬。
爸蹲在墙角，双手抱着头，一动不动，像一尊石化的雕像。
妹妹们抱在一起，低声地啜泣着。
卫军靠在离我们最远的一根柱子上，低着头，我看不清他的表情，但我能感觉到他身上散发出的浓浓的愧疚和绝望。
【内心独白】
我看着眼前的一切，心里充满了无力感。我以为我长大了，可以为这个家遮风挡雨了。可真到了事上，我才发现自己是多么的渺小。我连我妈的命都决定不了，只能在这里傻等着。如果妈有个三长两短，我这辈子都不会原谅自己，更不会原谅卫军。
林惠一直安静地陪在我身边。她没有哭，也没有说话，只是用她的手，紧紧地握着我的。她的手心，传来持续不断的温暖，像一根救命的稻草，让我在快要溺毙的绝望中，还能抓住一丝依靠。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。
我感觉自己的腿都站麻了。
手术室的门，终于“吱呀”一声，打开了。
一个医生走了出来，摘下了口罩。
我们所有人都像被按了启动键的机器，一窝蜂地涌了上去。
“医生，我老婆怎么样了？”
“医生，我妈怎么样了？”
医生抬起手，示意我们安静。他疲惫的脸上，露出了一丝微笑。
“手术很成功。大人和孩子，都保住了。”
听到这句话，我爸“扑通”一声，瘫坐在了地上，嚎啕大哭。这个像钢铁一样坚强的男人，哭得像个孩子。
我们所有人都哭了，喜极而泣。
“是个男孩，七斤六两，很健康。”医生补充道。
男孩。
我们陈家，有了第八个孩子。在我结婚的这一天，在我弟弟离家出走的这一天，在我妈从鬼门关走了一遭的这一天。
这个新生命的到来，像一道光，瞬间照亮了我们所有人心中最阴暗的角落。
混乱和悲伤之中，终于有了一丝希望和喜悦。
护士把妈从手术室推了出来，她还处于麻醉状态，安静地睡着，脸色虽然苍白，但呼吸平稳。
随后，另一个护士抱着一个用红布包着的小婴儿走了出来。
“谁是陈建业？来看看你家大胖小子。”
爸挣扎着从地上爬起来，擦干眼泪，踉踉跄跄地走过去。他伸出那双粗糙的、布满油污的手，想要去抱，却又不敢，生怕弄疼了这个脆弱的小生命。
他只是凑过去，痴痴地看着。
婴儿闭着眼睛，小嘴一张一合，发出了微弱的啼哭声。
那哭声，宣告着一个新生命的降临，也像是在宣告，我们陈家，无论经历多少风雨，都将继续走下去。
看着这一幕，我心里百感交集。
我转过头，想跟林惠分享这份复杂的心情，却发现，她正看着另一个方向。
顺着她的目光，我看到卫军。
他一个人站在走廊的尽头，没有上前来。他看着我们这边，脸上没有喜悦，只有更深的痛苦和自责。
然后，他转过身，一步一步，朝着医院大门的方向走去。
他又要走！
我心里一急，正要喊住他。
这时，一直沉默的父亲，却突然开口了。
“卫军。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的穿透力。
卫军的脚步，停住了。
第六章 一碗阳春面
卫军停下脚步，身子僵硬，却没有回头。
“过来。”爸的声音依旧平淡，听不出喜怒。
卫军犹豫了几秒钟，最终还是转过身，低着头，一步一步挪了回来。他站在离我们几步远的地方，像个做错了事的孩子，等待着父亲的审判。
爸把目光从刚出生的老八身上移开，落在了卫军脸上。
那是一种极其复杂的眼神，有失望，有心疼，有愤怒，但更多的，是一种我从未见过的、深沉的疲惫。
“跟我来。”爸丢下这句话，转身朝着医院外走去。
我心里一紧，生怕爸再动手。我看了看林惠，她对我摇了摇头，示意我别跟去。
我只好留下来，帮着三叔和妹妹们，把妈和刚出生的弟弟安顿到病房里。
病房是六人间，很拥挤。空气中弥漫着消毒水和各种饭菜混合的味道。妈睡得很沉，林惠细心地帮她掖好被角，又用热毛巾帮她擦了擦脸。
安顿好一切，我走出病房，心里还是七上八下的。
我来到医院门口，看到爸和卫军就蹲在不远处的马路牙子上。
爸从口袋里摸出一包皱巴巴的“大前门”香烟，抽出一根，递给卫军。
卫军愣了一下，摇了摇头。
爸没说什么，自己点上，猛吸了一口，呛得连连咳嗽。烟雾缭绕中，他的脸显得更加苍老和模糊。
“那三百块钱，你装好了吗？”爸突然问。
卫军点点头。
“那套锉刀，不是我让你偷的。”爸的声音很低，“是我……跟王师傅借的。我想着，你出去，没个吃饭的家伙不行。你脑子活，手也巧，学钳工是块好料。这套德国货，是厂里最好的，我让你拿着，是希望你到哪儿都能有个傍身的本事。”
卫军猛地抬起头，不敢置信地看着父亲。
“那你……那你刚才为什么打我？为什么不跟李主任解释？”
爸又吸了一口烟，烟灰掉在了他那双沾满油污的旧解放鞋上。
“解释？怎么解释？”爸苦笑一声，“我说我一个劳动模范，为了让儿子有出息，就私自把厂里的宝贝疙瘩拿出来给他？这话传出去，我的脸往哪儿搁？厂里的规矩怎么办？王师傅也要跟着受处分。”
“所以你就认了？就让我背着小偷的名声？”卫军的声音里带着哭腔。
“名声能当饭吃吗？”爸把烟头狠狠地摁在地上碾灭，“我打你，是打你没脑子！我让你走，是让你悄悄地走，去学本事，等混出个人样再回来！你倒好，在汽车站把自己折腾进医院，还闹得全厂都知道！你这不是把我往火坑里推吗？”
卫"我……"卫军被说得哑口无言，眼泪终于忍不住掉了下来，“我就是……就是胃疼得厉害，想在车站买点药，没想到……”
“你胃疼多久了？”爸问。
“断断续续……有小半年了。吃饭不规律，有时候一天就啃个干馒头。”
爸沉默了。他看着远处灰蒙蒙的天空，过了很久，才缓缓地说：“家里人多，粮食总是不够吃。你正是长身体的时候，是我……是我这个当爹的没本事。”
听到这句话，卫军再也忍不住，蹲在地上，抱头痛哭起来。
我站在不远处，听着他们的对话，心里像打翻了五味瓶。
原来，真相是这样的。
我一直以为我爸是个严厉、刻板、只认死理的老工人。我从不知道，在他那沉默的外表下，藏着这样一份深沉而笨拙的父爱。
他知道这个家太穷，给不了卫军想要的未来，所以他宁愿自己背上“监守自盗”的风险，也要给儿子铺一条路。
他打卫军，不是因为他偷东西，而是气他不懂得保护自己，气他把事情闹大，毁了他的一片苦心。
【内心独白】
我突然明白了那本存折。那三百二十七块五毛，是爸一分一分攒下的血汗钱。他舍不得吃，舍不得穿，却把所有的钱都给了卫军，让他去远方。而我，我这个长子，我结婚，他一分钱没给，我心里甚至还有过一丝怨言。我真是太不懂事了。
爸站起身，拍了拍卫军的肩膀。
“行了，别哭了。像个爷们儿一样，把眼泪擦干。”
他从口袋里掏出那本被我拿走的存折，塞回卫军手里。
“这钱，你拿着。手表的事，你别管，我去跟李主任说。那一百二十块钱，我来想办法。”
“爸，这钱我不能要……”
“让你拿着就拿着！”爸的语气又硬了起来，“但是，你现在不能走了。你妈刚生完，家里正是需要人的时候。你大哥刚结婚，一堆事。你得留下来，帮你大哥一把，把这个家撑起来。”
卫"可是我的名声……"
“名声是自己挣的，不是别人给的。”爸看着他，一字一句地说，“你留在厂里，好好干活，用你的手艺告诉所有人，你陈卫军不是小偷。这比你跑到天涯海角去，都管用。”
卫军看着父亲坚毅的眼神，重重地点了点头。
那天晚上，林惠没有回娘家，而是留在了医院照顾我妈。
我带着卫军，回到了那个已经闹腾了一天的家。
屋里一片狼藉，桌上还摆着没来得及收拾的喜糖和瓜子壳。那张大红的“喜”字，在昏暗的灯光下，显得有些刺眼。
我俩谁也没说话，默默地收拾着屋子。
收拾完，我走进厨房，看到锅里还剩下一点白面。
我想了想，烧了水，下了面，又卧了两个荷包蛋。
我把面端到卫军面前：“吃吧。今天一天，都没好好吃东西。”
那是一碗普普通通的阳春面，没有一点油花。
卫军看着那碗面，看着面上的两个荷包蛋，愣住了。
“大哥……”他抬起头，眼圈又红了。
“吃吧。”我把筷子塞到他手里，“吃了面，这事就算过去了。以后，好好干。”
卫军拿起筷子，大口大口地吃了起来。他吃得很快，很香，像是要把一整天的委屈和饥饿，都吞进肚子里。
看着他狼吞虎咽的样子，我的心，终于有了一丝安宁。
家，还在。
只要家还在，天就塌不下来。
第七章 父亲的匠心
第二天，天还没亮，我就被一阵“叮叮当当”的声音吵醒了。
我睁开眼，看见爸已经穿好了他那身油迹斑斑的工装，正坐在小马扎上，借着窗外透进来的微光，修理着一个什么东西。
我走过去一看，是一台老式的“红灯牌”收音机，是隔壁王婶家的。
“爸，这么早？”
“睡不着。”他头也没抬，手里拿着一把小小的螺丝刀，专注地拧着一颗螺丝，“王婶家的收音机坏了半个月了，答应了帮她修，一直没腾出空。”
他的动作很慢，但很稳。每一颗螺丝，每一根电线，他都处理得小心翼翼，仿佛那不是一台破收音机，而是一件珍贵的艺术品。
我看着他布满老茧和伤痕的手，突然想起了李主任说的那句话——“陈一刀”。
我以前总觉得，一个钳工，手艺再好，也不过是个工人。可现在，看着父亲专注的神情，我突然觉得，他像一个古代的剑客，而他手中的工具，就是他的剑。
他用这把“剑”，养活了我们一大家子人。
“卫军呢？”我问。
“跟他王师傅，去车间还东西去了。”爸说。
我心里一惊：“他一个人去？”
“嗯。”爸点点头，拿起一旁的烙铁，在一小块焊锡上轻轻一点，一缕青烟升起，伴随着一股松香的味道，“我让他去的。自己的事，自己扛。躲是躲不掉的。”
我沉默了。我不知道卫军会面对怎样的场面，车间里的工友会怎么议论他。
过了一会儿，爸放下了烙铁，把收音机的后盖合上，拧好最后一颗螺丝。他把旋钮一转，一阵“滋啦”的电流声后，收音机里传出了清晰的播音员的声音：“中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目……”
修好了。
爸脸上露出了一丝满意的微笑。那是一种创造者完成作品后的、纯粹的喜悦。
他把收音机擦拭干净，对我说：“老大，你去把这个给王婶送过去。然后，去菜市场，买条鲫鱼，再买两斤小米。你妈刚生完，得补补。”
他说着，从口袋里掏出几张被捏得发软的毛票，塞到我手里。
我看着手里的钱，心里一酸。我知道，这是家里仅剩的钱了。为了给林惠买那块表，为了给卫军凑那三百块钱，这个家，已经被掏空了。
“爸，那块表的钱……”我忍不住问。
“我去找李主任了。”爸淡淡地说，“我跟他说，那套锉刀，是我私下借给卫军练手的，是我违反了厂里的规定。我写了检讨，这个月的奖金和先进评选，都取消了。至于那块表，他已经还给我了。”
我的心，像被重重地捶了一下。
为了保住卫军，他牺牲了自己的荣誉和利益。那个他看了一辈子的“劳动模范”的牌子，就这么没了。
“爸……”我喉咙哽咽。
“行了，一个大男人，别婆婆妈妈的。”爸摆摆手，站起身，拍了拍身上的灰，“去做你的事吧。这个家，以后要靠你了。”
我拿着钱，走出家门。
清晨的阳光，透过筒子楼狭窄的过道，照在我的脸上，暖洋洋的。
我突然觉得，我好像从来没有真正地了解过我的父亲。
他沉默，刻板，不善言辞。但他用自己的方式，撑起了这个家。他就像厂里那台老旧的车床，日复一日，年复一年，默默地旋转，磨掉的是自己的年华，锻造出的，是我们的生活。
这，就是一个普通工人的“匠心”。不为什么宏大的理"
我把鲫鱼和小米买回来，林惠也从医院回来了。她要回家一趟，跟她父母说一下这边的情况。
临走前，她把那块“上海”牌手表，又戴回了我的手腕上。
“卫国，这个，你拿着。”她把手表推给我，“你爸那边，肯定要用钱。你把这个拿去卖了，先应应急。”
我看着她，摇了摇头，又亲手把表给她戴了回去。
“不用。这是我给你的。再难，也不能动它。”我握住她的手，郑重地说，“林惠，以前我觉得，让你嫁到我们家，是委屈你了。现在我不这么想了。我们家虽然穷，但我们是一家人。有你在，有爸妈在，有弟弟妹妹们在，多大的坎，我们都能迈过去。”
林惠看着我，眼睛里闪着光。她用力地点了点头。
送走林惠，我回到家，看见卫军已经回来了。
他一个人坐在小板凳上，默默地擦拭着一套工具。那不是德国锉刀，而是我爸用了二十多年的、一套国产的老工具。
他擦得很认真，很仔细，就像我爸修理收音机时一样。
“哥。”他看到我，站了起来。
“怎么样？”我问。
“王师傅没说啥，就把东西收回去了。李主任把我叫到办公室，训了一顿，让我写了一份深刻检查。”他说得很平静，“车间里的人……都在看我。不过，没关系。”
他顿了顿，抬起头，眼神里没有了昨天的迷茫和脆弱，多了一份我从未见过的坚定。
“爸说得对，名声是自己挣的。从今天起，我要跟着爸，好好学手艺。总有一天，我要让他们看看，我陈卫军不是废物，更不是小偷。”
我看着他，欣慰地笑了。
我走到厨房，开始炖鱼汤。
鲫鱼在锅里，慢慢地熬煮着，汤色渐渐变得奶白。小米的香气，和鱼汤的鲜气，混合在一起，飘满了整个狭小的屋子。
这是贫穷生活里，最朴素，也最温暖的味道。
窗外，太阳升起来了。
阳光穿过油腻的窗户，照亮了屋里的每一个角落。墙上那张大红的“喜”字，不再刺眼，反而显得格外温暖。
我知道，我们陈家的日子，还会有很多艰难。老八的出生，又多了一张吃饭的嘴；卫军要重拾名声，需要付出百倍的努力；而我，作为这个家的长子，作为林惠的丈夫，肩上的担子，只会越来越重。
但是，我不再害怕了。
因为我明白了，什么是家。
家不是一所房子，不是多少存款。家是那碗阳-春-面，是手术室外的等待，是父亲那双粗糙的手，是妻子无言的支持，是兄弟间一次推心置腹的谈话。
家，是所有人的心，都朝着一个方向使劲。
我盛好一碗鱼汤，用饭盒装起来。
“卫军，你跟我一起，去给妈送汤。”
“好。”
我们兄弟俩，并肩走在阳光里。
新的生活，开始了。
来源：富足苹果Ilg