摘要：1945年8月15日，东京广播里天皇的"玉音放送"刚落，驻扎在越南谅山的日军第四师团营区就炸了锅。伙夫老张头举着烧火棍敲铁锅，伙夫老李头掀了米缸撒米粒，连平时最蔫的文书小林都蹦起来撕军旗——他们喊着"终于不用死了"，比过年还热闹。
投降当天集体欢呼的"废物师团"：被日军骂怂包，美国却称和平天使，大阪师团藏着什么秘密？
1945年8月15日，东京广播里天皇的"玉音放送"刚落，驻扎在越南谅山的日军第四师团营区就炸了锅。伙夫老张头举着烧火棍敲铁锅，伙夫老李头掀了米缸撒米粒，连平时最蔫的文书小林都蹦起来撕军旗——他们喊着"终于不用死了"，比过年还热闹。
这场景要是被其他日军师团看见，得把牙咬碎。同是投降，第二师团的士兵举着刺刀集体剖腹，第六师团的军官带着士兵冲进丛林打游击，唯独第四师团的几千号人，跟中了头彩似的。有老兵后来回忆："听见广播里说'终战'，我当场蹲地上哭了，不是难过，是觉得这苦日子总算到头了。"
要弄明白这事儿，得先说说第四师团的"底子"。1888年明治政府编练常设师团，大阪、东京、仙台这些地方的师团，本是日本陆军的"脸面"。可第四师团偏不——兵员全是从大阪商贩、码头苦力里抓的，这些人扛麻袋行，扛三八大盖就哆嗦。入伍体检时，有个卖章鱼烧的胖子被测出心跳140，军医直摇头："这哪是当兵，分明是送命。"
训练更逗。别的师团练刺杀，教官吼"杀！"士兵嗷嗷冲；第四师团练刺杀，班长喊"冲啊"，有个伙夫举着木枪问："班长，刺中靶心能歇会儿不？我晌午还得给娃蒸柿子饼呢。"气得教官直拍桌子："你们这是军队还是菜市场？"
就这么支"菜市场军队"，打仗更是稀松。1937年淞沪会战，第四师团被调去增援，结果走错路耽误三天，等赶到战场，阵地早丢了。师团长松井太久郎气得要枪毙参谋，参谋委屈："地图上标着有条河，可我们找了半宿，河早干成河床了......"
1938年武汉会战，第四师团负责守长江防线。士兵们蹲在战壕里啃饭团，听见对岸炮响，有个新兵抖着问："班长，咱这阵地能守住不？"班长啃着咸萝卜："守住个屁，等会儿炮弹飞过来，咱就跟着滚长江里喂鱼。"结果真打起来，炮弹倒是没炸着多少人——第四师团的工事修得太结实，炮弹崩上去直掉渣。
最绝的是豫湘桂战役。第四师团奉命进攻长沙，士兵们把步枪擦得锃亮，结果出发前听说"支那军"有飞机大炮，又集体犯嘀咕。有个老兵偷偷把"武运长久"的护身符换成了观音像："我老婆给的，说菩萨保平安。"进攻那天，队伍刚爬上山坡，远处枪声一响，前排几个士兵"扑通"跪地上磕响头："求求老天爷，别让我们死在这儿。"
就这么支"战五渣"部队，在日军内部得了个外号——"第一废物师团"。军官们喝酒骂街："第四师团要是能打，我把军帽吃了！"士兵们也不生气，反正打输了就蹲战壕啃压缩饼干，打赢了也捞不着好处，乐得当"废物"。
可谁能想到，这"废物"到了太平洋战场更离谱。1942年被派去瓜达尔卡纳尔岛，别的师团扛着弹药箱往前冲，第四师团士兵扛着铁锹挖战壕，挖着挖着就说："要不歇会儿？这土松，回头修工事省劲。"指挥官急得跳脚："你们挖的不是战壕，是给敌人修避难所！"
结果美军登陆那天，第四师团的防线形同虚设。有个二等兵听见枪声，扛起背包就往丛林跑，跑了半宿找着个山洞，里面蹲着个日本兵正啃生红薯："兄弟哪部分的？"二等兵喘着气："第四师的。"对方一拍大腿："巧了，我也是！咱师团咋都跟兔子似的？"
等1945年日本投降，第四师团的士兵们彻底"原形毕露"。在越南的营区里，有人把军大衣撕了当抹布，有人把钢盔扣在头上当锅使，还有个上等兵举着缴获的美式罐头喊："这才是咱该吃的！"师团长根本管不住，最后只能跟着一起乐："爱咋咋地吧，总比当炮灰强。"
美国占领军后来调查日军残余势力，发现第四师团最"配合"——主动交枪、清点物资、帮着维持秩序。有个美国军官在报告里写："这支日军部队纪律性意外地好，投降后没发生过一起暴力事件，甚至主动上交了所有武器，简直像'和平天使'。"
要说第四师团为啥这么特殊，还得看他们的"生存哲学"。大阪商人多，士兵们骨子里刻着"趋利避害"的算盘：打仗能活着就打，不能活就降，反正饿不死就行。他们不像其他师团的士兵被"武士道"洗了脑，心里就一个念头："我是来当兵吃饭的，不是来当炮灰的。"
有个老兵晚年接受采访时说："我们不是胆小，是明白命比天大。当年在越南，我看美国大兵的坦克那么结实，咱的步枪连装甲都打不穿，投降不丢人。"旁边的人点头："就是，咱大阪人不兴玩虚的，活着比啥都强。"
1945年9月2日，东京湾密苏里号上，第四师团的代表跟着签了投降书。签完字，有个士兵偷偷把投降书叠成纸飞机，扔进了海里。纸飞机飘着飘着，落进了历史的长河——它载着的，是一支"废物师团"的生存智慧，也是一个时代的荒诞与无奈。
文献来源：《日军第四师团战史》（日本防卫厅战史室）、《大阪师团投降纪实》（越南国家档案馆）、美国国家档案馆藏《太平洋战争后期日军残余部队评估报告（1945）》、第四师团老兵口述史《活着回来的大阪兵》。
来源：穿越时空的史笔