摘要：9月10日，美国保守派青年领袖、特朗普的亲密盟友，年仅31岁的查理·柯克被杀，当时他正在犹他谷大学进行校园巡回演讲，一颗180米外射来的子弹击中了他的颈部，当场要了柯克的性命。

文 | 修明

9月10日，美国保守派青年领袖、特朗普的亲密盟友，年仅31岁的查理·柯克被杀，当时他正在犹他谷大学进行校园巡回演讲，一颗180米外射来的子弹击中了他的颈部，当场要了柯克的性命。

从枪法看，枪手绝不是业余人士，他使用的也是大威力栓动步枪，在暗杀成功后更是躲过保安、警察的搜捕，整场案件更像是蓄谋已久的谋杀。

目前警方还没有逮捕凶犯，凶犯的身份成谜。不过到这个地步，纠结凶犯身份已无意义，查理·柯克被杀的影响更值得我们关注。

（查理·柯克遇刺前正在进行演讲）

查理·柯克的死对特朗普和MAGA是巨大的损失，让特朗普失去了对年轻选民的抓手。

查理·柯克生于1993年，是Z世代中罕见的保守派，18岁时，他就创立了保守派组织”美国转折点“，如今是美国最大的保守派青年组织，在850所大学和中学设有分部。

柯克经常在各个学校穿梭，与左派学生辩论，他把辩论做成短视频发到网上，引起巨大的反响，目前他在X上有500多万粉丝，在TikTok上有840万粉丝，他的播客《查理·柯克秀》也是美国最受欢迎的政治播客。

2008年以来，共和党一直面临无法吸引年轻人的难题，党内普遍担忧共和党会沦为没有未来的政党，随着新生代进入政坛，保守主义运动将式微。

查理·柯克的出现填补了这一空白，他深入左派最坚固的阵地-大学，与左翼思想直接展开交锋，在民主党的大后方挖墙角。

他是共和党内极少数精通社交媒体，了解Z世代心理的意见领袖，他为特朗普2024年的胜选立下了汗马功劳，他成功让部分年轻人从左翼变成了右翼，他的潜力比万斯要大得多，在青年一代中的影响更是不可同日而语。

相比万斯，他才更有资格成为特朗普的接班人。柯克的死让特朗普失去了在年轻人中的抓手，对MAGA运动来说，这是一次不可逆的损失。

（查理·柯克在年轻人聚集的TikTok上影响力很大，是特朗普在青年选民中的抓手）

查理·柯克的死还标志着美国政治秩序的彻底崩坏。暗杀和暴力将代替正常的民主程序，成为美国政治的主流，罗马共和国曾面临的悲剧如今在”新罗马“的身上再次上演，当人民无法通过正当程序达成共识时，那只有掌握暴力的独裁者才能维持秩序。

近年，美国政坛已经爆发了多起暗杀。

2020年，两名右翼男子试图绑架密歇根民主党州长格雷琴·惠特默，他们试图通过绑架引起内战。

2022年，佩洛西的丈夫在家中被一名男子击伤。

2024年，特朗普遭遇了两次政治暗杀。

今年年初，一名男子闯入宾夕法尼亚民主党州长乔什·夏皮罗的家，试图纵火烧死这位州长。

今年6月，明尼苏达州州众议员梅丽莎·霍特曼与丈夫在家中遇刺身亡，州参议员约翰·霍夫曼与妻子也在住所中遇袭中枪。

短短几年，美国竟然出现了6次政治暗杀，其中2024年下半年以来发生了4次，这样的频率在美国历史上也属罕见，政治暴力已经到了猖獗的地步。

各种迹象表明，用暴力打击政治对手已经慢慢成为两党的共识，刚才罗列的暗杀者，既有左翼也有右翼，民调也显示，两党内均有大批选民认为用暴力阻止对方是可行的。

芝加哥大学6月底的一项调查就发现，有10%的美国人认为可以用暴力阻止特朗普当选，而支持用暴力维护特朗普的美国人则有6.9%，反川群体的暴力情绪比挺川群体更强烈。民调还显示，58.6%的选民认为在当今美国，选举无法解决国家最根本的政治和社会问题。

美国人，无论左还是右，都对民主制度丧失了信心，他们对美国宪法、共和主义和三权分立已经不抱希望，他们越来越倾向于用手中的枪解决问题。

也反映出如今美国内部的分分歧之大，已经到了不可调和，必须二选一的地步。美国内部的分歧，我已经说过多次，其实就两点。

一是全球化问题，美国该继续融入全球化还是从全球化中撤出。经济上体现在实行贸易保护还是贸易自由，政治上则是对外干预还是孤立主义。

二就是美国的内部治理模式，是要”欧洲化“还是保持美国的古典自由主义传统。

欧洲化的主要支持者是民主党，它的方向就是中央集权、大政府和高福利。

美国传统的支持者是共和党，它的方向是小政府、重视州权和弱监管。

两个方向完全相悖，到现在已经到了水火不容的程度。

美国如今的景象，真是和2000年前的罗马共和国一模一样，都是在走向帝制的路上狂奔。

2000年前，随着罗马国家的扩大，罗马人也面临和美国一模一样的问题。

帝国扩大了，谁才是罗马公民？该怎么处理帝国境内不同民族的关系，该授予他们与罗马公民相同的地位吗？

外来的奴隶太多，埃及等属国太听话，罗马的日常所需，完全可以靠奴隶和外邦人提供，完全不需要本国公民，罗马公民的就业问题该怎么解决。

布匿战争后罗马出现了严重的贫富悬殊，大量公民沦为无产阶级，他们不仅土地被元老兼并，还因大量奴隶的涌入丧失了工作机会，他们普遍认为罗马丧失了初心。

对于这些难题，共和制度完全无能为力。

罗马平民选出了格拉古兄弟来维护自己的权利，格拉古兄弟希望能重新分配土地，并减少奴隶的使用，但最终他们发现通过正当的程序完全无法解决问题，他们都因触怒贵族利益死于政治对手的谋杀。

在意识到共和不能解决问题后，罗马平民和贵族都开始拉拢掌握军队的军阀，代表平民的马略与代表贵族的苏拉在罗马城大打出手，杀的血流成河。

若干年后，代表平民的凯撒再次和代表贵族的庞培决战，这一次是凯撒获得了胜利。凯撒被元老院刺杀后，他的养子屋大维扫平了最后的共和派，并清除了军阀安东尼，最后建立了元首制。

屋大维在凯撒的基础上更进一步，同时剥夺了贵族和平民的政治权利，以后无论是代表贵族的元老院，还是代表平民的保民官，除了优厚的经济待遇和形式上的权利，都不再掌握实权，国家大事，都仰赖于元首的乾坤独断。

既然罗马人民已经丧失了和平达成共识的权利，那就只能用暴力解决问题，而暴力必定催生独裁者，罗马进入帝制，不过是共和制度长期衰落的结果。

如今的美国也是如此，人民不再相信民主制度，开始寄希望于政治强人和政治暴力，只不过，特朗普没有自己的私人军队，还不掌握枪杆子，所以他最多是另类版的格拉古兄弟，还做不了马略和凯撒，不过到了这一步，离凯撒和屋大维出现也就一步之遥了。

罗马帝国建立后，总的趋势就是越来越专制。刚开始还是元首制，皇帝还保有共和遗风。虽然中央大权在皇帝，但是地方上的事务，还由各城市自己决定。元老院和罗马公民虽然是吉祥物，但是皇帝遵照传统，还会象征性征求他们的意见，到了关键节日，还要大发福利，举办角斗，取悦罗马城的人民。

到了公元3世纪，这点遮羞布也没有了，首先全帝国的人民都成了罗马公民，罗马城和意大利的人民彻底失去了优越性。

4世纪，戴克里先更是把东方专制主义完全照搬了过来，以后官员见了皇帝必须行跪拜礼。

城市的自治权力也被取消了，而是改由皇帝派遣的流官进行统治，这时，罗马地方新建的公共建筑大为缩减，表明相比于投资地方，取悦自己的老乡，罗马精英更愿意在中央谋取官位，罗马帝国迅速东方化，这时元首或者说第一公民已经彻底变成了东方皇帝。

（后期的罗马皇帝和东方的专制君主越来越像）

从罗马共和国到罗马帝国再到拜占庭帝国，罗马越来越专制，最后变成和波斯没什么两样。

甚至更广的维度，当时整个西方历史都在往专制的方向走，马其顿王国比希腊城邦要专制，罗马帝国比马其顿王国要专制，直到罗马帝国毁灭，西欧才产生了一股违背专制，摧毁官僚体系的逆流。

如果这次真的是历史重演，美国将会出现内战，最终一个军事强人统一国家，开始逐步取消民主制度，先是联邦层面取消选举，最后州一级也取消选举，再往后州长也不是来自地方，而是来自联邦的任命，最后政府渗透进社会的每个角落，开始直接干预民众的日常生活。

如果是这个结局，特朗普和MAGA绝不会是最后的胜利者，他们充其量只是过渡阶段。

客观说，MAGA的设想不切实际，完全违背客观经济规律，全球化代表更先进的生产力，美国的精英阶层也是高度拥护全球化，最支持共和党的富翁马斯克都支持加大全球化。

而且由奢入俭难，美国固然承受了全球化的代价，但是也享受了全球化的好处，如果真没了全球化，美国内部物价飞涨，恐怕老百姓更受不了。

而且从历史上看，也没有主动放弃疆域和势力范围的帝国，只有因为实力不济被迫退出的帝国，美国就是要收缩，也是在力量被重创后才有可能，怎么可能主动撤出，那样美国在全球的利益如何保障？

作为一个普世主义的帝国，由更有生命力的族群替代原本腐朽，丧失工作能力的公民是在常见不过的事。

罗马帝国到中后期，大趋势也是意大利的地位越来越边缘，到中后期，皇帝、军队、官僚都主要来自行省，最后50年，甚至来自蛮族雇佣兵，那些最早的罗马人，只会越来越式微，我不认为美国能够违背这一规律。

（对普世帝国来说，种族多元化，”外来移民“代替原本的公民是历史的规律，只要移民认同帝国，帝国的统治就能维系）

当然，帝国化不意味着美国会迅速衰落，如果美国真能实行专制主义，充分调动全国的民力物力，美国在短期内还能迎来一波盛世，正如罗马帝国在2世纪进入了黄金时代，不过专制主义的特点是爆发力强，但会严重损耗社会元气，短期登顶之后帝国就会不可逆的进入衰退周期。

美国罗马化还引出一个更大的政治命题，就是民主制度是不是天然不适合大国，大国的归宿是否就是威权或专制。

作为罕见的能够顺畅运行民主制度的大国，美国本身就是一场巨大的实验，它的实验成功与否实关乎全人类，关乎我们是否应该相信人民的判断和善意，是否相信人民有自我保护和负责的能力。

如今美国发生的现实似乎在告诉我们，人民的理性和德性是有限的，最终还是需要一个强人代替他们做选择，这对所有民主主义者或者民本主义者来说都是一个巨大的悲剧。

来源：沉思的托克维尔一点号