摘要：1993年的盛夏，甘蔗地里热浪翻滚，一人高的作物密不透风。我牵着老黄牛，百无聊赖地驱赶着嗡嗡作响的蚊虫。突然，甘蔗叶沙沙作响，一个身影悄然出现在田埂边。是隔壁村的阿芳，那个年轻的寡妇。

1993年的盛夏，甘蔗地里热浪翻滚，一人高的作物密不透风。我牵着老黄牛，百无聊赖地驱赶着嗡嗡作响的蚊虫。突然，甘蔗叶沙沙作响，一个身影悄然出现在田埂边。是隔壁村的阿芳，那个年轻的寡妇。

她穿着洗得发白的碎花裙，脸庞被晒得有些红润，眼底却带着一丝难以捉摸的幽深。她朝我招了招手，声音压得极低，像一缕微风钻进耳膜：“阿明，过来，带你玩玩。”我的心猛地一跳，那声音里带着的，是比这夏日骄阳更灼热的秘密。

那年我十五岁，刚从镇上的初中辍学，被我爸轰回家里放牛。他常说：“书读不好就别浪费家里的钱，老实在家干农活，娶个媳妇生娃过日子才是正经。”我心里却不服气，总觉得日子不该只有放牛和娶媳妇，可又说不出个所以然。

每天牵着老黄牛在村子周边的田埂上晃荡，除了偶尔和几个半大的小子去河里摸鱼，生活枯燥得像一碗白水。直到那天，阿芳出现在甘蔗地边。

阿芳是隔壁李家村的，离我们村就隔着一条小河。她嫁到我们村五年，成了寡妇才两年。她男人是村里的泥瓦匠，修房子的时候从脚手架上摔下来，人就没了。那时候阿芳才二十出头，长得水灵，据说还是个高中生，在村里算是少有的文化人。

男人走了后，她一个人带着个三岁的女儿，日子过得紧巴巴。村里人背地里总议论她，说她是个“克夫命”，也有人说她太年轻守不住活寡，早晚要出事。但我从来没听过她一句抱怨，她总是安安静静地，脸上挂着淡淡的愁绪。

她压低声音叫我“带你玩玩”的时候，我脑子嗡的一声，像被马蜂蛰了一下。那声音里带着一种我从未听过的磁性，不是村里妇女们粗嗓大嗓的吆喝，也不是我妈那种带着埋怨的唠叨。我愣住了，老黄牛却不管不顾地继续啃着地边的野草。

“过来啊，愣着干嘛？”她又说了一遍，语气里带着一丝笑意，眼神却催促着我。

我鬼使神差地把牛拴在田埂边的树上，心里像揣了只兔子，扑通扑通跳得厉害。我跟着她，钻进了甘蔗地。甘蔗杆又高又密，阳光几乎透不进来，里面凉快不少，也昏暗不少。泥土带着甘蔗特有的甜腻气息，混合着野草的腥味，扑面而来。

“这边。”她轻声说，拨开前面一人高的甘蔗叶，露出一条只容一人通过的小径。我低着头，亦步亦趋地跟着她。心里紧张得手心都冒汗了。这辈子我还从没和哪个女人单独待在这么隐秘的地方。更何况，她是个寡妇，还是村里人议论纷纷的寡妇。

我们走了大概几十米，来到一处相对开阔的小空地。这里似乎是以前被砍伐过，新生的甘蔗苗还没长高，露出了一小块平坦的泥地。她停下脚步，转过身来，微笑着看我。她的笑容很淡，却比我见过所有的花都要好看。

“你知道吗，阿明？”她声音又低了几分，带着一种仿佛只说给我听的亲近，“这甘蔗地里啊，有很多秘密。”

我呆呆地看着她，说不出话来。我不知道她说的秘密是什么，是藏在甘蔗地里的野果？还是那些关于她的流言蜚语？

她弯下腰，从地里拔起一根细细的甘蔗苗，用指甲轻轻刮去外皮，露出里面白嫩的蔗肉。她把那根甘蔗递给我，眼神里带着一种说不清道不明的温柔：“尝尝，今年的甘蔗，甜不甜？”

我接过甘蔗，指尖碰触到她的指尖，只觉得一股电流瞬间窜过全身。我低头咬了一口，甘蔗的甜汁立刻在口腔里炸开，清甜得仿佛能洗去夏日的燥热。这是我这辈子吃过最甜的甘蔗。

“甜。”我轻声说，脸颊有些发烫。

她笑了一下，那笑容里带着一丝不易察觉的忧伤。她坐了下来，背靠着一根粗壮的甘蔗杆，拍了拍身边的泥地：“坐吧，阿明。陪我聊聊天。”

我小心翼翼地坐下，与她保持着一小段距离。甘蔗地里虫鸣声此起彼伏，偶尔有微风吹过，甘蔗叶摩擦发出“沙沙”的声响，像有人在耳边轻语。

那是我第一次和阿芳在甘蔗地里独处。她并没有像我想象的那样“玩”什么惊天动地的游戏，也没有说出什么石破天惊的秘密。她只是静静地坐着，偶尔问我一些关于放牛的日常，关于村里的趣事。

而我，也渐渐放松下来，开始和她聊起我的烦恼。我告诉她我爸总骂我没出息，我妈只知道让我干活。我告诉她我不想一辈子待在村里放牛，可又不知道该去哪儿。

她听得很认真，没有像村里其他人那样说教我，也没有嘲笑我异想天开。她只是静静地听着，偶尔轻声回应：“嗯”、“是吗”、“我懂。”她的眼神很柔和，像是能看穿我所有的不安和迷茫。

“你说的这些啊，我都经历过。”她轻声说，“我以前也觉得外面世界很大，总想去看看。后来嫁到这里，才知道日子就是这样，一眼望得到头。”她的语气里没有抱怨，只有一种深深的无奈。

“那你后悔吗？”我鬼使神差地问。

她愣了一下，眼神望向甘蔗地的深处，似乎穿透了层层叠叠的绿色，望向了很远的地方。良久，她才收回目光，对我轻轻摇了摇头：“不后悔。每个人都有自己的命，我认了。”

我听不懂她话里的深意，但却被她的平静感染。和她在一起，我感觉自己不是那个被大人嫌弃的笨小孩，而是一个被理解的、被尊重的个体。她让我第一次感觉到，原来我的想法，我的感受，也是有价值的。

那之后，甘蔗地成了我和阿芳的秘密基地。每天下午放牛的时候，我都会把老黄牛拴在老地方，然后钻进甘蔗地，去她常坐的那块空地。有时她会在那里等我，有时我会先到，等她慢慢走来。

我们聊天的内容也越来越深入。她会给我讲她在高中时的趣事，讲城市里的高楼大厦，讲书本里的故事。她很少提及自己的丈夫，但偶尔会说起女儿，语气里满是温柔。

我开始偷偷地观察阿芳。她总是穿着那几件素色的衣服，头发梳得一丝不苟，眼角虽然有细纹，却掩盖不住那份清雅的气质。村里的女人大多皮肤粗糙，嗓门大，整天围着锅台和孩子转。

阿芳却不同，她身上总带着一股淡淡的皂角香，说话轻声细语，手指纤细修长，不像那些常年干农活的妇人。她像一朵被遗落在泥土里的莲花，带着独特的清高与美丽。

有一天，我问她：“阿芳姐，你为什么嫁到我们村来呢？你不是高中生吗？”

她听了我的话，眼神暗了一下，然后才说：“家里穷，读书读不起。我爸说，嫁到这里有口饭吃，总比在家里饿死好。”她的语气很平静，但我能感觉到那份平静下隐藏的巨大无奈。

“那你男人，他……对你好吗？”我小心翼翼地问。

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。就在我准备换个话题的时候，她才轻声说：“他是个好人，对我很好。只是，命薄。”说完，她又陷入了沉默，眼底的忧伤更浓了。

我感觉自己的心被轻轻揪了一下。我不知道该怎么安慰她，只能默默地陪着她。那天的甘蔗地里，除了虫鸣，再无其他声音。

我们的秘密，在甘蔗地里悄悄生长。我开始期待每天下午的放牛时间，期待见到阿芳，期待和她说话。她就像一扇窗，为我打开了一个全新的世界，让我看到生活除了眼前的苟且，还有诗和远方。

我开始偷偷地去镇上的旧书摊买书，读那些阿芳提到过的故事，试图追赶她的脚步。我甚至开始想象，如果我能像书里的人那样，走出村子，去一个更大的地方，是不是就能摆脱这枯燥的一切？

村里人虽然不知道我和阿芳在甘蔗地里的秘密，但一些风言风语还是传了出来。有人说阿芳一个寡妇，经常一个人在甘蔗地里晃荡，不知道在干什么。

也有人说，她是不是在找男人？这些话传到我妈耳朵里，她少不了要骂我一顿，让我离阿芳远一点，说她是个“不正经”的女人。我嘴上答应着，心里却不以为然。我觉得阿芳是村里唯一一个能理解我的人，她才不是什么不正经的女人。

日子一天天过去，甘蔗地里的甘蔗越长越粗壮，我们的关系也变得越来越微妙。不再是简单的聊天，偶尔，她的手会不经意地碰到我的手臂，她的目光会温柔地在我脸上停留。

每一次触碰，每一次对视，都像电流般酥麻了我的神经。我能感觉到她身上的气息，混合着泥土的芬芳和她特有的皂角香，让我心猿意马。

有一天，天突然下起了雨。我正在甘蔗地里和阿芳说话，豆大的雨点噼里啪啦地打在甘蔗叶上，发出巨大的声响。我们赶紧躲到一处叶子更茂密的地方，但雨水还是透过缝隙滴落下来，很快就打湿了衣服。

“哎呀，这雨来得真急！”阿芳皱着眉，伸手抹了抹脸上的雨水。她那件洗得发白的碎花裙湿透了，紧紧地贴在身上，勾勒出她玲珑有致的身段。我只觉得脸颊滚烫，心跳如鼓。

“阿芳姐，我们快回去吧，不然要着凉了。”我结结巴巴地说。

“回不去了，这雨一时半会儿停不了。”她苦笑了一下，“等雨小点再走吧。你冷不冷？”

我摇了摇头，其实我感觉很热，热得快要烧起来了。她却伸手，轻轻摸了摸我的额头，她的手很凉，带着雨水的湿意。那冰凉的触感让我瞬间清醒了几分。

“没发烧就好。”她收回手，眼神里带着一丝关切。

我们在甘蔗地里等了很久，雨却没有停下来的意思。雨声越来越大，仿佛要将我们彻底隔绝在这个小小的绿色世界里。阿芳突然叹了口气，靠在甘蔗杆上，眼神有些迷离。

“阿明，你知道吗？”她轻声说，声音被雨声冲淡了几分，显得有些缥缈，“我有时候真希望，这雨能一直下，下到天荒地老，这样我就不用去面对那些烦心事了。”

我看着她，她的侧脸在昏暗的光线中显得有些模糊，却依然美丽。我突然很想去抱抱她，安慰她。我也不知道这股冲动从何而来，只是觉得她此刻好脆弱，好需要一个依靠。

我慢慢地挪动身体，靠近她。她没有动，也没有看我。我伸出手，轻轻地，很轻地，放在她的肩膀上。她的身体微微僵了一下，但很快就放松下来。我能感觉到她肩膀的瘦弱，以及透过薄薄的衣服传来的体温。

“阿芳姐，你别怕。”我笨拙地说，“我会一直在你身边的。”

她转过头，看向我。她的眼睛在雨水和昏暗中显得格外明亮，里面闪烁着复杂的光芒。她没有说话，只是静静地看着我。然后，她抬起手，轻轻地覆在我的手上，她的手很凉，却带着一种温柔的力量。

“傻孩子。”她轻声说，声音里带着一丝我从未听过的颤抖。

那天的雨很大，我不知道我们在一起坐了多久。直到雨势渐小，天色也渐渐暗了下来，我们才从甘蔗地里出来。我把湿漉漉的老黄牛牵回家，我妈看到我浑身湿透，少不得又是一顿骂。我却心不在焉，满脑子都是阿芳那句“傻孩子”和她冰凉的手。

第二天，我照常去甘蔗地。阿芳已经在那里等我了。她换了一身干净的衣服，头发也梳得整齐。她看到我，嘴角带着淡淡的微笑。

“阿明，你昨天没着凉吧？”她问。

我摇了摇头，心里却像灌了蜜一样甜。我突然觉得，我的人生不再是一碗白水，它开始有了颜色，有了味道。而这一切，都因为阿芳。

我们的关系，从那场雨后，变得更加亲密。她不再仅仅是我的倾听者，我的老师，她更像是我生命中第一个真正意义上的“女人”。我开始对她有了更深的渴望，那种渴望，不仅仅是精神上的，更是一种懵懂的、身体上的冲动。我开始会在梦里梦到她，梦到她在甘蔗地里对我笑，梦到我们紧紧相拥。

我开始变得心事重重，不再像以前那样无忧无虑。我妈看在眼里，以为我是因为辍学不开心，或是因为放牛太累。她甚至破天荒地给我炖了鸡汤，让我多补补身体。我表面上应承着，心里却想着阿芳。

我发现自己对阿芳的感情，已经远远超出了姐弟情谊。每次在甘蔗地里见到她，我的心都会抑制不住地狂跳。她的一颦一笑，她的一举一动，都牵动着我的情绪。我开始会偷偷地给她带一些自己省下来的糖果，或是从家里拿的鸡蛋。

她总是笑着收下，然后在我额头上轻轻一吻，那个吻轻柔得像一片羽毛，却足以让我整天心神荡漾。

有一天，我们坐在甘蔗地里聊天。她突然问我：“阿明，你以后想去哪里？真的不想一辈子待在村里吗？”

我看着她，眼神坚定地说：“不想。我想去大城市，我想看看外面的世界。我想赚很多钱，然后……”我顿了一下，心里有个声音在呐喊，想说“然后把你和你的女儿都带走”，但这句话太过于惊世骇俗，我不敢说出口。

她似乎看穿了我的心思，眼神里闪过一丝复杂的情绪。她没有追问，只是轻轻地拍了拍我的头，像一个姐姐，又像一个情人。

“好啊，有志气是好事。”她轻声说，“不过外面世界很复杂，你要小心。”

我用力地点了点头，心里却下定决心，一定要努力，一定要走出这个小山村。为了我自己，也为了阿芳。

然而，村子里关于阿芳的流言蜚语，却愈演愈烈。一个寡妇，又年轻又漂亮，身边还没有个男人，难免会引人非议。特别是她在甘蔗地里“神神秘秘”的举动，更是成了大家茶余饭后的谈资。有人开始说她勾引村里的男人，也有人说她不安分，想再嫁人。这些话，或多或少都会传到我的耳朵里。

我心里很气愤，觉得那些嚼舌根的人太坏了。他们根本不了解阿芳，不知道她有多善良，多温柔。他们只知道用最恶毒的语言去揣测一个可怜的女人。

我开始变得有些偏执，每次听到有人议论阿芳，我都会忍不住去反驳。为此，我甚至和村里的几个小混混打了一架，虽然被打得鼻青脸肿，但我一点也不后悔。我就是要告诉他们，阿芳不是他们说的那样。

我妈知道我为了阿芳和人打架，气得差点没把我扫地出门。她把我按在凳子上，指着我的鼻子骂：“你这个不争气的！为了一个寡妇去打架？你是不是疯了！你离那个女人远一点！她就是个祸害！早晚会把你带坏！”

我梗着脖子，不服气地说：“妈，阿芳姐才不是祸害！她是个好人！”

“好人？好人能把男人克死？好人能在甘蔗地里鬼鬼祟祟？！”我妈气得直发抖，“我告诉你，你要是再和她来往，我就打断你的腿！”

那是我第一次见我妈发这么大的火。我心里又委屈又愤怒，但我知道，我不能告诉我妈我和阿芳的秘密。我只能默默地忍受着她的责骂。

我被我妈禁足了几天，不让我出门放牛。我心里焦急万分，担心阿芳会以为我出了什么事，或者她会被那些流言蜚语伤害。我偷偷地从窗户往外看，希望能在田埂上看到她的身影，可一连几天，她都没有出现。

我开始胡思乱想，是不是阿芳被村里人欺负了？是不是她离开了？一想到这些可能，我心里就一阵阵地发慌。我从来没有这么强烈地想见到一个人，哪怕只是远远地看一眼。

终于，在我软磨硬泡下，我妈松了口，让我出去放牛。我几乎是跑着冲到甘蔗地。老黄牛被我牵得一路小跑，到了田埂边，我把它往树上一拴，就迫不及待地钻进了甘蔗地。

那块我们常去的小空地空无一人。我的心瞬间沉到了谷底。难道她真的走了？我站在那里，感觉整个世界都失去了颜色。我突然觉得，没有阿芳的甘蔗地，是那么的空旷和寂寥。

我失落地往回走，心里像被掏空了一样。就在我快要走出甘蔗地的时候，身后突然传来一个轻柔的声音：“阿明？”

我猛地回头，是阿芳！她就站在离我不远的地方，背靠着一根甘蔗杆，静静地看着我。她的脸上带着一丝疲惫，眼神却充满了惊喜。

“阿芳姐！”我几乎是扑了过去，一把抱住了她。我不知道自己为什么要这么做，只是觉得，只有这样才能表达我这几天所有的担忧、思念和重逢的喜悦。

她被我抱得一个趔趄，身体僵了一下，然后慢慢地放松下来。她的手轻轻地抚摸着我的头发，声音带着一丝颤抖：“傻孩子，你这几天去哪儿了？我以为你出事了。”

我把头埋在她的颈窝里，贪婪地嗅着她身上淡淡的皂角香。我把这几天发生的事情告诉她，我妈的责骂，我为了她和人打架，还有我对她的担忧。

她听着，身体微微颤抖。等我说完，她才轻轻地把我推开，眼神复杂地看着我。

“阿明，你听我说。”她的声音很低，带着一丝我从未听过的严肃，“我们不能再这样下去了。”

我的心猛地一沉，像被一块巨石压住，几乎喘不过气来。我看着她，眼眶渐渐红了。

“为什么？”我哑着嗓子问，“是不是村里那些人说了什么？我不在乎！我真的不在乎！”

她摇了摇头，眼底充满了痛苦：“不是村里人的问题。是……是我的问题。阿明，你还小，你不懂。我们这样，是不对的。”

“哪里不对了？！”我急了，抓住她的手臂，力道大得连我自己都感到惊讶，“我们只是在一起说说话，这有什么不对？你不要听那些人胡说八道！”

她闭上眼睛，深吸了一口气，然后睁开眼，眼神里带着一种决绝：“阿明，你听话，以后不要再来找我了。我们……就到此为止吧。”

我的脑子“嗡”的一声，像是被雷电击中。我呆呆地看着她，无法相信自己听到的。到此为止？这意味着什么？意味着我们之间的一切，都要结束了吗？

“不！我不要！”我几乎是吼了出来，眼泪不受控制地涌出眼眶，“阿芳姐，你不要赶我走！我喜欢你！我真的喜欢你！”

我不知道哪里来的勇气，第一次把“喜欢”这两个字说出口。她的身体猛地一颤，看着我，眼神里充满了震惊、痛苦和一丝难以察觉的温柔。

“阿明……”她张了张嘴，却说不出话来。

就在这时，甘蔗地外突然传来一阵喧哗声。我听到我妈尖锐的叫骂声，还有几个村里妇女的议论声。

“看！我就说那个寡妇不正经！”

“这小子果然被她勾引了！光天化日之下，他们还躲在甘蔗地里！”

“老天爷啊，这可真是伤风败俗！”

我和阿芳的脸色瞬间变得煞白。我们知道，我们的秘密，被发现了。

喧哗声越来越近，我妈的骂声也清晰地传了过来：“阿明！你这个畜生！给我出来！看我不打死你！”

阿芳的身体颤抖得厉害，她的手紧紧抓住我的手臂，指尖冰凉。她的眼神里充满了绝望和恐惧，仿佛一只被逼到绝境的兔子。

“阿芳姐，你别怕！”我下意识地把她护在身后，尽管我知道自己根本不是那些愤怒的村民的对手。我只知道，我不能让她受到伤害，哪怕一点点也不行。

就在这时，甘蔗叶被粗暴地拨开，我妈、我爸，还有几个平日里就爱嚼舌根的村里妇女，以及阿芳的公婆，全都冲了进来。他们的脸上充满了愤怒、鄙夷和幸灾乐祸。

我妈看到我和阿芳紧紧地站在一起，更是气得脸色铁青。她指着阿芳，声音尖锐得像刀子：“好你个狐狸精！你这寡妇不安分守己，竟然勾引我儿子！你还要不要脸了！”

阿芳的公婆也冲了上来，阿芳的婆婆指着她的鼻子骂道：“你这个不守妇道的！我儿子才死两年，你就耐不住寂寞勾引小孩子！你对得起我死去的儿子吗？！”

阿芳的脸白得像纸，她紧咬着嘴唇，一句话也说不出来。我看着她受辱，心里像被刀绞一样疼。

“你们别骂她！”我冲上前，挡在阿芳面前，大声吼道，“是我！是我喜欢阿芳姐！和她没关系！”

我的话像一颗炸弹，瞬间引爆了现场。我妈一个耳光甩了过来，重重地打在我的脸上。我的脸火辣辣地疼，嘴角甚至尝到了血腥味。

“你还敢说！”我妈气得浑身发抖，“你这个孽子！你才多大！你懂什么是喜欢吗？！你知不知道这会毁了你一辈子！”

我爸脸色铁青，他一言不发地走上前，拉起我的胳膊，就要把我往外拽。我拼命挣扎，想挣脱他的束缚。

“放开我！我不走！”我嘶吼着。

阿芳的婆婆趁机冲上来，一把揪住阿芳的头发，将她狠狠地摔在地上。她一边摔一边骂：“你这个贱人！今天我就替我儿子好好教训你！”

阿芳一声不吭，只是紧紧地抱着头，任由婆婆的拳头和辱骂落在身上。我看到这一幕，眼睛瞬间充血。

“不许打她！”我像一头被激怒的幼兽，挣脱了我爸的束缚，冲上去推开阿芳的婆婆。

我爸见我竟然敢反抗，气得拿起田埂边的木棍，就要朝我身上打去。就在木棍即将落在我身上的时候，阿芳突然从地上爬起来，冲上前，一把抱住了我。那根粗壮的木棍，重重地打在了她的背上。

“啪！”一声闷响，我清楚地听到了骨头撞击的声音。阿芳的身体猛地一颤，发出一声压抑的闷哼。她却没有松开我，只是紧紧地抱着我，用自己的身体为我抵挡着。

“阿芳姐！”我心如刀绞，眼泪瞬间模糊了视线。我看到她苍白的脸上，豆大的汗珠滚落下来。

我爸被阿芳的举动吓住了，木棍僵在半空中。他大概没想到阿芳会用身体护着我。

阿芳的公婆也愣住了。村里的妇女们则窃窃私语，眼神里有惊讶，也有幸灾乐祸。

阿芳慢慢地松开我，她的脸色更加苍白了，额头上甚至冒出了冷汗。她转过身，面对着我妈和我爸，还有她的公婆。她的声音很虚弱，却带着一种前所未有的坚定。

“阿明是个好孩子，他什么都不懂。”她轻声说，眼神却扫过在场的每一个人，带着一丝悲凉，“是我……是我错了。我不该耽误他。”

她看向我，眼神里充满了歉意和不舍。她抬起手，轻轻地抚摸着我的脸颊，替我擦去脸上的泪水和血迹。她的手冰凉，却带着一种灼人的温度。

“阿明，你要听话，以后好好读书，走出村子。”她强忍着背部的剧痛，努力地对我微笑，眼泪却无声地滑落，“不要再来找我了，好吗？就当……就当这一切，从来没有发生过。”

我的心被她的话撕裂了。我能感觉到她有多痛苦，她是为了保护我，才说出这些话。

“不！阿芳姐！我不！”我紧紧地抓住她的手，不让她离开。

然而，她却用力地推开了我。她的眼神决绝，带着一种自我牺牲的悲壮。

“你们走吧！”她对着我爸妈和公婆说，声音带着一丝哽咽，“我会离开的，再也不会出现在这里。”

我爸妈和公婆听到她要走，脸上露出了满意的神色。村里的妇女们也停下了议论，眼神里带着一丝惊讶和一丝解脱。

阿芳不再看我，她转身，步履蹒跚地朝着甘蔗地的深处走去。她的背影在夕阳的余晖下显得那么瘦弱，那么孤独。我看到她每走一步，身体都会微微颤抖一下，我知道那是背部的伤在作痛。

“阿芳姐！你别走！”我拼命地想追上去，却被我爸死死地拉住。他把我拖回家，关进屋里，不让我出去。

我被关在屋里，透过窗户，我看到阿芳的公婆跟着她出了甘蔗地，然后一群人浩浩荡荡地朝着李家村的方向走去。阿芳的背影渐渐消失在远方的田埂上，我的心也跟着沉了下去。

那天晚上，我哭了一夜。我恨我爸妈，恨那些嚼舌根的村民，更恨自己无能为力。我恨自己不够强大，无法保护我爱的女人。

第二天一早，我就冲出了家门，不顾我妈的阻拦，朝着李家村的方向跑去。我心里抱着一丝希望，希望阿芳还在那里，希望她没有离开。

当我气喘吁吁地跑到李家村的时候，却看到阿芳的房子大门紧闭，院子里空无一人。我敲了敲门，没有人应答。我问村里的人，他们说阿芳昨天晚上就被她公婆送走了，连夜离开了这里，说是去了很远很远的地方，再也不会回来了。

我的心彻底凉了。我像一个失魂落魄的木偶，漫无目的地在李家村里游荡。我去了阿芳家门口那棵老槐树下，她女儿常在那里玩耍。我去了村头的小河边，那里是我们村和李家村的分界线。我甚至去了她男人摔下来的那座废弃的房子，我试图在这些地方找到她留下的痕迹，找到一丝她还在的证明。

但一切都是徒劳。阿芳，真的走了。

我不知道她去了哪里，也不知道她以后会怎么样。我只知道，从那一刻起，我的世界彻底变了。那个给我带来光明和温暖的女人，消失了。

然而，她留给我的，不仅仅是伤痛。她让我第一次体会到了爱，体会到了被理解的温暖。她让我看到了外面世界的广阔，燃起了我走出山村的希望。她用她的牺牲，为我铺就了一条通往未来的道路。

我回到家，默默地坐在院子里。我妈看到我失魂落魄的样子，虽然没有再骂我，但眼神里却充满了担忧。

几天后，我做了一个决定。我找到我爸，对他说了我这辈子最认真的一句话：“爸，我要出去打工。”

我爸愣住了，他没想到我这个平日里只知道放牛的儿子，会突然说出这样的话。他问我：“去哪儿打工？你什么都不会。”

“我去城里，去学手艺。”我说，眼神坚定，“我不想一辈子放牛，我也不想一辈子待在村里。”

我爸看着我，眼神里充满了复杂的情绪。他似乎从我身上看到了某种从未有过的光芒。最终，他叹了口气，点了点头。

我知道，这个决定，不仅仅是为了我自己。更是为了阿芳。我要去外面闯荡，我要变得强大，强大到足以保护自己爱的人，强大到足以让那些曾经看不起我们的人，刮目相看。

那年我十五岁，我在甘蔗地里，遇到了我的初恋，我的引路人。她像一阵风，吹开了我懵懂的心扉，也像一束光，照亮了我前行的道路。她离开了，但她留下的印记，却永远地刻在了我的生命里。

离开村子那天，我妈早早地给我准备好了干粮和几件旧衣服。我爸没有送我到村口，他只是默默地站在院子里，看着我。我走到院门口的时候，他突然叫住我：“阿明！”

我回头，他从怀里掏出一个用布包着的小包裹，递给我：“这里面是五块钱。省着点花。”

我看着那五块钱，眼眶有些湿润。这五块钱，是他辛辛苦苦在地里刨出来的，是他能给我的所有。我用力地点了点头，接过钱，转身离开了家。

我没有回头，我知道如果我回头，我可能会舍不得。我沿着村里的小路，朝着镇上的汽车站走去。一路上，我都在想阿芳。我想象着她现在在哪个城市，过着怎样的生活。我想象着，如果有一天我们能再次相遇，她还会不会记得我。

我坐上了去市里的长途汽车。汽车缓缓启动，窗外的风景一点点地后退，村庄、田野、甘蔗地，渐渐地消失在我的视线里。我心里有些空落落的，但更多的是一种前所未有的坚定。

到了市里，我才发现外面的世界远比我想象的要复杂和残酷。高楼大厦林立，车水马龙，人来人往，每个人都行色匆匆，没有人会多看你一眼。我像一个乡巴佬，瞪大了眼睛看着周围的一切，既兴奋又害怕。

我没有任何学历，也没有任何技术，只能从最底层的工作做起。我搬过砖，当过小工，洗过碗，睡过桥洞。那些日子，我吃尽了苦头，也受尽了白眼。每当我快要坚持不下去的时候，我就会想起阿芳，想起她在甘蔗地里对我的鼓励，想起她那句“走出村子”。是她给了我力量，让我咬牙坚持了下来。

我学会了省吃俭用，把每一分钱都花在刀刃上。我买来了旧书，利用休息时间拼命学习。我模仿别人说话的方式，努力融入城市的生活。我不再是那个在甘蔗地里放牛的傻小子阿明，我开始学会了伪装，学会了适应，学会了在这个残酷的城市里生存。

两年后，我攒了一些钱，也学到了一点木工手艺。我开始在工地上跟着师傅学技术，从打杂到学徒，再到独立完成一些简单的活计。虽然每天累得像狗一样，但我心里却充满了希望。我知道，我离我的目标越来越近了。

我从来没有忘记过阿芳。每当夜深人静的时候，我都会想起她在甘蔗地里对我说的话，想起她为我挡下木棍的那个瞬间。她是我生命中的一束光，照亮了我前行的道路。

我开始尝试着去打听她的消息。我托人回村里问，但村里人只知道她走了，具体去了哪里，没有人知道。我甚至去了她男人在市里打工的老乡那里打听，但也没有任何线索。她就像人间蒸发了一样，再也没有出现过。

我心里很清楚，以我当时的能力，根本不可能找到她。但我暗下决心，总有一天，我要找到她，亲口告诉她，我没有辜负她的期望，我走出了那个小山村，我在城市里站稳了脚跟。

时间一晃而过，又是五年。我从一个懵懂的少年，成长为一个真正的男人。我在工地摸爬滚打，从一个小学徒，一步步做到了工头。我不再是那个灰头土脸的小工，我有了自己的小团队，手里也攒下了一笔可观的积蓄。我在市里租了一间不错的房子，生活也渐渐有了起色。

但我心里总有一个遗憾，那就是没有找到阿芳。我曾经无数次地想象过我们重逢的场景，她会是什么样子？还会像以前那样对我笑吗？她的女儿现在长大了吗？

我依然每年都会回村里过年。我妈看到我如今的成就，对我再也没有了以前的抱怨，反而常常在村里人面前夸我出息。我爸虽然嘴上不说，但每次看到我，眼神里都带着一丝骄傲。

我不再去甘蔗地。那片地方，承载了我太多美好的回忆，也承载了我太多的遗憾。我怕再次踏入那片甘蔗地，会唤醒我内心深处最柔软的疼痛。

直到那年春节，我回村过年，却听到了一个关于阿芳的消息。

村里一个远房亲戚来我家拜年，他去了市里打工，听说我混得不错，便多聊了几句。他说起市里一家新开的饭馆，生意特别好，老板娘是个年轻的寡妇，人长得漂亮，待人又和气。

“那老板娘啊，听说也是咱们这附近的人，好像就是李家村的。”亲戚说着，眼神里带着一丝八卦，“我上次去吃饭，看着她有点眼熟，好像是以前谁家的媳妇，不过想不起来了。”

我的心猛地一跳，一个名字瞬间浮现在脑海里——阿芳。

我表面上不动声色，心里却掀起了惊涛骇浪。我强忍着激动，问亲戚那家饭馆叫什么名字，在市里的哪个位置。亲戚告诉我饭馆的名字叫“家常菜馆”，在市中心一条小巷子里。

我迫不及待地想去证实。第二天一早，我就匆匆告别了父母，谎称有急事要回市里。我坐上最早的班车，一路心跳加速。

我按照亲戚指点的地址，找到了那条小巷子。巷子深处，果然有一家小饭馆，门面不大，却打理得很干净。牌匾上写着“家常菜馆”四个字。

我站在饭馆门口，心里紧张得手心都冒汗了。我深吸一口气，推开了饭馆的门。

饭馆里人不多，只有两三桌客人在吃饭。一个穿着朴素围裙的女人正在灶台前忙碌着，她的背影有些熟悉，但又带着一丝陌生。我站在门口，一时间竟然有些不敢上前。

女人听到开门声，转过身来。当她的脸庞映入我的眼帘时，我的身体猛地僵住了。

是她！真的是她！

时间在她脸上留下了痕迹，她的眼角有了更多的细纹，但她的气质依然清雅，眼神依然温柔。她看到我，先是愣了一下，然后她的眼睛里闪过一丝惊讶，一丝迷茫，最终，变成了一种无法置信的惊喜。

“阿明？”她的声音带着一丝颤抖，轻轻地唤出了我的名字。

我几乎是跑着冲到她面前，声音也颤抖得不成样子：“阿芳姐！真的是你！”

我们都愣在那里，相对无言。饭馆里的客人好奇地看着我们，但我们都顾不上这些。我的眼睛死死地盯着她，仿佛要把她刻进我的骨子里。

她看着我，眼眶渐渐湿润。她抬起手，轻轻地抚摸着我的脸颊，就像当年在甘蔗地里一样。她的手依然纤细，却比记忆中多了几分粗糙。

“你……你长大了。”她轻声说，声音里带着一种难以言喻的感慨。

我用力地点了点头，千言万语，却堵在喉咙里，说不出来。

那一天，我没有点菜，只是坐在饭馆的角落里，静静地看着阿芳。她依然忙碌着，但每次经过我身边，都会对我露出一个温柔的笑容。她的女儿，一个十二三岁的小姑娘，梳着两条麻花辫，正在饭馆里帮着端菜。她长得很像阿芳，眉眼间带着几分清秀。

我看着阿芳，心里百感交集。她还是那么坚韧，那么努力。她离开了那个小山村，在这个陌生的城市里，靠着自己的双手，把日子过得有声有色。

等到饭馆客人渐渐散去，阿芳才走到我面前，拉过一张椅子坐下。她的脸上带着一丝疲惫，但眼神却充满了温柔。

“你怎么找到我的？”她轻声问。

我把亲戚告诉我的事情说了出来，然后又把这些年我在城市里的打拼经历，一五一十地告诉她。我告诉她我怎么从一个一无所有的小工，一步步做到了工头，有了自己的团队。我告诉她我从来没有忘记她，一直都在努力寻找她。

她听着，眼睛里闪烁着泪光。她没有说话，只是静静地听着，偶尔抬手擦拭一下眼角的泪水。

“阿芳姐，当年你为什么不告诉我一声就走了？”我终于问出了心中积压多年的疑问。

她叹了口气，眼神望向窗外，似乎回到了那个下着大雨的甘蔗地。

“我当时……我只是想保护你。”她轻声说，“你还小，前途无量。如果我们的事情传出去，你这辈子可能就毁了。我不能那么自私。”

“可是你为了我，被他们打，被他们骂，还离开了家……”我的声音有些哽咽。

“那都是我自愿的。”她转过头，看着我，眼神里充满了温柔和坚定，“阿明，你是我见过最善良的孩子。我不想让你因为我，背负上骂名，毁了你的未来。”

她停顿了一下，语气里带着一丝苦涩：“而且，我那时觉得，我一个寡妇，又能给你什么呢？我能给你的，只有骂名和拖累。我不能拖累你。”

我看着她，心里五味杂陈。我明白她的苦心，也明白她的无奈。在那个年代，一个寡妇的身份，足以压垮一个人。

“阿芳姐，你现在过得好吗？”我轻声问。

她笑了笑，笑容里带着一丝满足：“挺好的。开个小饭馆，养活女儿，日子虽然辛苦，但也算安稳。”

她指了指正在厨房里忙碌的女儿：“小雅现在读初中了，学习成绩很好。她很懂事，经常帮我干活。”

我看着小雅的背影，心里替阿芳感到高兴。她用自己的坚韧和努力，为自己和女儿创造了一个新的生活。

“阿芳姐，我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。我想说我爱你，我想说我一直爱着你，我想说我愿意照顾你和你的女儿。但这些话，在这一刻，显得那么苍白和沉重。

她似乎看穿了我的心思，轻轻地拍了拍我的手。

“阿明，你现在有出息了，我替你高兴。”她轻声说，“过去的事情，就让它过去吧。我们现在能好好地生活，这就够了。”

我明白她的意思。她不想再提过去，也不想再让那些往事，成为我们生活的负担。她选择了放下，选择了向前看。

我看着她，心里充满了敬佩。她不是一个弱女子，她是一个真正的强者。

“阿芳姐，以后，我能经常来看你吗？”我轻声问。

她笑了笑，眼神里充满了温柔：“当然可以。你现在是我的大客户，我欢迎你常来。”

我知道，她是在用这种轻松的方式，来回应我的请求。我们之间，已经不再是当年在甘蔗地里那种懵懂的爱恋。它变成了另一种更深沉、更纯粹的情谊——一种介于亲情和友情之间，却又比它们更复杂的羁绊。

我没有再提那些爱与不爱的话题。我知道，有些感情，不需要用言语来表达。它已经深深地刻在了我们的生命里，成为了我们成长的一部分。

从那天起，我成了“家常菜馆”的常客。我每次去，阿芳都会亲自给我做一碗面，面里放了很多肉丝和青菜，味道和她当年在甘蔗地里递给我的那根甘蔗一样，甜到了我的心里。

我和阿芳成了无话不谈的朋友。我给她讲我在工地上遇到的趣事，讲我未来的规划。她也会给我讲饭馆里发生的点滴，讲小雅的成长。我们就像亲人一样，互相支持，互相鼓励。

小雅升入高中后，学习更加刻苦。她是一个聪明懂事的孩子，阿芳对她寄予了厚望。我经常会给小雅买一些学习资料，给她辅导功课。小雅也很喜欢我，她叫我“明叔叔”，每次见到我，都会甜甜地叫一声。

我看着小雅一天天长大，看着阿芳在饭馆里忙碌的身影，我心里充满了平静和满足。虽然我们没有成为世俗意义上的夫妻，但我们之间的情谊，却比任何婚姻都要深厚和真挚。

那一年，小雅考上了大学，去了省城。阿芳特别高兴，她特意把饭馆关了一天，拉着我一起去火车站送小雅。在火车站，小雅抱着阿芳哭了很久，也对我说了声“谢谢明叔叔”。我看着她远去的背影，心里感慨万千。阿芳终于把女儿培养成才了，她所有的付出，都得到了回报。

小雅走了之后，饭馆里变得安静了许多。阿芳也显得有些失落，但她很快就调整好了心态，继续忙碌着自己的生活。

有一天，我照常去饭馆吃饭，阿芳给我端来了一碗面。她坐下来，看着我，突然说：“阿明，你现在也老大不小了，也该找个媳妇了。”

我手里的筷子顿了一下，抬头看着她。她的眼神很平静，带着一丝长辈的关切。

“我已经习惯了一个人。”我轻声说。

她叹了口气：“一个人过日子，总是少了点什么。你值得拥有一个幸福的家庭。”

我看着她，心里知道她是为了我好。这些年，也有不少人给我介绍对象，但我都拒绝了。我的心里，始终住着一个女人，她就是阿芳。

“阿芳姐，你呢？你有没有想过再找一个？”我反问她。

她愣了一下，然后笑了笑，笑容里带着一丝无奈：“我？我这辈子，就这样了。小雅是我的全部。”

我心里一阵酸楚。我知道，她是因为当年的遭遇，对婚姻和感情，已经失去了信心。

“阿芳姐，如果……”我欲言又止。

她摇了摇头，打断了我的话：“阿明，我们现在这样，就很好。你是我最好的朋友，也是我最亲的弟弟。你能在城市里混出头，我真的为你高兴。”

我看着她，心里所有的感情，都化作了一声叹息。我知道，我们之间，已经错过了那个可以相爱的年纪。那些在甘蔗地里萌芽的青涩感情，最终被现实和时间磨平了棱角，转化成了另一种深沉而纯粹的羁绊。

我们一起经历了生活的风风雨雨，一起见证了彼此的成长和改变。她是我生命中的一束光，照亮了我懵懂的青春。而我，也成了她在这座城市里，最坚实的依靠。

如今，每当我走在城市的街头，看到那些高楼大厦，看到那些车水马龙，我都会想起1993年的那个夏天，想起那片茂密的甘蔗地，想起那个压低声音说“带你玩玩”的寡妇。

那段青涩的爱恋，虽然没有开花结果，却像一颗种子，深深地埋在了我的心里，成为了我人生中最宝贵的财富。它让我学会了爱与被爱，学会了坚韧与成长，也让我明白，有些感情，超越了世俗的定义，超越了时间的界限，成为了永恒。

我的人生，从那片甘蔗地开始，走向了广阔的远方。而阿芳，永远是我心中，那片最甜最美的甘蔗地。

来源：小杨讲故事一点号2