谁家孩子能顶住，这场肇庆体操测验，家长和少女拼的是倔劲还是命？

摘要：9月的广东，天还是一副热腾腾的样子。肇庆体育馆外面叶子油亮，馆里却一阵静谧，只有脚步声和器械“叮咚”作响。说起来，体操这行当，咱们小时候看觉得光鲜、带劲儿——身轻如燕，上天入地，跟西游记里的猴哥似的。可真要是走近了，才发现，其实大多数时间，都是枯燥和反复在打交

9月的广东，天还是一副热腾腾的样子。肇庆体育馆外面叶子油亮，馆里却一阵静谧，只有脚步声和器械“叮咚”作响。说起来，体操这行当，咱们小时候看觉得光鲜、带劲儿——身轻如燕，上天入地，跟西游记里的猴哥似的。可真要是走近了，才发现，其实大多数时间，都是枯燥和反复在打交道。胳膊、腿、汗水、胶布、跌倒再爬起来，小姑娘们就是在这些看似不起眼的日子里，一步一挪练出鹰一样的眼睛、豹子一样的反应。

那天是9月10日，2025年世界体操锦标赛的第二次选拔，全场的注意力，基本都绕着那些穿红白体操服的小姑娘转。人群里有教练、裁判，还有家长们，表情都特别专注。最有生活感的，其实是候场区——我一朋友正好在肇庆当志愿者，说运动员们扶着栏杆，平衡木测验前还在悄悄抓紧热身，神情紧张得跟高考进考场似的。张可欣、张怡涵、张清颖、秦心怡……这些名字，近期频繁在体操赛事新闻里冒头，认脸都快赶上春晚常客了。

咱就拿平衡木来说，1米25高、10厘米宽，站上去那一刻，啥杂思乱想都得扔一边。那天，张可欣上场，她调了调鞋带，深吸口气，像在给自己打气。要问这动作啥难度，我外行真说不上，哪道是直体后空翻、哪道是羊跳劈叉，全靠讲解。可一圈家长、教练们，看得比我们紧张多了——心跳得都快赶上年轻小伙头次约会了。我听旁边有人小声嘀咕：“就这块地方走正都难，得翻来翻去，还得稳住笑脸。”不是自夸，这就是体操的魅力吧，孩子们跳跃翻滚时，真有点舞者的意境，但背后摔跤、翻车、不达标，真没人看得见。

有意思的是，现场的家长也分两类：一种死死盯着场地，恨不得把分数表翻烂；一种坚信“回去别管孩子输赢，饭要紧”，边聊家常边提着糖水。旁观者的心情比选手还纠结。你说父母让孩子走体操这路，是图我有个老同学家里娃练体操，跟我聊起这事，抹眼泪都抹习惯了，说三天两头身体伤小病不断，但看到孩子赛场上挺直腰板说“我要拼了”时，大人心里那点心酸和骄傲全写脸上。

自由体操和跳马，两项最能看出力量和胆识。秦心怡冲刺时，脚步声硬气有劲，蹦到空中，裁判很公事公办打分，可观众席就先哗然。不少人手机对着不停拍，恨不得剪成小视频炫耀“咱中国小将多牛”。我瞅着这热闹劲，忽然觉得，其实我们都挺期待一种普通人通往不平凡的通道。觉得天养的女孩，穿着印着中国字样的衣服，不只是给自己比，更像替千千万万普通娃娃做了个梦。“人家家孩子多努力，人上一层楼，你吃米粉还撒谎不洗手……”这都是家长们回家常提的比喻。体操馆外劝学习、比进步那盘大戏，也是家长和孩子之间绕不过去的章回小说。

说实在的，这些女孩子光环背后，真是胳膊腿上满是淤青、胶布，十岁出头练到十八九，少了多少嬉戏打闹？张怡涵那天拿了多个项目测验，一遍遍劈叉、托举，汗都没顾上擦。你在场边猛一愣觉得这群姑娘骨头都像软糖似的。其实远比想象艰难，真的。这背后没届时刻只有她们自己知道。网上有段子说“别看体操女神下场美美哒，回宿舍睡前拉伸的时候，谁不是一脸生无可恋。”我信，真的信。

大家有时也会琢磨，这年头，还送孩子练竞技体操，是追梦还是撞墙？如今考学的门槛也高，干体操要拼天赋更要啃意志。可家长真要是舍不得，孩子十有八九反倒不服气。你说这就是咱们中国普通家庭的韧劲——既能为了一点成绩打牙祭，也愿陪孩子闯闯看看。大街小巷的父母都是一样的，哪怕耗得精疲力尽，最怕看见孩子流泪说“不想放弃”。哪有孩子不疼，谁家父母不操心？但梦想这东西，就是得有人跑那个“没人愿意走的路”。

回头看这些姑娘，最终登顶冠军的是少数，大多数也会迎来自己的分水岭——膝盖伤了、学业跟不上、身高窜得快身体不适应，但没人说她们输。多少年后，她们可能也会变成教练、啦啦队、或者回归普普通通的日子。这段挥汗如雨、脚上打着绷带也要一跃而起的青春，是流金岁月。有人调侃说“体操伢子退役后，最擅长的就是往前看。”不自怜、不矫情，属于姑娘们的花一般坚韧。

中国体操队向来是“大户人家”，国家早年间出了多少国际冠军，不少就籍籍无名从南到北苦练出来的。这回肇庆测验，许多网友盯着成绩刷直播，也有人打趣说，“一代代全是拼命三郎，真佩服小姑娘们的牛劲。”其实咱旁观者真没资格谈艰难，毕竟只看见她们舞台高光，哪见得了那些背后寂寞咬牙？