摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根精准的绣花针，恰好扎在我耳膜和忍耐的边界上。妻子陈舒坐在沙发另一头，手机屏幕的光映着她毫无表情的脸，她没说话，这比她抱怨“吵死了”更让我心慌。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根精准的绣花针，恰好扎在我耳膜和忍耐的边界上。妻子陈舒坐在沙发另一头，手机屏幕的光映着她毫无表情的脸，她没说话，这比她抱怨“吵死了”更让我心慌。

我关掉笔记本，起身去倒水，客厅的抽屉没关严，露出一角相框。我鬼使神差地拉开，里面是张老照片，陈舒二十二岁，在大学的银杏树下笑得没心没肺，阳光穿过叶子，在她头发上跳跃。我看着照片，又看看沙发上那个被手机光笼罩的沉默剪影，心里像被什么东西堵住了。

“都几点了，还不睡？”我妈端着一盘切好的苹果从厨房出来，眼神却瞟向陈舒，“天天就知道看手机，眼睛还要不要了？”

陈舒的指尖在屏幕上停住，头也没抬。

我妈把果盘重重地放在茶几上，水果刀和玻璃盘子发出一声脆响。“我跟你说话呢，小陈。”

电视里正播着家庭伦理剧，婆婆指着儿媳妇的鼻子骂，台词一句比一句难听。音量35，不大不小，却让屋里每个人的神经都绷得紧紧的。

“妈，她加班累了，让她歇会儿吧。”我打着圆场，把一杯水递给陈舒。

她接过去，指尖冰凉。

“我就是心疼她，你看她最近，话也少了，人也瘦了，是不是工作上不顺心？”我妈的语气软了下来，但眼睛里的探究却没散去，“要不就别干了，阿伟养得起你。女人家家的，那么拼干嘛……”

陈舒终于抬起头，扯出一个比哭还难看的笑：“妈，我没事。”

她说完，起身回了卧室。门“咔哒”一声关上，隔绝了电视的喧嚣，也隔绝了我。

我妈叹了口气，拿起遥控器，把音量又往上调了一格，到了36。“这孩子，真是……”她后面的话被淹没在了电视剧激烈的争吵声里。

夜里，我躺在床上，身边的位置是空的。陈舒在书房，我知道。自从半个月前她换了部门，我们就很少在同一个时间点睡觉了。我拿起手机，想给她发个消息，却看到她半小时前发了条朋友圈，只有一张图片，是杯加了冰的威士忌，背景是酒吧的吧台。

定位：魅色酒吧。

我心里咯噔一下。她不是说在书房加班吗？

我翻身下床，轻轻推开书房的门，里面漆黑一片，只有电脑屏幕发出幽冷的微光。她根本不在家。

我的手脚开始发凉。

回到卧室，我妈还没睡，她房间门开着一条缝，压低了声音在打电话：“……是啊，姐，我就是觉得不对劲。你说一个正经女人，谁大半夜还不回家？穿得花枝招展的，香水味半个楼道都闻得到……我跟你说，我们家阿伟就是太老实了……”

我默默关上门，把那些话语隔绝在外。

凌晨一点，门锁传来轻微的转动声。我闭着眼，假装睡着了。陈舒的脚步很轻，带着一股酒气和陌生的香水味，钻进我的鼻腔。她在床边站了很久，久到我几乎要装不下去。然后，我听到一声极轻的叹息。

她拉开床头柜的抽屉，窸窸窣窣地在找什么。我眯着眼，看到她拿出一个小小的丝绒盒子，打开看了一眼，又飞快地合上，塞进了抽屉最深处。

等她进了浴室，我立刻打开那个抽屉。丝绒盒子静静地躺在角落。我颤抖着手打开它，里面是一对精致的男士袖扣，品牌我不认识，但那幽蓝色的宝石在月光下显得格外刺眼。

这不是我买的，也不是她送给我的。

那一刻，我感觉自己像个溺水的人，被冰冷的海水包裹，无法呼吸。电视机35的音量、老照片里她无忧的笑、我妈那些猜忌的话、深夜的酒气和这对陌生的袖扣，所有线索都串联起来，指向一个我不敢想的答案。

我把袖扣放回原处，躺回床上，身体僵硬。

没过多久，陈舒带着一身水汽躺到我身边，小心翼翼地，生怕吵醒我。她在黑暗中睁着眼睛，我知道。我们两个醒着的人，躺在同一张床上，各自怀着心事，沉默像一堵墙，横亘在我们中间。

第一章

第二天早上，我是被儿子的哭声吵醒的。

“爸爸，爸爸，妈妈的脸好红，她是不是生病了？”六岁的儿子乐乐拽着我的衣角，声音里带着哭腔。

我冲进卧室，陈舒躺在床上，满脸通红，嘴唇干裂，额头上全是虚汗。我一摸，烫得吓人。她发高烧了。

我妈也闻声赶来，看到陈生的样子，先是愣了一下，随即“哎哟”一声：“怎么搞成这样？昨晚不是还好好的吗？”她的标志性动作又来了，不停地用手在围裙上擦着，眼神里是掩饰不住的焦急。

“肯定是昨晚喝了酒又吹了风。”我一边找体温计，一边说。

“喝酒？”我妈的声音尖锐起来，“她去喝酒了？跟谁啊？”

“妈！”我吼了一声，第一次用这么重的语气跟她说话。她的嘴张了张，没再出声，但脸上的表情已经说明了一切：怀疑、不满、还有一丝“果然被我说中了”的得意。

陈舒在昏睡中皱着眉，难受地呓语。乐乐吓坏了，抱着我的腿不撒手。我手忙脚乱地给她量体温，39度2。我立刻决定送她去医院。

“我跟你一起去。”我妈说。

“不用了，妈，你在家照顾乐乐就行。”我几乎是恳求。我不敢想象在医院里，她会当着医生护士的面说出什么话来。

去医院的路上，我把车开得飞快。陈舒靠在副驾驶上，烧得迷迷糊糊。红灯的间隙，我看着她苍白的侧脸，心里五味杂陈。那个漂亮的、骄傲的陈舒，此刻像个易碎的娃娃。我甚至有些卑劣地想，她生病了，是不是就不会再出去了？

到了医院，挂号、化验、打点滴，一通折腾下来，天已经大亮。陈舒躺在病床上，总算安稳了些。我坐在旁边，看着药水一滴一滴地落下来，像时间在缓慢流逝。

她的手机响了，屏幕上跳动着两个字：王总。

我的心跳漏了一拍。

我犹豫了一下，还是拿起了手机。我告诉自己，只是为了不打扰她休息。我划开接听，没有说话。

“喂，陈舒？”电话那头是一个富有磁性的男声，“昨晚的方案我看过了，非常出色。尤其是关于品牌情感连接的部分，很有想法。今天下午的会，你准备一下，主要由你来讲。”

我脑子里“嗡”的一声。昨晚，她不是在酒吧吗？怎么会看方案？

“喂？在听吗？”对方似乎察觉到了沉默。

我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平稳：“你好，我是她爱人。她发烧了，在医院，今天可能去不了公司。”

电话那头沉默了几秒，随即传来关切的声音：“严重吗？在哪家医院？我过去看看。”

“不用了，没什么大事，谢谢王总关心。”我几乎是咬着牙说出这几个字。一个上司，对下属的关心是不是有点过头了？

挂了电话，我看着陈舒的脸，心里更乱了。昨晚她到底去了哪里？见了谁？为什么骗我？这对袖扣，和这个王总，到底有没有关系？

我感觉自己被一张无形的大网罩住了，越挣扎，缠得越紧。

下午，我妈带着乐乐来了医院。她提着一个巨大的保温桶，里面是她熬了一上午的鸡汤。

“快，趁热喝了，发发汗就好了。”她把汤盛出来，递给我。

“是给陈舒的。”我说。

她撇撇嘴：“她睡着呢，你先喝。你照顾她一上午，也累了。”

乐乐从我妈身后探出小脑袋，怯生生地看着病床上的妈妈。“妈妈什么时候能好起来？我想让她给我讲故事。”

我摸了摸他的头，鼻子一酸。我蹲下来，把他抱在怀里。“妈妈很快就会好的。乐乐乖，我们不打扰妈妈休息，好不好？”

乐乐懂事地点点头，但他小小的眉头却一直皱着。他趴在我耳边，用只有我们两个人能听到的声音说：“爸爸，奶奶说，妈妈是坏妈妈，她不要我了。是真的吗？”

孩子无意识的话语，像一把最锋利的刀，瞬间刺穿了我所有的伪装。我浑身一僵，血液都凉了。我抱着乐乐的手臂在微微颤抖，抬头看向我妈。

她似乎也意识到自己说错了话，眼神躲闪着，不敢看我。“我……我就是跟孩子开个玩笑……”

“玩笑？”我的声音都在发颤，“妈，他才六岁！你怎么能跟他说这种话？”

我的质问让她恼羞成怒。“我怎么了？我说错了吗？她天天打扮得妖精似的，三更半夜才回家，现在还不知道跟哪个野男人鬼混搞到发烧！我这是在教孙子！让他知道哪个是好哪个是坏！”

“你闭嘴！”我终于失控了，声音大到整个病房走廊都能听见。

陈舒被我们的争吵声惊醒了。她缓缓睁开眼，茫然地看着我们。她的眼神从我愤怒的脸，移到我妈涨红的脸，最后落在乐乐惊恐的眼睛上。

她什么都没说，只是默默地把脸转向了墙壁，眼角有晶莹的东西滑落，迅速没入枕头里。

那一刻，我清晰地听到了什么东西破碎的声音。

一个家，怕的不是吵，是连吵都懒得吵了。

那天晚上，我没有回家，在医院陪床。我妈带着乐乐走了，走的时候还在生气，嘴里不停地念叨着“娶了媳妇忘了娘”。

病房里很安静，只有仪器发出的规律的滴滴声。陈舒一直没跟我说话，也没看我。她醒着的时候，就睁着眼睛看天花板，仿佛那里有另一个世界。

我给她倒水，她会接过去，小声说句“谢谢”。我给她削苹果，她也会吃掉。但我们之间，像隔了一层厚厚的玻璃。我能看到她，却触碰不到她。

半夜，我被一阵压抑的啜泣声惊醒。是陈舒。她背对着我，身体蜷缩成一团，肩膀一抽一抽的。她以为我睡着了，哭得小心翼翼，却不知道那每一声呜咽，都像鞭子一样抽在我的心上。

我不敢动，也不敢出声。我怕我一开口，就会打破她唯一的情绪出口。我就那么躺着，听着我妻子的哭声，在寂静的夜里，感觉自己的心被一点点掏空。

第二章

陈舒出院后，家里进入了一种诡异的平静。

她不再晚归，每天准时下班，回来就陪乐乐做功课，或者自己看书。她不化妆了，衣着也变得素雅。她甚至会主动和我妈说话，讨论晚饭做什么菜。

我妈对她的转变很满意，脸上的笑容也多了起来。她常在我耳边念叨：“你看，我说说她还是有用的吧？女人啊，就得管着点。”她的口头禅“我是为你好”，在这种时候听起来，带着一种胜利者的炫耀。

只有我知道，这一切都是假象。

陈舒的眼睛里，没有光了。她笑，但笑意到不了眼底。她说话，但声音里没有温度。她像一个设定好程序的机器人，精准地扮演着妻子、母亲、儿媳的角色，但那个鲜活的、有血有肉的陈舒，不见了。

我们依然睡在同一张床上，但中间的距离，像隔着一条冰冷的银河。我们没有争吵，甚至没有交流。这种死寂，比任何激烈的争吵都更让我窒息。

那天，我提前下班回家，想给她一个惊喜。我买了她最爱吃的榴莲千层。

推开家门，客厅里没人。我妈在厨房忙活。

“小陈呢？”我问。

“在储物间呢，说要收拾收拾换季的衣服。”我妈头也不回地说。

我蹑手蹑脚地走到储物间门口。门虚掩着，里面传来陈舒打电话的声音。她的声音很低，带着一丝我从未听过的疲惫和脆弱。

“……我知道，王总，谢谢你。但是这次的机会，我还是想放弃。”

我心里一紧，屏住了呼吸。

“不，不是方案的问题。是我自己的原因……对，家庭。有些事，可能你不会明白……一个女人在职场上，太难了。做得好，人家说你不安分；穿得漂亮，人家说你不正经。我累了，真的。”

她的声音里带上了哭腔。

“袖扣的事，我很抱歉，给你添麻烦了。那是我特意为你女儿定制的生日礼物，上面刻了她的名字缩写……我本来想，你一个大男人，可能不懂怎么给女儿挑礼物……没想到会变成这样。”

“我先生……他很好，只是……他太在乎他妈妈的感受了。算了，不说了。总之，谢谢你的赏识。以后有机会再合作吧。”

她挂了电话。

储身在门外，像被雷劈中一样，动弹不得。

原来，是这样。

原来那对让我夜不能寐的袖扣，是给王总女儿的生日礼物。原来那晚的酒吧，她是为了给一个失去妻子的男人一点安慰和建议。原来我所有的猜忌、怀疑，都像一个天大的笑话。

我亲手把我的妻子，从一个鲜活明亮的人，变成了一个失去灵魂的躯壳。

信任这东西，就像一张纸，揉皱了，再怎么抚平，也回不到当初了。

我不知道自己是怎么走进储物间的。陈舒看到我，吓了一跳，手机差点掉在地上。她脸上的泪痕还没干，眼神里满是惊慌。

“你……你都听到了？”

我点点头，喉咙发紧，一个字都说不出来。

我看着她，这个我爱了八年的女人。我记得第一次见她时，她穿着白裙子，在阳光下对我笑，眼睛像落满了星星。我记得我们结婚时，她对我说：“李伟，以后，我们就是一个家了。”

可现在，这个家，被我弄得千疮百孔。

“对不起。”我终于找回了自己的声音，沙哑得不像话。

陈舒看着我，没有哭，也没有骂。她只是很平静地摇了摇头，说：“不关你的事。”

她越是这样说，我心里越是难受。

“是我不好，我不该怀疑你。”我上前一步，想去拉她的手。

她却下意识地退后了半步。这个细微的动作，像一把刀，扎进我的心脏。

“李伟，”她看着我，眼睛像一潭死水，“我们……是不是都该冷静一下？”

那天晚上，她搬到了书房去睡。

我一个人躺在空荡荡的大床上，睁着眼直到天亮。我一遍遍地回想我们之间发生的种种，每一个细节都像针一样扎着我。我的软弱，我的逃避，我的愚蠢……是我，一步步把我们的婚姻推到了悬崖边上。

我妈似乎也察觉到了我们之间的不对劲。饭桌上，她好几次想开口，都被我用眼神制止了。

吃完饭，她把我拉到阳台。

“你跟小陈到底怎么了？吵架了？”

“妈，”我看着窗外的夜色，第一次用一种近乎冷漠的语气对她说，“以后，我们家的事，你能不能别管了？”

“我管你们怎么了？我是为你好！我怕你吃亏！”她又举起了那面“为你好”的大旗。

“为我好？”我转过身，直视着她的眼睛，“为我好，就是无端猜忌你的儿媳妇？为我好，就是跟六岁的孙子说他妈妈是坏妈妈？为我好，就是把我老婆逼得连家都不想回？”

我的声音不大，但每一个字都像石头一样砸在她心上。

她被我问得哑口无言，脸色一阵红一阵白。“我……我那不是不知道情况吗……”

“你不知道情况，就可以随便污蔑别人吗？”我步步紧逼，“就因为她漂亮，她能干，她不是你想象中那种围着灶台转的儿媳妇，所以她就活该被你怀疑吗？”

“我没有！”她激动地反驳，声音都变了调，“我就是……我就是看不得你受委屈！”

“我最大的委屈，就是娶了一个我爱的女人，却保护不了她！”我吼了出来，积压了多日的痛苦和悔恨在这一刻彻底爆发。

我妈愣住了。她看着我，浑浊的眼睛里慢慢蓄满了泪水。她一辈子要强，我从未见过她这个样子。她张了张嘴，想说什么，最后却只是转身走进了屋里，佝偻的背影显得那么苍老。

我知道我伤了她的心。但如果不这样，我们这个家，就真的要散了。

第三章

我和我妈的争吵，像一颗投入死水的石子，虽然没有激起滔天巨浪，却打破了那层令人窒息的平静。

家里的气氛变得更加微妙。我妈不再对陈舒冷言冷语，但也不怎么说话了。她大部分时间都待在自己房间里，只有吃饭的时候才出来。电视机也很少开了，就算开，音量也调得很低，低到几乎听不见。

陈舒依然睡在书房。我们成了同一屋檐下的陌生人。

我开始尝试弥补。我学着做她爱吃的菜，虽然总是掌握不好火候。我会在她加班晚归时，给她留一盏灯，一杯温水。我会在她睡着后，悄悄走进书房，给她盖好被子。

有一次，我半夜起来上厕所，发现她屋里的灯还亮着。我推开门，看到她趴在桌上睡着了，面前的电脑屏幕上是一份密密麻麻的数据报表。

我走过去，拿起旁边的一条薄毯，轻轻地披在她身上。我的指尖不小心碰到了她的脸颊，她瘦了很多，下巴都尖了。

就在我准备离开的时候，她动了一下，迷迷糊糊地睁开了眼。看到是我，她眼神里的戒备一闪而过，随即又恢复了平静。

“你还没睡？”她坐直身子，揉了揉眼睛。

“起来喝水。”我撒了个谎，“你怎么还在忙？”

“方案有点急。”她说着，打了个哈欠。

“别太累了。”我说，声音干涩。

她“嗯”了一声，转回头去继续看电脑，没有再和我说话的意思。

我站在她身后，看着她的背影，心里一阵阵地抽痛。我们之间，只剩下这种客气又疏离的对话了。

有时候，压垮婚姻的不是什么大事，就是一句话，一个眼神，一次沉默。

我决定找个机会，和她好好谈一次。

周末，我特意把我妈和乐乐支开，让他们去游乐场玩。家里只剩下我和陈舒。

我做了一桌子她爱吃的菜，开了瓶红酒。

她从书房出来，看到这一切，愣了一下。

“坐吧，我们聊聊。”我说。

她沉默地坐下，没有动筷子。

“小陈，”我鼓足勇气，开口道，“我知道，‘对不起’这三个字很廉价，也弥补不了什么。但我是真心的。这段时间，我想了很多。是我不好，是我没有尽到一个做丈夫的责任，没有保护好你，也没有给你足够的信任。”

我给她倒了杯酒，“我知道，我们之间出了问题。但……能不能再给我一次机会？为了我，也为了乐乐。”

陈舒端起酒杯，轻轻晃动着，红色的液体在杯壁上留下一道道痕迹，像眼泪。

“李伟，”她终于开口，声音很轻，“你觉得，我们之间的问题，仅仅是信任吗？”

我愣住了。

“我们结婚八年了。这八年，你了解我吗？你知道我为什么那么努力工作吗？不是为了钱，不是为了虚荣。是因为我害怕，我怕有一天，我会变成一个只能依附于你的女人，一个失去自我、连买件贵点的衣服都要看你脸色的女人。”

“我从来没有这么想过！”我急切地辩解。

“你没有，但你妈妈有。在她眼里，我所有的努力，都是‘不安分’。我所有的光鲜，都是‘不正经’。”她自嘲地笑了笑，“而你呢？你永远都在和稀泥。你永远都说‘我妈就是那样的人，你多担待点’。李伟，凭什么？凭什么要我担待？我也是我爸妈捧在手心里的女儿，我嫁给你，不是为了来受委屈的。”

她的每一句话，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

“我以为，婚姻是两个人并肩作战，一起对抗全世界。可到头来，我却发现，给我最多风雨的，恰恰是你和你身后的那个家。”

她一口喝光了杯里的酒，眼睛红了。“我累了。真的。我不想再每天活在别人的审视和猜忌里。我也不想再看到你为了在我们之间找平衡，而活得那么累。”

“所以呢？”我颤声问。

“我们分开一段时间吧。”她说，“对我们两个都好。”

我的世界，在那一刻，彻底崩塌了。

我不知道那天我们是怎么结束谈话的。我只记得，后来我喝了很多酒，说了很多胡话，有乞求，有忏悔，甚至有愤怒。

陈舒始终很平静。她等我发泄完，默默地收拾了桌子，然后回到书房，关上了门。

那一晚，我做了一个梦。梦里，我又回到了那个储物间门口，听着她打电话。但这一次，我没有推门进去，而是转身走了。我一直走，一直走，走过长长的黑暗的走廊，却怎么也走不到尽头。

醒来时，我一身冷汗。

接下来的日子，我活得像个行尸走肉。我按时上下班，接送乐乐，陪他玩。但我知道，我的魂丢了。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。我瘦得很快，眼窝深陷，胡子拉碴。

我妈看在眼里，急在心里。她不再提陈舒半个不字，甚至开始笨拙地讨好我。她会给我做我小时候最爱吃的红烧肉，会把我的衣服烫得平平整整。

有一次，我看到她在偷偷地学用智能手机。她戴着老花镜，用手指在屏幕上戳来戳去，嘴里念念有叨：“这个……怎么付钱呢？哎呀，又点错了……”

我走过去，问她干什么。

她吓了一跳，慌忙把手机藏到身后。“没……没什么。我看人家现在都用手机买菜，方便。”

我知道，她是在学着改变。她想融入这个她曾经看不惯的世界，想修复我们之间裂开的缝隙。

我拿过她的手机，坐在她身边，耐心地教她怎么用微信，怎么用支付软件。“妈，你看，点这里，然后输入金额……”

阳光从窗户照进来，落在我们身上。我妈凑得很近，认真地听着，像个小学生。那一刻，我心里的怨气，忽然就散了很多。她只是一个固执的、爱着自己儿子的、害怕被时代抛弃的老人。她有错，但罪不至此。

而我，才是那个最该被审判的人。

一天晚上，我发起了高烧，和陈舒上次一样，烧得人事不省。

睡梦中，我感觉有人在给我擦脸，喂我喝水。我以为是我妈。

第二天早上，我退了烧，醒了过来。我发现自己躺在主卧的床上，而不是我睡了很久的沙发。床头柜上放着一杯温水和几片退烧药。

我挣扎着起身，看到陈舒正端着一碗粥走进来。

“你醒了？”她把粥放在床头柜上，“昨天晚上吓死我了，你怎么烧成这样？”

“你……昨晚是你照顾我的？”

她点点头，没说话，用勺子搅了搅碗里的粥，试了试温度，然后递给我。

我接过碗，手还在抖。粥很香，很糯，是我熟悉的味道。

我们就这样沉默地待着，一个喂，一个吃。窗外的阳光很好，房间里很安静。我甚至产生了一种错觉，仿佛我们之间什么都没有发生过，我们还是那对最恩爱的夫妻。

吃完粥，她拿过空碗，准备离开。

我一把拉住了她的手。她的手很凉。

“别走。”我说。

第四章

她的身体僵了一下，但没有挣脱。

“陈舒，”我看着她的眼睛，那里面有疲惫，有心疼，还有一丝我看不懂的复杂情绪，“我们……回不去了吗？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答。

然后，她轻轻地把手从我掌心抽了出来。

“李伟，”她说，“有些伤口，看起来愈合了，但里面的疤还在。一碰，还是会疼。”

她转身离开了房间。

我的手停在半空中，掌心还残留着她的温度，却冷得像冰。

我们总是在用最伤人的话，去刺最亲近的人，好像只有这样，才能证明对方在乎。可当对方真的被刺痛，真的想离开时，我们才发现，那些所谓的证明，是多么愚蠢和可笑。

我的病，好得很慢。不是身体上的，是心理上的。

陈舒没有搬走，但也没有搬回主卧。她还是会给我做饭，会在我生病时照顾我，会像一个尽责的妻子一样，处理家里的一切。但她不再对我笑，不再和我分享工作上的趣事，不再在睡前抱着我的胳膊撒娇。

她把我当成了一个需要照顾的病人，一个合租的室友，唯独不是丈夫。

我开始疯狂地想念以前的日子。想念她穿着我的白衬衫在屋里走来走去的样子，想念她因为一部电影哭得稀里哗啦躲在我怀里的样子，想念我们在深夜的厨房里，就着一碗泡面讨论未来的样子。

那些曾经被我忽略的、习以为常的温暖，如今都成了遥不可及的奢侈。

我试着和我妈沟通。我告诉她，陈舒是个好女人，她工作努力，是为了这个家，也是为了她自己。我告诉她，时代变了，女人的价值不应该只由家庭来定义。

我妈听着，大部分时间都在沉默。我知道，让她彻底改变几十年的观念，很难。但她在努力。

她不再对陈舒的穿着打扮指指点点，甚至有一次，我看到她笨拙地夸陈舒：“小陈，你今天这件衣服……挺好看的。”

陈舒愣了一下，随即礼貌地笑了笑：“谢谢妈。”

没有惊喜，没有感动，只有客气。

我妈的脸上闪过一丝失落。

我知道，我们都在为曾经的错误，付出代价。

转眼到了乐乐的生日。

我提前订了餐厅，买了蛋糕和礼物。我想借着这个机会，让家里的气氛缓和一些。

生日那天，陈舒特意请了假。她穿了一条漂亮的连衣裙，化了淡妆，仿佛又变回了那个光彩照人的她。

在餐厅里，我们一家三口，加上我妈，看起来就像一个再普通不过的幸福家庭。我们给乐乐唱生日歌，陪他许愿，切蛋糕。

乐乐很开心，小脸蛋笑成了一朵花。

“我的第一个愿望，”他举着一小块蛋糕，大声宣布，“是希望爸爸妈妈永远不要吵架！”

我和陈舒的笑容都僵在了脸上。我妈也尴尬地低下了头。

“我的第二个愿望，”乐乐没有察觉到气氛的异样，继续说，“是希望奶奶不要再说妈妈是坏妈妈了！”

餐厅里很安静，乐乐清脆的声音显得格外响亮。邻桌的客人都朝我们这边看了过来。

我感觉自己的脸在烧。

“乐乐！”我妈又急又气，想去捂他的嘴。

“我不要！”乐乐躲开了，“奶奶你就是说了！你说妈妈是，专门勾引爸爸！”

“你这孩子胡说八道什么！”我妈的脸涨成了猪肝色。

“我没胡说！我都听到了！你跟张奶奶打电话的时候说的！”乐乐委屈地哭了起来，“我妈妈不是！我妈妈是世界上最好的妈妈！”

陈舒的脸色，一瞬间变得惨白。她放在桌上的手，紧紧地攥成了拳头，指节因为用力而泛白。

她慢慢地站起来，看着我妈，眼神冷得像冰。

“妈，”她一字一顿地说，“我自问嫁到李家八年，没有功劳也有苦劳。我孝敬你，尊重你。我不知道，在你心里，我就是这样一个人。”

她又转向我，眼神里充满了失望和决绝。

“李伟，我给过你机会了。”

说完，她拿起包，头也不回地走出了餐厅。

我追了出去，在地下车库拦住了她。

“小陈！你听我解释！我妈她……”

“解释什么？”她打断我，声音在空旷的车库里显得格外清晰，“解释你早就知道你妈在背后这么骂我，却一个字都没跟我提过吗？解释你所谓的保护，就是让我像个傻子一样，被蒙在鼓里吗？”

“我不是……”我百口莫辩。

“李伟，放手吧。”她看着我，眼睛里没有眼泪，只有一片死寂的灰烬。“我们之间，完了。”

她用力甩开我的手，拉开车门，坐了进去。

汽车发动的声音，像一声哀鸣。她甚至没有看我一眼，就踩下油门，绝尘而去。

我一个人站在原地，看着红色的尾灯消失在黑暗的尽头，感觉全身的力气都被抽空了。

我妈追了下来，看到我失魂落魄的样子，小心翼翼地走过来。“阿伟……我……”

“你满意了？”我看着她，笑了，笑得比哭还难看，“现在，她走了。这个家，散了。你满意了？”

我妈的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，眼泪顺着脸上的皱纹，滚滚而下。

第五章

陈舒真的走了。

她没有带走太多东西，只拿走了几件常穿的衣服和个人用品。她曾经填满的衣柜，如今空了一大半，像一颗被掏空的心。

她给我发了一条短信，很短。

“房子和车子都留给你和乐乐。存款一人一半，我已经转到你卡上了。乐乐的抚养权，我尊重你的意见，但我随时可以见他。离婚协议，我过几天会寄给你。”

我看着那条短信，反复地看，直到眼睛发酸，视线模糊。每一个字，都像一把刀，在我心上反复切割。

我没有回复。我不知道该回复什么。

家，一下子变得空空荡荡。

没有了陈舒，这个房子就只是一个房子，不再是家。空气里没有了她喜欢的香薰味道，阳台上没有了她精心打理的花草，书房里没有了她加班时敲击键盘的声音。

我妈变得沉默寡言，小心翼翼。她不再看那些狗血的家庭伦理剧，电视机大部分时间都是关着的。她每天变着花样给我和乐乐做饭，但我们谁都吃不下。

她的标志性动作——在围裙上擦手，出现的频率越来越高。我知道，她很慌，很后悔，但她不知道该怎么弥补。

有一天，我下班回家，看到她坐在沙发上，戴着老花镜，在翻看一本相册。那是我和陈舒的结婚相册。

她看得那么专注，连我回来了都没发现。

我走过去，看到她指尖停留的那一页，是我和陈舒在海边拍的婚纱照。照片上，陈舒笑得灿烂，依偎在我怀里，幸福得像个孩子。

“她……笑起来真好看。”我妈喃喃地说，声音里带着一丝不易察桑的哽咽。

我心里一动，在她身边坐下。

“妈，”我说，“你知道吗？陈舒刚嫁给我的时候，跟我说，她以后一定要对你好，比对她亲妈还好。因为她说，你一个人把我拉扯大，不容易。”

我妈的身体震了一下，浑浊的眼睛里，泪水再也忍不住，一颗一颗地砸在相册上。

“是我不好……是我对不起她……”她终于哭出了声，像个做错了事的孩子，“我就是……我就是怕啊……我怕你娶了媳妇，就不要我这个老太婆了。我怕她那么漂亮，那么能干，会看不上我们这个家，会把你从我身边抢走……”

她哭得泣不成声，把几十年的委屈、不安和恐惧，都哭了出。

我抱着她瘦弱的肩膀，心里百感交集。我一直以为，她是恶意的。现在我才明白，那所有的尖酸和刻薄，都源于她内心深处的恐惧和不安全感。

而我，作为她唯一的儿子，陈舒唯一的丈夫，却从来没有真正去理解过她，也没有真正去保护过陈舒。我才是那个最失败的人。

道歉有用，但它补不回人心里的那个洞。

我决定去找陈舒。

我去了她的公司，前台告诉我，她已经辞职了。

我去了她最好的闺蜜家，闺蜜只是冷冷地看着我，说：“李伟，你现在才来找她，不觉得太晚了吗？她最需要你的时候，你在哪里？”

我找不到她。她像人间蒸发了一样，从我的世界里，消失得干干净净。

日子一天天过去，绝望像潮水一样，慢慢将我淹没。

我开始酗酒，每天晚上都喝得酩酊大醉。只有在酒精的麻痹下，我才能暂时忘记心口的疼痛。

我妈看着我这样，心疼得直掉眼泪，却又不知道该怎么劝我。

有一天，我喝醉了，在客厅里耍酒疯，把茶几上的东西全都扫到了地上。玻璃碎裂的声音，在寂静的夜里，显得格外刺耳。

乐乐被惊醒了，他穿着小熊睡衣，站在卧室门口，惊恐地看着我。

“爸爸……”他怯生生地叫了一声。

我看到他，酒醒了一半。我看到了他眼睛里的害怕。我这是在干什么？我在我儿子面前，活成了一个我自己都鄙视的。

我走过去，把他紧紧地抱在怀里。“对不起，乐乐，爸爸吓到你了。”

乐乐抱着我的脖子，小声地哭了起来。“爸爸，你不要这样。我怕。我想妈妈了……你把妈妈找回来，好不好？”

儿子的眼泪，像滚烫的岩浆，灼烧着我的心。

我不能再这样下去了。为了乐乐，也为了我自己。

第二天，我把家里所有的酒都扔了。我刮了胡子，换了身干净的衣服，努力让自己看起来精神一点。

生活还要继续。

我开始学着做一个合格的单身爸爸。我每天给乐乐做早餐，送他上学，晚上给他讲故事，检查他的作业。

我发现，原来这些年，陈舒为这个家付出了那么多。那些我曾经以为理所当然的事情，做起来是那么地琐碎和辛苦。

我开始理解她当年的抱怨，理解她的疲惫。

周末，我带着乐乐去公园。黄昏时分，夕阳把一切都染成了温暖的金色。乐乐在草地上追着鸽子跑，笑声像银铃一样。

我坐在长椅上，看着他，心里既温暖，又酸涩。

就在这时，我看到了一个熟悉的身影。

是陈舒。

第六章

她就站在不远处的一棵大树下，静静地看着我们。

她瘦了，但看起来精神很好。穿着一身米色的风衣，头发剪短了，显得更加干练。夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。

我们的目光在空中相遇。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我感觉自己的心脏在疯狂地跳动，几乎要从喉咙里蹦出来。我想朝她跑过去，想把她紧紧地抱在怀里。但我的脚，却像被钉在了地上，动弹不得。

是乐乐先发现了她。

“妈妈！”他惊喜地叫了一声，像一只小鸟一样，朝她飞奔而去。

陈舒蹲下身，张开双臂，把乐乐紧紧地搂在怀里。她把脸埋在儿子的颈窝里，我看到她的肩膀在微微颤抖。

我慢慢地走了过去，每一步，都像是踩在云端。

“你……”我开口，声音沙哑得厉害，“你还好吗？”

她抬起头，眼睛红红的，但脸上却带着一丝浅浅的笑意。“我很好。你呢？”

“我也……还好。”我说。

我们之间，又陷入了沉默。只有乐乐，抱着陈舒的脖子，叽叽喳喳地说着这段时间发生的事情。

“妈妈，爸爸现在会做可乐鸡翅了，但是没有你做的好吃。”

“妈妈，我这次考试得了双百，老师表扬我了。”

“妈妈，你什么时候回家啊？我和爸爸都好想你。”

听到最后一句话，陈舒的身体明显僵硬了一下。她摸了摸乐乐的头，没有回答。

我们在公园里待了很久，直到天色完全暗了下来。

“我该走了。”陈舒站起身，对乐乐说，“宝贝，听爸爸的话，妈妈有空再来看你。”

“妈妈你别走！”乐乐拉着她的手，不肯放开。

“乖。”陈舒的声音里带着一丝不易察觉的哽咽。

我看着他们，心里像被什么东西狠狠地揪着。

“我送你吧。”我说。

她犹豫了一下，点了点头。

我们把乐乐送回了家，交给我妈。我妈看到陈舒，激动得说不出话来，只是拉着她的手，一个劲地掉眼泪。

陈舒没有挣脱，只是轻轻地拍了拍她的手背。

回去的路上，我们开着车，在城市的灯火中穿行。车里放着她以前最喜欢的歌，舒缓的旋律流淌着，却无法缓解我们之间的尴尬。

“你……现在住在哪里？”我打破了沉默。

“租了个小公寓，离我新公司不远。”她说。

“新公司？”

“嗯，一家初创公司。虽然辛苦，但很有挑战。”她的语气很平淡，但我能听出，她很喜欢现在的工作。

我不知道该说什么，只能默默地开着车。

最深的绝望，不是哭喊，而是平静。她现在就是这样。她平静地接受了我们分开的事实，平静地开始了新的生活。而我，还困在原地，无法自拔。

到了她住的小区楼下，我停了车。

“上去坐坐吗？”她问，像是出于礼貌。

我摇了摇头。“不了，太晚了。”

她“嗯”了一声，解开了安全带。

“陈舒。”我叫住她。

她转过头，看着我。

“离婚协议……”我艰难地开口，“我还没签。”

她看着我，眼神里没有波澜。“李伟，何必呢？”

“再给我一次机会，行吗？”我几乎是在乞求，“我知道我以前错得有多离谱。但是现在，我改了，我真的改了。妈也知道错了。我们……我们重新开始，好不好？”

她静静地听我说完，没有说话。

车厢里，只有我们两个人的呼吸声。

过了很久，她才开口，声音很轻，却像重锤一样，砸在我的心上。

“李伟，你知道吗？我离开你之后，想了很多。我想起我们刚在一起的时候，你会在我宿舍楼下等我几个小时，只为了送一杯热奶茶。我想起我们刚结婚的时候，你会在我生病时，整夜不睡地守着我。我想起我们刚有乐乐的时候，你学着换尿布，笨手笨脚的样子……”

她的眼圈红了。“你很好，真的。你只是……太爱你的妈妈了。爱到，可以为了她，委屈你的妻子。”

“我……”

“你不用解释。”她打断我，“我理解。但是，我没办法接受。一段需要我不断妥协、不断退让才能维持的婚姻，不是我想要的。”

她拉开车门，下了车。“回去吧，路上小心。”

她关上车门，转身走进楼道，没有再回头。

我坐在车里，看着她消失的背影，眼泪终于决堤。

我输了。输得一败涂地。

第七章

我没有再去找过陈舒。

我知道，她说的是对的。破镜难圆。就算勉强粘合在一起，那一道道裂痕，也会永远存在，时时刻刻提醒着我们曾经受过的伤。

我签了离婚协议，寄给了她。

办完手续的那天，天气很好，阳光明媚。我一个人在街上走了很久，看着来来往往的人群，每个人都行色匆匆。我忽然觉得，自己就像大海里的一叶孤舟，找不到方向，也靠不了岸。

生活，还是要继续。

我把所有的精力，都放在了工作和乐乐身上。我努力工作，争取升职加薪，想给乐乐更好的生活。我陪他去科技馆，去动物园，去所有他想去的地方。

我妈也变了很多。她不再唠叨，不再抱怨。她学着用手机购物，学会了做烘焙，甚至还报了一个老年大学的书法班。她的生活，似乎也变得充实起来。

只是偶尔，在夜深人静的时候，我还是会想起陈舒。想起她的笑，想起她的好，想起她最后看我的那个眼神。

心，还是会痛。

有时候，乐乐会问我：“爸爸，妈妈为什么不和我们住在一起了？”

我不知道该怎么回答。我只能告诉他：“爸爸妈妈虽然分开了，但我们都一样爱你。”

陈舒会定期来看乐乐。有时候是周末，有时候是工作日的晚上。她会带他去吃好吃的，给他买新衣服和玩具。

我们见面的时候，不再像以前那么尴尬。我们会像朋友一样，聊聊工作，聊聊孩子。只是，谁都没有再提过“感情”两个字。

有一次，她来接乐乐。我妈正好在包饺子。

“小陈，吃了饭再走吧。”我妈有些局促地说。

陈舒愣了一下，随即笑了笑：“好啊，阿姨。好久没吃您包的饺子了。”

那顿饭，吃得异常和谐。我妈不停地给陈舒夹菜，陈舒也笑着接受。乐乐坐在我们中间，开心得像个小太阳。

我看着他们，恍惚间，觉得我们还是一家人。

吃完饭，陈舒要走了。

我送她下楼。

走到楼下，她停住脚步，对我说：“李伟，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你把乐乐教得这么好。也谢谢你……把阿姨照顾得很好。”她说。

“这是我应该做的。”

她笑了笑，从包里拿出一个东西，递给我。“这个，送给你。”

是一个包装得很精致的盒子。

我打开一看，是一对袖扣。款式简洁大方，是我喜欢的风格。

“就当是……迟到的礼物吧。”她说。

我握着那对袖扣，感觉手心滚烫。

“你……最近好吗？”我问。

“挺好的。公司刚拿下一轮融资，我们都忙疯了。”她的眼睛里，闪着光。那是我熟悉的，属于陈舒的光芒。

“那就好。”

我们又站了一会儿，不知道该说什么。

“那我走了。”她说。

“嗯。”

她转身，朝小区门口走去。

就在这时，我妈从楼上阳台探出头来，喊了一声：“小陈！”

陈舒停下脚步，回过头。

“外面冷，穿上件衣服再走！”我妈手里拿着一件外套，是我之前给陈舒买的。

陈舒看着那件外套，又看了看我妈，眼圈一下子就红了。

她没有说话，只是朝我妈挥了挥手，然后转身，快步离开了。

我知道，有些东西，已经不一样了。

几个月后，我带着乐乐在公园里玩。黄昏时分，夕阳很美。

我远远地，又看到了那个熟悉的身影。

是陈舒。

她今天穿了一条白色的连衣裙，和我们第一次见面时一样。她站在那里，看着我们，脸上带着温柔的笑意。

乐乐也看到了她，欢呼着跑了过去。

我跟在后面，心跳得厉害。

我们一起在公园里散步，聊着天，就像无数个普通的家庭一样。

夕阳西下，我们要回家了。

走到公园门口，陈舒停下脚步，看着我。

“李伟。”

“嗯？”

她没有说话，只是看着我。她的眼睛里，有我看不懂的情绪。像是有千言万语，却又不知从何说起。

我看着她，心里有个声音在呐喊：留下吧，别走了。

我抬起手，想去拉她的手，想把那句憋在心里很久的话说出来。

可就在我的指尖快要碰到她的时候，她却忽然笑了笑，朝我挥了挥手，然后转身，融入了黄昏的人潮里。

我的手，就那样僵在了半空中。

那句“我们，还能重新开始吗”，最终还是卡在了喉咙里，没有说出口。

我看着她远去的背影，不知道她还会不会回头。

也许，有些结局，从一开始就注定了。但也许，明天，又是新的开始。

【互动引导】

故事到这里就结束了。

有人说，李伟的懦弱和李伟妈妈的偏见，是毁掉这段婚姻的罪魁祸首；也有人说，陈舒最后选择离开，是一种解脱，也是一种成长。

那么，你觉得，如果陈舒最后选择回头，他们还能回到过去吗？

A. 能，知错能改，为了孩子也应该再给彼此一次机会。

B. 不能，信任一旦破碎，就再也无法复原，分开是最好的结局。

C. 不好说，未来的事谁也说不准。

欢迎在评论区留下你的看法，分享你对婚姻和家庭的理解。

来源：优雅画板g