摘要：手机在床头柜上嗡嗡震动，像一只被困在玻璃罐里的垂死蜜蜂。我一个激灵坐起来，旁边的妻子张兰也醒了，含糊地问：“谁啊，这大半夜的……”

引子

电话是半夜三点打来的。

手机在床头柜上嗡嗡震动，像一只被困在玻璃罐里的垂死蜜蜂。我一个激灵坐起来，旁边的妻子张兰也醒了，含糊地问：“谁啊，这大半夜的……”

我没理她，抓起手机，屏幕上跳动着“王科长”三个字。心里咯噔一下，这么晚，肯定是出大事了。

“喂，王科长？”我的声音带着刚睡醒的沙哑。

电话那头的声音尖利又慌张，背景是嘈杂的呼喊和一种沉闷的爆裂声。“卫民！李卫民！你快来！仓库！仓库着火了！”

我的脑袋“嗡”地一声，血液瞬间冲到头顶，又在下一秒凉到了脚底。

“哪个仓库？”

“还能是哪个！东来路那个总仓！火大得不得了！消防车都来了好几辆了！你快点！”

我挂了电话，手都在抖。张兰也听明白了，睡意全无，撑起身子，脸上全是惊恐：“卫民，是……是单位？”

“总仓着了。”我一边说，一边胡乱地往身上套衣服。裤子穿反了，又手忙脚乱地脱下来重穿。我的心跳得像擂鼓，一下一下，砸得我胸口生疼。

那个总仓，是我李卫民半辈子的心血。从一个搬运工干起，到小组长，再到现在的仓储部副主任，我在那待了二十年。里面的每一排货架，每一种货品的摆放位置，都刻在我的脑子里。胖东来是我的饭碗，更是我的脸面。

“我得过去。”我对张兰说，声音干涩。

“你当心点！”她追到门口，给我递上外套。

我冲下楼，老旧小区的楼道里声控灯一闪一闪，忽明忽暗，像我此刻的心情。骑上那辆陪了我十年的电动车，拧到最大，冷风像刀子一样刮在脸上。

还没到东来路，远远地就看见半边天都被映得通红，像一块烧透了的烙铁。空气里弥漫着一股刺鼻的焦糊味，塑料、纸箱、还有各种说不清的货物燃烧后的混合气味，呛得人想吐。

到了现场，我彻底懵了。

平日里整洁有序的仓库区，此刻已经成了一片火海。巨大的火焰像一条贪婪的火龙，从仓库的窗户和破损的屋顶窜出来，舔舐着漆黑的夜空。消防员们举着高压水枪，一道道白色的水龙射向火场，却像是给这滔天大火挠痒痒，升腾起更浓厚的白色蒸汽和黑烟。

周围拉起了警戒线，挤满了闻讯赶来的同事和附近的居民。每个人脸上都写着震惊和惶恐。王科长看见我，一把抓住我的胳膊，他那张平时总是笑呵呵的脸，此刻皱得像个苦瓜。

“卫民，你看……全完了……”他指着火场，声音里带着哭腔。

我呆呆地站着，感觉浑身的力气都被抽空了。我的大脑一片空白，只剩下那冲天的火光在视网膜上疯狂跳动。二十年的心血，无数个加班的夜晚，为了优化一个流程跟人吵得面红耳赤的场景，此刻都随着这大火，化为了灰烬。

“怎么会起火的？查了没？”我好不容易找回自己的声音。

“不知道啊！听说是电线老化，但这个点儿，人都下班了啊！”王科长说，“警察和消防的人正在查，刚才在仓库后门那边，发现点东西……”

我的心猛地一紧：“什么东西？”

王科长压低了声音，凑到我耳边：“一个烟头。还是个没掐灭的烟头。消防的人说，很可能就是这个引起的。”

烟头？

我脑子里立刻闪过一个人影——老赵。上个星期刚因为在仓库里偷抽烟被我抓住，报了上去，最后被开除了。他临走时，那眼神恨不得要吃了我。

难道是他？

这个念头一冒出来，就怎么也压不下去了。我感到一阵寒意，比这冬夜的冷风还要刺骨。如果真是他，那这场大火，我也有脱不开的干系。

我正想着，口袋里的手机又震了一下。“儿子还没回来，电话也打不通，我有点慌。”

我心里一阵烦躁，回了句：“都多大的人了，能出什么事。我这边忙着呢！”

收起手机，我望着那熊熊燃烧的仓库，心里乱成一锅粥。工作的毁灭性打击，对纵火嫌疑人的猜测，还有家里那不省心的儿子，所有事情都搅和在一起，压得我喘不过气。

我总觉得，有什么地方不对劲。一种说不清道不明的恐慌，像一张无形的网，正从黑暗中悄悄向我罩来。

第一章 饭桌上的沉默

大火烧了一夜。

第二天我拖着灌了铅一样的双腿回到家时，天已经蒙蒙亮了。张兰在客厅里坐了一宿，眼睛又红又肿，看见我，赶紧迎上来。

“怎么样了？火灭了吗？”

“灭了。”我把满是烟熏味的外套脱下来，扔在沙发上，一屁股陷了进去，连根手指头都不想动。“烧得差不多了，就剩个空架子。”

张兰倒了杯热水给我，手在我面前晃了晃：“你听见没？我说儿子一晚上没回来！”

我端起杯子，热水烫得我一个哆嗦。这才想起昨晚那条微信。

“他去哪了？”

“我哪知道！昨晚吃完饭就说出去跟同学玩，到现在都没影儿！电话也关机！”张兰的声音里带着哭腔，“你说这大半夜的，一个孩子家，会不会出什么事啊？”

我心里正烦着，听她这么一哭，火气“噌”地就上来了。“二十岁的人了，还孩子！你就是瞎操心！估计在哪个同学家睡着了，手机没电了呗！”

【内心独白】

我其实也有些担心，但仓库那摊子事已经把我压垮了。我没有多余的精力去分给别的事情。我只想安安静静地待一会儿，什么都不想。可张兰不明白，她总是在我最累的时候，用家里的琐事来烦我。我感觉自己像一根被两头拉扯的橡皮筋，随时都可能断掉。

张兰被我吼得一愣，眼泪在眼眶里打转，最终还是没掉下来。她吸了吸鼻子，转身进了厨房，锅碗瓢盆传来一阵叮当乱响。

我知道她心里有气，但我实在没力气去哄。我靠在沙发上，闭上眼，脑子里全是仓库被烧毁的残骸和王科长那张绝望的脸。损失太大了，初步估计，光是货物就得上千万。我们这个三线小城，胖东来虽然是龙头企业，但这么大的损失，也够喝一壶的。

正在这时，门“咔嗒”一声开了。

儿子李小军探头探脑地走了进来。他穿着一件连帽卫衣，头发乱糟糟的，脸色有些苍白，眼神躲躲闪闪的，不敢看我。

张兰立刻从厨房冲了出来，一把抓住他，上下打量：“你跑哪去了！一晚上不回家，电话也关机，你想急死我啊！”

“哎呀，妈，我跟同学去网吧通宵了，手机没电了嘛。”小军不耐烦地挣开她的手。

我盯着他，心里的火还没消。“通宵？你看看你那点出息！马上升大三的人了，整天就知道玩！”

小军缩了缩脖子，没敢还嘴，低着头就要往自己房间溜。

“站住！”我喝道，“过来！吃早饭！”

饭桌上，气氛压抑得能拧出水来。张兰给他盛了碗粥，放在他面前，一句话也不说。我板着脸，盯着他。

小军埋着头，用勺子有一搭没一搭地搅着碗里的粥，根本没往嘴里送。我注意到，他的手在微微发抖。

“手抖什么？做了亏心事了？”我冷冷地问。

他猛地一抬头，眼神里掠过一丝惊慌，但很快又掩饰过去，强作镇定地说：“没……没有啊。通宵没睡好，有点累。”

张兰瞪了我一眼，给小军夹了个包子。“快吃吧，吃完赶紧回屋睡觉去。你看你那脸白的，跟纸一样。”

【内心独白】

看着儿子那张苍白的脸，我心里也闪过一丝不忍。可一想到他这不求上进的样子，我就气不打一处来。我这辈子，辛辛苦苦，不就是为了他能有个好前程吗？可他呢？一点都不懂我的心。我对他发火，其实也是对自己无能的愤怒。我没本事给他创造更好的条件，只能把希望都寄托在他身上。

小军胡乱地喝了两口粥，就说吃饱了，逃一样地回了自己房间，把门重重地关上。

饭桌上只剩下我和张兰。那碗他没怎么动的粥，还冒着热气，看起来格外刺眼。

“你看看你，一天到晚就知道冲他发火。”张兰终于忍不住了，小声埋怨道，“孩子大了，有自己的想法了，你得好好跟他说。”

“好好说？他听吗？”我把筷子往桌上一拍，声音不大，但充满了压抑的怒火。“我但凡有个当大官的爹，我用得着这么管他吗？我还不是怕他以后走我的老路，没出息！”

张兰不说话了，低头默默地吃着饭。我知道我的话伤到她了，也伤到了我自己。我们都是普通工人家庭出身，一辈子勤勤恳恳，没做过一件出格的事，生活却总像一碗温吞水，掀不起半点波澜。

家里的空气，就像那碗没喝完的粥，虽然还有点温度，却已经开始慢慢变凉了。

【内心独白】

每次和张兰吵完，我都会后悔。我知道她不容易，跟着我没享过什么福。可我控制不住自己。单位的压力，对未来的焦虑，像两座大山压在我身上。我没办法跟外人说，只能把最坏的脾气留给最亲的人。家，本该是我的港湾，现在却更像一个让我透不过气的压力锅。

吃完这顿沉默的早饭，我换了身干净衣服，又准备去单位。临出门前，我鬼使神差地走到儿子房门口，想跟他说两句软话。

手刚放到门把上，就听到里面传来他压低了声音的打电话声。

“……别跟任何人说！听见没！就当昨晚什么都没发生过……”

我的心，猛地沉了下去。

第二章 一根烟头的线索

我站在儿子房门外，浑身的血液仿佛都凝固了。

“……什么都别说……对，就说在网吧……谁问都这么说……”

小军的声音压得很低，带着一种我从未听过的恐慌和命令的口吻。我的手停在门把手上，冰凉一片。他到底在隐瞒什么？

我想推门进去问个究竟，但理智又拉住了我。现在问，他肯定什么都不会承认。我深吸一口气，悄悄地退了回来，装作什么都没听见，离开了家。

一路上，电动车骑得飞快，冷风灌进我的脖领，但我感觉不到冷。小军那句“就当昨晚什么都没发生过”像魔咒一样在我脑子里盘旋。昨晚，发生了什么？除了那场大火，还能有什么？

一个荒唐又可怕的念头，像一颗毒草的种子，在我心里悄悄发了芽。

不会的，不可能。我用力甩了甩头，想把这个想法甩出去。小军虽然贪玩，但胆子小，绝对不敢做出格的事。他连杀鸡都不敢看。

到了单位，临时搭建的指挥部里一片愁云惨雾。于总——我们胖东来的老板于东来，也从总部赶来了。他五十多岁，头发半白，但精神矍铄，此刻却一脸凝重。

他看见我，招了招手。“卫民，你来了。家里没事吧？”

“没事，于总。”我赶紧走过去。

“那就好。”他拍了拍我的肩膀，“人没事，比什么都强。货烧了，可以再进。仓库毁了，可以再建。人心要是散了，那就真完了。”

于总的话，让我心里一暖。这就是我们愿意跟着他干的原因。他总是把员工当成家人。

【内心独白】

于总的这份镇定和担当，让我感到既敬佩又羞愧。他在承受着千万级别的损失，想的却是员工的安危和情绪。而我呢？我还在为自己那点心血付之一炬而耿耿于怀，甚至把火气撒在家人身上。和他比起来，我的格局太小了。这份工作对我来说，不仅仅是饭碗，更是一种归属感和尊严。

警察也来了，在跟王科长和几个值班的保安了解情况。我走了过去，一个看起来像队长的中年警察看了我一眼。

“你是仓储部副主任李卫民？”

“对，是我。”

“我们想了解一下，最近仓库这边有没有什么异常情况？或者，有没有跟谁结过怨？”

我想到了老赵。尽管心里已经有了一丝别的怀疑，但在没有证据之前，老赵依然是最大的嫌疑人。我把老赵因为抽烟被开除，并且临走时态度很不好的情况，原原本本地说了一遍。

“老赵……赵卫国是吧？”警察在笔记本上记着，“我们已经派人去找他了。你放心，我们一定会查个水落石出。”

我点了点头，心里却一点也放不下心。我总觉得，事情没有这么简单。

下午，我跟着资产清点小组的人，戴着安全帽，走进了火灾后的仓库。现场已经被清理出一小部分，但大部分区域依旧狼藉不堪。烧得变形的货架东倒西歪，像一具具巨大的骨骸。地上铺着厚厚一层黑色的灰烬，混杂着水和泡沫，一脚踩下去，发出“噗嗤”的声响。空气中那股焦糊味，依旧浓得化不开。

我看着眼前的一切，心如刀绞。这里曾经是我最熟悉的地方，现在却变得如此陌生和恐怖。

正走着，我的脚好像踢到了一个什么硬东西。我停下来，用脚尖拨开一层灰，一个黑乎乎的东西露了出来。

我蹲下身，用手扒开灰烬，把它捡了起来。

那是一个打火机。

一个很别致的金属打火机，外壳是磨砂黑的，上面刻着一个我不认识的动漫人物的头像。这种款式，一看就是年轻人喜欢的东西。

老赵是个五十多岁的老烟枪，他用的打火机，我见过，是那种最普通的一块钱一个的塑料打火机。这个，绝对不是他的。

我的心跳，瞬间漏了一拍。

我下意识地攥紧了那个打火机，手心里全是冷汗。我抬起头，环顾四周，同事们都在忙着清点损失，没人注意到我。我迅速地把打火机揣进了口袋。

我不知道自己为什么要这么做。或许是出于一种本能的自我保护，或许是害怕那个可怕的猜测被证实。我的脑子乱极了。

【内心-第三人称视角】

李卫民的心，此刻就像被扔进了一锅沸油里。那个小小的、冰冷的打火机，在他的口袋里，却像一块烙铁，烫得他坐立不安。他不敢去想这个打火机为什么会出现在这里，更不敢去想它可能的主人。他一生正直，循规蹈矩，从未想过自己会和“隐瞒证据”这种词扯上关系。但此刻，一种比职业道德更原始的情感——一个父亲的本能——占据了上风。他骗了警察，也骗了自己。

傍晚，警察那边传来了消息。

王科长找到我，脸色很不好看。“卫民，出岔子了。”

“怎么了？老赵抓到了？”

“人是找到了，可他说……火灾那天晚上，他根本没来过这儿。”

“他肯定撒谎！”我脱口而出。

王科长摇了摇头：“麻烦就麻烦在这。他有不在场证明。那天晚上，他一直在跟他儿子儿媳妇打麻将，三个人凑一桌，互相都能作证。而且他家楼下的棋牌室老板也说，半夜还听见他们家有动静。时间上，根本来不及。”

我的心，一点一点地沉了下去。

老赵不是凶手。

那……那个没掐灭的烟头，是谁留下的？

我口袋里的那个打火机，仿佛有千斤重，压得我几乎喘不过气来。

第三章 妻子的质问

回到家，一开门，就闻到一股饭菜的香味。

张兰在厨房里忙活着，听见我回来，探出头说：“回来了？正好，马上开饭。今天做了你爱吃的红烧肉。”

她的语气比早上缓和了许多，似乎想用一顿饭来化解我们之间的僵硬。

我换了鞋，走到客厅。小军坐在沙发上，低着头玩手机，看见我，也只是含糊地叫了声“爸”，眼神依旧躲闪。

我“嗯”了一声，走到他身边坐下。他立刻像受惊的兔子一样，把身子往旁边挪了挪。

我看着他，心里五味杂陈。那个打火机，像一根刺，扎在我的心口。我想开口问他，话到嘴边，又咽了回去。我怕，我怕听到那个我无法承受的答案。

“吃饭了！”张兰端着菜从厨房出来。

饭桌上，气氛依旧诡异。张兰不停地给我和小军夹菜，努力地想营造出一点家庭的温馨气氛。

“多吃点肉，你看你，这两天都瘦了。”她把一块肥瘦相间的红烧肉夹到我碗里。

我没什么胃口，扒拉着碗里的米饭。小军更是心不在焉，手机就放在手边，时不时亮一下，他就赶紧瞥一眼。

“吃饭的时候不准玩手机！”我终于忍不住，呵斥道。

小军吓了一跳，慌忙把手机收了起来。

张兰又瞪了我一眼，对小军说：“别理你爸，他单位出事了，心情不好。”她顿了顿，又小心翼翼地问我，“卫民，单位那边……怎么样了？找到是谁干的了吗？”

我摇了摇头：“嫌疑人有不在场证明。”

“啊？”张兰很惊讶，“那怎么办？”

“警察会查的。”我敷衍道。

我的目光，不经意间落在了小军的卫衣口袋上。他今天穿的还是昨天那件。口袋鼓鼓囊囊的，露出了一个角。

是一个烟盒。

我瞳孔一缩。小军什么时候学会抽烟了？我怎么不知道？

“你口袋里装的什么？”我厉声问道。

小军的脸“唰”地一下白了，下意识地捂住口袋：“没……没什么。”

“拿出来！”我的声音不大，但充满了不容置疑的威严。

张兰也看出了不对劲，停下了筷子，紧张地看着我们父子俩。

小军在我的逼视下，磨磨蹭蹭地从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒。

“你学会抽烟了？”我盯着他，感觉自己的血压在飙升。

“没……同学给的，我就是好奇……”他小声辩解着。

“好奇？”我冷笑一声，“你是不是还好奇仓库是怎么着火的？”

这句话，我几乎是脱口而出。说出来我就后悔了。

小军的身体猛地一颤，像被电击了一样。他抬起头，惊恐地看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

张兰也被我的话吓到了，一把抓住我的胳膊：“李卫民！你胡说什么！”

【内心独白】

我疯了，我一定是疯了。我怎么能当着张兰的面说出这种话？我没有证据，这只是我的猜测。可看到他那惊慌失措的样子，我心里的怀疑就像藤蔓一样疯狂滋长，几乎要将我吞噬。我多希望他能理直气壮地反驳我，骂我。可是他没有。

“我……我不知道你在说什么！”小军终于挤出一句话，声音都在发颤。他猛地站起来，椅子被带得往后一倒，发出一声刺耳的响动。

“我吃饱了！”他丢下这句话，逃也似的冲回了自己房间，门被“砰”的一声甩上。

饭桌上，只剩下死一般的寂静。

张兰呆呆地坐着，脸上的血色一点点褪去。她转向我，眼神里充满了震惊和不解。

“卫民，你……你刚才那话是什么意思？你怀疑……小军？”

我没说话，从口袋里掏出那个在火场捡到的打火机，放在桌上。

张兰的目光落在那个打火机上，起初是疑惑，但几秒钟后，她的脸色变得和儿子一样惨白。

“这个……这个不是……”她喃喃自语，“这不是他过生日的时候，他同学送给他的那个吗？他宝贝得不得了，怎么会……”

她的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我最担心的事，还是发生了。

“你在哪找到的？”张兰的声音抖得不成样子。

我艰难地开口：“仓库……火灾现场。”

张兰的身体晃了一下，险些从椅子上摔下去。她撑住桌子，死死地盯着我，眼睛里充满了血丝。

“你告诉我，这不是真的。”她的声音里带着一丝哀求。

我看着她，一个字也说不出来。我的沉默，就是最残忍的回答。

“不可能……绝对不可能！”张兰突然激动起来，她站起身，像一头被激怒的母狮，“我儿子我了解！他胆子那么小！他不可能去放火！你是不是搞错了？李卫民！你说话啊！”

她冲过来，抓着我的肩膀用力摇晃。

我任由她摇晃着，感觉自己像一个没有灵魂的木偶。

【内心独白】

看着张兰崩溃的样子，我的心像被撕裂了一样疼。我何尝不希望是自己搞错了？我多希望这个打火机只是碰巧掉在那里。可是，小军的反应，他彻夜不归的时间，他那句“就当什么都没发生过”的电话……所有线索都像一根根绳子，把他和那场大火紧紧地捆在了一起。

“他昨晚，根本没去网吧，对不对？”我看着张兰，一字一句地问。

张兰的动作停住了。她松开我，后退了两步，眼神里充满了绝望。

这个家，像是被那场大火的余烬点燃了，正从内部，一点一点地，烧成灰烬。

第四章 于总的决定

我和张兰在客厅里对峙着，谁也不说话。空气里弥漫着饭菜的香气和一种令人窒息的绝望。那个黑色的打火机，就静静地躺在餐桌上，像一只窥探着我们家庭秘密的邪恶眼睛。

“我要去问他！”张兰突然说，转身就要冲向小军的房间。

我一把拉住她：“你现在去问，能问出什么来？只会把他逼得更紧！”

“那怎么办？就这么干等着？”张兰甩开我的手，声音嘶哑，“李卫民，那可是纵火！是要坐牢的！我们儿子才二十岁，他的一辈子就毁了！”

“我知道！”我冲她低吼道，声音里充满了无力和痛苦，“你以为我不急吗？可现在不能乱！一乱就全完了！”

我们俩都喘着粗气，像两只斗败了的公鸡。

就在这时，我的手机响了。是王科长打来的。

“卫民，你快来单位一趟，于总要开全体中层干部会议。”

“好，我马上到。”

挂了电话，我看了张兰一眼。“你在家看着他，别让他出门，也别逼他。等我回来再说。”

张兰没作声，只是无力地瘫坐在沙发上，双手抱着头。

我换上鞋，逃也似的离开了这个让我快要窒息的家。

到了公司，会议室里已经坐满了人。每个人的脸上都写着“沉重”两个字。胖东来成立这么多年，从来没遇到过这么大的坎。

于总坐在会议桌的主位上，脸色比昨天更差了，眼窝深陷，但腰杆依旧挺得笔直。

他清了清嗓子，会议室里立刻鸦雀无声。

“各位，把大家叫来，是想通报一下情况，也是想统一一下思想。”他的声音不大，但很有力。

“火灾的损失，大家心里都有数，非常巨大。这不仅是公司的财产损失，更是我们二十多年心血的损失。”

他停顿了一下，目光扫过在场的每一个人。

“外面现在风言风语很多，有说我们资金链要断的，有说我们要裁员的。我今天，就在这里，给大家交个底。”

于总站了起来，双手撑着桌子。

“第一，这次火灾的所有损失，公司一力承担。我们不会找银行贷一分钱，也不会拖欠供应商一分钱货款。胖东来这么多年，靠的就是一个‘信’字，这个字，不能倒。”

“第二，所有在总仓工作的员工，工资照发，岗位保留。仓库重建需要时间，这段时间，大家可以去其他门店帮忙，也可以带薪培训。我于东来在这里保证，只要胖东来不倒，就不会让任何一个兄弟没饭吃！”

【第三人称视角】

当于东来说出“不会让任何一个兄弟没饭吃”时，整个会议室里响起了一阵压抑不住的骚动。许多人的眼圈都红了。李卫民坐在人群中，低着头，拳头在桌子下攥得紧紧的。于总的话，每一个字都像一把小锤子，敲打在他的良心上。他想到了自己的儿子，想到了那个被他藏起来的打火机。于总的坦荡和仁义，像一面镜子，照出了他的自私和懦弱。他感到脸上火辣辣的，无地自容。

“第三，”于总的声音再次响起，把所有人的注意力都拉了回来，“关于火灾的原因，警察正在调查。我希望大家不要私下猜测，更不要传播谣言。无论是天灾还是人祸，我们都要面对。如果是设备问题，我们要反思，要整改。如果是……人为的，”他加重了语气，“我也希望那个人，能勇敢地站出来。”

“公司可以承担财产的损失，但我们不能容忍谎言和欺骗。这不是为了追究谁的责任，而是为了守住我们胖东来做人做事的底线——诚实。”

于总说完，坐了下来。会议室里安静了几秒钟，然后爆发出雷鸣般的掌声。这不是奉承，而是发自内心的敬佩和拥护。

我没有鼓掌。我的手心里全是汗。

于总的话，特别是最后一句，像一把尖刀，精准地插进了我的心脏。

诚实。

这两个字，我教了儿子二十年。可现在，我却在教他如何撒谎，如何逃避。

会议结束后，我浑浑噩噩地走出办公楼。王科长追上来，拍了拍我的肩膀。

“卫民，别太往心里去。有于总在，天塌不下来。”

我勉强挤出一个比哭还难看的笑容。

“对了，”王科长像是想起了什么，“警察那边说，火场里找到的那个烟头，牌子挺特殊的，是那种叫‘黑魔鬼’的女士烟，咱们这小地方，抽的人不多。他们正从这个线索入手查呢。”

我的大脑“轰”的一声，一片空白。

黑魔鬼……

我记得很清楚，小军从口袋里掏出的那个皱巴巴的烟盒上，就画着一个魔鬼的头像，下面印着的英文，正是“Black Devil”。

所有的侥幸，在这一刻，被击得粉碎。

我站在胖东来的大楼前，抬头看着“胖东来”三个大字。阳光下，这三个字依旧那么鲜亮，可我却觉得无比刺眼。我在这里工作了二十年，一直以自己是胖东来的一员为荣。我以为自己学到了于总的正直和担当。

可当灾难降临到自己头上时，我才发现，我什么都没学会。

我只是一个自私、懦弱的父亲。

第五章 抽屉里的秘密

我不知道自己是怎么回到家的。

推开门，张兰正坐在小军的房门口，像一尊望夫石。她听到动静，回过头，眼神空洞地看着我。

“他把自己锁在屋里，我敲门他也不开，叫他他也不应。”她的声音微弱得像蚊子叫。

我走到房门前，耳朵贴在门上，里面一点声音都没有。

“小军！开门！我是爸爸！”我喊道。

里面还是没动静。

“李小军！你再不开门我踹了！”我急了，抬脚就要踹。

“别！”张兰死死地拉住我，“你别逼他！万一他想不开……”

她的话没说完，但我们都明白那是什么意思。我的一颗心，瞬间被恐惧攥紧了。

“那怎么办？就这么耗着？”

“等……再等等吧。”张兰的声音里带着哭腔，“他会开门的，他肯定会开门的。”

我们俩就像两个被判了刑的囚犯，在门外焦灼地等待着那扇门的审判。时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么漫长。

【内心独白】

我害怕，我真的害怕。我怕门里面是空的，他从窗户跑了。我更怕，门里面会发生我无法想象的惨剧。我脑子里闪过无数个可怕的画面，每一个都让我不寒而栗。我宁愿他冲我发火，跟我大吵一架，也比现在这样死寂无声要好。这一刻，我才真切地体会到，什么叫心如刀割。

不知道过了多久，天色渐渐暗了下来。楼道里传来了邻居们回家的脚步声和说笑声。那些日常的、充满了生活气息的声音，此刻听在我的耳朵里，却像是另一个世界传来的。

突然，门里传来“咔哒”一声轻响。

门锁开了。

我和张兰对视一眼，都松了一口气。我轻轻地推开门。

小军躺在床上，用被子蒙着头，蜷缩成一团，像一只受伤的小兽。

张兰走过去，坐在床边，轻轻地拍着他的后背。“小军，饿不饿？妈给你下碗面吃？”

被子里的人没有动。

我走过去，拉开他床头的抽屉。里面乱七八糟地塞着一些书和杂物。我伸手进去翻找。

“你干什么！”被子里传来一声闷闷的怒吼。

我没理他，继续翻。很快，我就找到了我要找的东西。

除了那个“黑魔鬼”的烟盒，还有一个空的烟盒，以及几张被揉成一团的纸。

我把纸团展开。是几张网吧的结账单。时间显示，是火灾发生前一天的下午。也就是说，他跟我们撒谎了。火灾那天晚上，他根本没去网吧通宵。

张兰也看到了那些单子，她的手捂住了嘴，身体摇摇欲坠。

“你到底……去哪了？”我拿着那些证据，声音因为极度的压抑而变得异常平静。

小军猛地掀开被子，坐了起来。他的眼睛通红，布满了血丝，头发像鸡窝一样。他死死地瞪着我，眼神里充满了恨意。

“你凭什么翻我东西！这是我的隐私！”他歇斯底里地喊道。

“隐私？”我气得笑了起来，“你跟我们撒谎，彻夜不归，还可能犯下了滔天大罪，你现在跟我谈隐私？”

“我没有！我什么都没干！”他还在嘴硬。

“没干？那这个打火机怎么解释？这些烟怎么解释？你那天晚上到底在哪里！”我步步紧逼，把打火机和烟盒都扔在他面前。

【第三人称视角】

李小军看着扔在床上的打火机和烟盒，身体剧烈地颤抖起来。他像是被剥光了衣服，扔在雪地里，所有的秘密和谎言都暴露无遗。他的防线在父亲严厉的逼问和母亲哀伤的眼神下，一寸寸地崩溃。恐惧、羞愧、还有一丝被揭穿后的解脱，各种复杂的情绪在他心中翻江倒海。他想大喊，想否认，但喉咙里像堵了一团棉花，发不出任何声音。

“说话啊！”我抓住他的肩膀，用力摇晃。

“你别逼他了！”张兰哭着冲上来，想把我们分开。

我们三个人，在狭小的房间里，乱成一团。

“够了！”小军突然用尽全身力气，嘶吼了一声。

我和张兰都愣住了。

他挣脱我的手，踉跄地后退了两步，靠在墙上，身体慢慢地滑了下去，蹲在地上。

“我说……我全都说……”他把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抽动着。

压抑的哭声，从他的臂弯里传出来，像一只迷路的小兽在哀鸣。

我和张兰站在那里，心都碎了。我们知道，审判的时刻，终于到了。

第六章 暴风雨前

小军的哭声，在寂静的房间里回荡，每一声都像鞭子，抽在我和张兰的心上。

张兰走过去，蹲在他身边，把他揽在怀里，像他小时候那样，轻轻地拍着他的背。“不哭，不哭……跟妈说，到底怎么了？不管发生什么事，都有爸妈在。”

我靠在门框上，感觉浑身的力气都被抽干了。我宁愿他继续跟我顶嘴，跟我吵闹，也比看他现在这样绝望的样子要好受。

过了很久，小军的哭声才渐渐平息下来。他抬起头，那张还带着稚气的脸上，挂满了泪水和悔恨。

“爸，妈……对不起。”他声音沙哑地说。

“那天晚上……”他深吸一口气，开始断断续ugging地讲述。

原来，那天晚上他根本没去网吧。他和两个职高的同学，偷偷溜进了我们单位的总仓。

“为什么要去那？”我忍不住问。

“就是……就是觉得好玩，刺激。”他低着头，不敢看我，“他们说你爸是那的领导，进去肯定没人发现。我们……我们还从里面偷了些零食和饮料……”

我的心，又往下沉了一截。

“然后呢？”

“我们在仓库后面的一个角落里待着，那里平时没人去。我们一边吃东西，一边……一边抽烟。”他看了我一眼，声音更小了，“就是那个‘黑魔鬼’，我同学带来的，他说这个劲儿小。”

“然后……我就随手把烟头……扔了。”

我的脑袋“嗡”的一声，天旋地转。

“你扔哪了？”我几乎是从牙缝里挤出这句话。

“就……就扔在墙角的一堆废纸箱旁边了。我以为……我以为已经灭了……”他的声音里充满了恐惧，“我们待到快十二点就走了。走的时候，什么事都没有。我真的不知道……真的不知道会着火……”

他说完，又开始呜呜地哭起来。“爸，我不是故意的！我真的不是故意的！第二天早上听到仓库着火的消息，我吓坏了。我不敢说，我怕……我怕你们不要我了，我怕要去坐牢……”

真相大白。

没有蓄意报复，没有阴谋诡计。只是一群无知少年的寻求刺激，和一个被随手扔掉的、致命的烟头。

这个真相，比我想象的任何一种可能，都更让我感到荒诞和无力。

【内心独白】

我该怎么办？我能怎么办？愤怒？失望？这些情绪都有，但更多的是一种深入骨髓的无力感。我一直以为，只要我努力工作，给他提供好的生活，教他做人的道理，他就能走上一条正确的路。可我错了。我忙于生计，忙于在单位里往上爬，却忽略了最重要的事——我根本不了解我的儿子。我不知道他有这么多我不知道的“朋友”，不知道他学会了抽烟，更不知道他内心深处是如此的空虚和叛逆。

张兰已经哭得说不出话来，只是紧紧地抱着儿子。

我走到窗边，推开窗户，想透透气。外面，夜色深沉，万家灯火，一片祥和。可我们这个家，却像是被卷入了一场巨大的暴风雨，随时可能倾覆。

报警？自首？

这个念头一冒出来，就被我立刻否定了。那是我的儿子，我唯一的儿子。我怎么能亲手把他送进监狱？他的人生才刚刚开始。

可是，不自首呢？

于总那张信任又充满期待的脸，浮现在我眼前。“诚实，是我们胖东来做人做事的底线。”

还有那些因为这场大火而可能面临困境的同事们。公司虽然承诺不裁员，但这么大的损失，怎么可能没有影响？

我感觉自己被架在火上烤。一边是我的亲生儿子，一边是我坚守了半辈子的良心和职业道德。

【第三人称视角】

夜深了，李卫民一家三口彻夜未眠。张兰抱着儿子，低声地哭泣，偶尔说几句安慰的话。李小军像个犯了错等待宣判的孩子，蜷缩在母亲怀里，不敢看父亲一眼。而李卫民，则像一尊雕像，在客厅里来来回回地踱步。地板被他踩得咯吱作响，每一步都像是踩在他的心上。他时而看看窗外漆黑的夜，时而看看墙上那张一家的合影。照片上，他们笑得那么开心。那时的他，从未想过，自己会面临如此艰难的抉择。

“卫民，要不……我们搬家吧？”张兰突然说，声音微弱但清晰，“我们离开这里，去一个没人认识我们的地方，重新开始。小军的学……就不上了。”

我停下脚步，看着她。她的眼睛里，没有了往日的温柔，只剩下一种为了保护幼崽而豁出去的疯狂。

“离开？我们能去哪？”我苦笑着，“我们这点积蓄，能去哪？而且，你以为跑了就没事了吗？警察迟早会查到他头上！”

“那你说怎么办！”张兰激动起来，“难道你真的要让你儿子去坐牢吗？李卫民，我告诉你，他要是出什么事，我也不活了！”

“我没说让他去坐牢！”我也吼了起来。

“那你到底想怎么样！”

我们又吵了起来。小军在一旁，看着我们，眼神里充满了恐惧和自责。

“别吵了……”他哭着说，“爸，妈，你们别为我吵了……都是我的错……我去自首……”

他说着，就要站起来往外走。

我一把将他按住，死死地按在沙发上。

“你给我坐下！这件事，轮不到你做主！”

暴风雨，已经来临。而我，这个一家之主，却找不到一艘可以渡我们过去的船。

第七章 艰难的抉择

那一夜，我们家里的灯亮了一宿。

第二天早上，我和张兰都顶着一双熊猫眼，相对无言。小军把自己关在房间里，没出来。

早饭谁也没吃。我坐在沙发上，抽了半包烟，烟灰缸里堆满了烟头，像我此刻混乱的心绪。

张兰默默地收拾着屋子，把地拖了一遍又一遍，仿佛要把心里的慌乱都擦掉。

我该怎么办？

这个问题，在我的脑子里盘旋了一夜，依旧没有答案。

去自首，儿子的人生就完了。一个有案底的年轻人，在这个社会上，将会步步维艰。我不敢想象他的未来。

去隐瞒，我的良心会不安一辈子。我将如何面对信任我的于总？如何面对那些被我牵连的同事？我每天走进胖东来的大门，都会觉得自己是个无耻的骗子。

我感觉自己被撕成了两半。

【内心独白】

我年轻的时候，最看不起那些为了个人利益不择手段的人。我总觉得，人活着，得讲点道义，得有底线。我教小军要诚实，要正直，可轮到我自己，我却犹豫了。我发现，那些我信奉了一辈子的道理，在血浓于水的亲情面前，竟然显得如此脆弱。我痛恨自己的懦弱，也痛恨命运的残酷。

手机响了，是王科长。

“卫民，于总找你。让你去他办公室一趟。”

我的心猛地一沉。这么早找我，难道……是警察那边查到了什么？

怀着忐忑不安的心情，我来到公司。于总的办公室在顶楼，视野很好，可以俯瞰大半个城市。

于总正在窗边站着，背对着我。

“于总，您找我。”

他转过身，示意我坐下。他的神情很平静，看不出喜怒。这让我更加紧张。

他亲自给我倒了杯茶，然后在我对面坐下。

“卫民，你在公司，多少年了？”他突然问。

“整二十年了，于总。”

“二十年……”他感慨道，“人生有几个二十年啊。你刚来的时候，还是个毛头小伙子，现在，也是家里的顶梁柱了。”

我不知道他想说什么，只能低着头，“嗯”了一声。

“昨天开会时说的话，你都听到了吧？”

“听到了。”

“那你有什么想法？”他看着我，目光锐利，仿佛能看穿我的内心。

我浑身一僵，冷汗顺着后背就流了下来。他是不是知道了什么？他在试探我？

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

于总叹了口气，把目光转向窗外。“卫民，你知道我为什么把公司叫‘胖东来’吗？”

我摇了摇头。

“我年轻时，在外面闯荡，被人骗过，也被人帮过。我最难的时候，是一个素不相识的饭店老板，看我可怜，天天留我吃饭。他说，做生意，赚多少钱是其次，最重要的是，晚上能睡个安稳觉。”

“后来我开了这家超市，就想着，一定要做个凭良心吃饭的商人。让员工有尊严，让顾客觉着暖心。钱，是赚不完的，但人心，要是凉了，就再也暖不回来了。”

他转回头，重新看着我。

“这场火，损失很大。但对我来说，最大的损失，不是那些货，不是那个仓库。而是，如果我的员工，我的兄弟，因为这件事，开始学会了撒谎，学会了欺骗，那才是我们胖东来真正的末日。”

他的话，像一把重锤，一下一下，砸在我的胸口。

我的眼泪，再也忍不住了，夺眶而出。一个快五十岁的男人，在于总面前，哭得像个孩子。

“于总……我对不起你……对不起公司……”我泣不成声。

于总没有惊讶，他只是静静地看着我，递过来一张纸巾。

“是小军，对不对？”他轻声问。

我猛地抬起头，震惊地看着他。

他苦笑了一下：“昨天警察说，在火场附近的一个监控里，拍到了三个模糊的身影，看身形都是半大的孩子。时间，和火灾推断的起火时间很接近。我就猜，会不会是哪个员工家的孩子，不懂事，闯了祸。”

“我让你来，不是要审问你。我只是想告诉你，卫民，你是公司的老人，是我的兄弟。我信你。我也相信，你最后会做出正确的选择。”

他站起身，拍了拍我的肩膀。

“回去吧。跟孩子好好谈谈。犯了错，不可怕。可怕的是，不敢承担。他的人生还长，这一跤，如果能让他学会什么是‘责任’，那这场大火，烧得也许就没那么一文不值。”

我走出于总的办公室，感觉外面的太阳，前所未有的刺眼。

我做出了决定。

【第三人称视角】

李卫民回到家，张兰和小军都紧张地看着他。他的脸上没有了之前的挣扎和痛苦，取而代之的是一种异常的平静。他走到儿子面前，蹲下身，平视着他。

“小军，跟爸去个地方。”

“去……去哪？”李小军害怕地问。

“去承担你该承担的责任。”李卫民的声音很轻，但无比坚定。

张兰想说什么，但看着丈夫的眼神，她把话咽了回去。她知道，他已经做出了选择。一个痛苦，但正确的选择。

李卫民带着儿子，走出了家门。他们没有去派出所，而是直接去了于总的办公室。

当李小军站在于总面前，哭着说出“于伯伯，对不起，火是我不小心放的”时，李卫民知道，他的儿子，在这一刻，才算真正长大了。

于总没有报警。

他看着眼前的孩子，良久，只是叹了口气。“孩子，你知道因为你的一个‘不小心’，多少叔叔阿姨差点没了工作吗？你知道你爸爸，这两天是怎么过的吗？”

他让小军去火灾后的仓库里，当一名志愿者，跟着清理废墟的工人们一起干活，干满一个暑假。

“我不要你赔钱，也不让你坐牢。我只要你亲眼看看，亲身体会一下，你的一个错误，会给别人带来多大的伤害。我只要你记住‘责任’这两个字，怎么写。”

那个暑假，李小军晒得黝黑，瘦了十几斤。他每天和工人们一起，在废墟里搬运烧毁的货物，清理残渣。他看到了工人们脸上的汗水，听到了他们对未来的担忧，也感受到了他们重建家园的决心。

暑假结束时，他把两个月打工挣来的三千块钱，用一个信封包着，交给了于总。

“于伯伯，我知道这点钱杯水车薪。但这……是我的态度。”

于总收下了那个信封，然后当着他的面，把它投进了公司的爱心捐款箱。

一场足以毁掉一个企业、一个家庭的灾难，最终以一种谁也没想到的方式，得到了和解。

那天晚上，我们家，终于吃上了一顿安稳饭。饭桌上，没有了压抑的沉默，也没有了刻意的讨好。张兰给小军夹了一筷子他最爱吃的红烧肉。

小军抬头，看了我一眼。

我也看着他，朝他点了点头。

窗外，月光明亮。我知道，我们家那场被大火点燃的风暴，终于过去了。虽然留下了满目疮痍，但也让废墟之上，开出了名为“成长”和“理解”的花。

来源：才思敏捷蜻蜓uqs