左小祖咒：我就恨自己不够浅薄

摘要：左小祖咒三十年的成名史，就是一部持续的冒犯史——冒犯好听好看的，冒犯大家所认定的艺术规则，冒犯一切试图定义他的标签。所以本次采访全程，左小祖咒都保持怼天怼地的输出。

他自诩无比浅薄，却被一众精英架上先锋宗师的神坛。

他把跑调唱成了独门武功，颠倒审美却能炮制出顶级的洗脑旋律。

他自封心灵鸡汤大师，坦然认领营销大师的标签，拨弄时代神经的手艺堪称一绝。

左小祖咒三十年的成名史，就是一部持续的冒犯史——冒犯好听好看的，冒犯大家所认定的艺术规则，冒犯一切试图定义他的标签。所以本次采访全程，左小祖咒都保持怼天怼地的输出。

当他坚持讲话也要戴上标志性的装×帽子时，当他把做艺术与炸油条相提并论时，你就可以顿悟：争论左小的好不好听与否早已无关紧要，这个能把灵魂明码标价、自称摇滚师的音乐手艺人，才是真正玩明白的人。

在艺术动不动就聊死的今天，左小祖咒的存在就是一发入魂的猛药——不喊理想，不卖崇高，用浅薄消解装腔作势，用赤裸裸的“生意经”告诉你：清醒地活着并挣大钱，比什么都摇滚。

摇滚歌手、艺术家。

在三十余年的音乐生涯中，左小祖咒用50余张唱片，谱写了中国当代摇滚史诗。他是另类摇滚的开山怪，也是流行金曲的圣手，他还以当代艺术和文学的创作不断开发自己疯狂的想象力。热烈而癫狂，幽默而深情，而他包罗万象天马行空的创作和表演，深植于这个时代厚重的现实土壤。

左小祖咒不仅仅是一位高产的摇滚歌手和词曲作者，也是中国当代文化的一大另类符号，“左小祖咒”就意味着一种颠覆和影响主流的非主流行动。

精致与粗粝的碰撞，初品难以下咽，一旦听对味儿了，有时又会让人生出说不清的敬意。这天然地筛选了受众——买账的将他奉若宗师，不屑的觉得就是鬼哭狼嚎。

左小祖咒

我这装×帽子要戴上不？不戴帽子不正式。

100

这帽子必须戴。

左小祖咒

那天在北京的专场看了吧，美术圈的人我很少送票。感觉是请他来捧场子的，特别不对，只有特别熟的我才送，若不来就拉倒，再想看就买票吧。30年前跟我在一个村里住的艺术家们，现在也都年纪大了，站久了扛不住。送的票他们转手送别人了，那就浪费了。我们的演出跟电影票房一样，是一百、二百凑起来的。再说我现在演出的场地基本上是千人的，也不是上万人的，票没那么多，我不是流行歌手，票房没那么厉害。

2025年上半年音乐节照片

巡演照片，2025年

100

看演出是个辛苦的事儿。

左小祖咒

现场消耗很大，是个极限运动。当然我知道来看的人也不全是因为懂我的艺术。这就好像自古大家就爱看杂耍走钢丝，就等着看演员从钢丝上掉下去，看客的心肠也都不是特好的，这是个人类的哲学，从来没变过。过些天我还有10场全国巡演。怎么我也得整下来。

宣传巡演歌迷拍摄现场

100

现在看你演出的歌迷，年龄段是多少？

左小祖咒

平时听我歌的，大多数还是文艺、艺术界的人，有作家，有在电影学院、戏剧学院混的这些人，都有点儿文艺情结。

台下大多数观众，跟中国其他演唱会差不多，还是年轻人为主。现在齐秦、罗大佑，还有教父崔健，开演唱会下面也大多是年轻歌迷，不然蹦不动。这是中国文化里最傻缺的现象，在欧美、日本，流行文化爱好者有不少中老年人，包括电影、戏剧、音乐，但在中国也就局限于30岁左右的年轻人。西方一直有青年、中年、老年三个层次的流行文化，而我们流行文化和先锋文化的主流消费群都局限在年轻人。所以不要老说中国电影人音乐人做得不好，过分考虑年轻人的市场需要，逼得所有人扎堆去拍同一种电影，做同一种音乐，那怎么可能好得了？

西方人老了也能折腾，爷爷七八十岁了，带着儿子孙子一家人，去看McCartney或者U2的演唱会，是一个家庭习惯，一个全家party、夏令营。这事在我们这儿是不会发生的，我们家庭聚会的习惯只有过年吃吃喝喝、串串门，这导致中国艺术家也老得快。

100

按说你已经算功成名就，为什么每年还要搞那么多演出？

左小祖咒

演出那两个小时，基本上是搬家公司的运动量。我，一个中年老头，能干这种壮年的重体力劳动，是非常开心的事儿。演出比无聊的跑步强多了，演完一场大家还欢呼“再来一个”，还给我钱，这种虚荣感、成就感非常好。一个人一生里要找到自己的活儿干是很重要的，同时还锻炼身体，满足虚荣心。这就是为什么我现在巡回演出这么多的原因。

100

有人问，左小每次唱同一首歌的时候，调都能跑到一个地方吗？

左小祖咒

录专辑什么样，现场就是什么样。那一拨音乐人里，我是比较早就能开最大级别个人演唱会的，到现在也是指标性的人物，那时候演唱会就有录音、录像，还出现场专辑。演出不仅灯光特效都要卡点儿，唱法当然有设计，不是乱来的。要是现场我唱得跟录音不一样，那就是失败了，不一样比一样要累的。

看我演唱会的，绝大多数是真乐迷，也有很多是怀揣别的目的来的，比如看完之后就去发个抖音小红书朋友圈什么的，只要能看完，观众基本都说演得特别好，就会说左叔根本不跑调，左叔唱歌是有系统的，不是闹着玩的。

今儿在流行音乐里，跑调唱法已不是个新鲜事儿。可我已干了三十来年了，所以我有发言权，老子是一代宗师嘛，是全世界把跑调带入音乐产业，也靠这个带来经济收入的宗师。老子就可以这样干下去。但现在的新人就不可以了，人都是喜新厌旧，总需要有新的东西。继续下去，需要创造出新东西才OK。

100

你会跟风时代的流行文化潮吗？

左小祖咒

流行就是要在商业逻辑里做好一个产品，要正好卡点儿。太冒了就先锋，差一步就落后。这有很多的运气成分在里面。任何时候都有机遇，没必要过分神化。历史的事儿不太清楚，以我经历的这段放大到整个历史去说的话，也就这样了。我是创作型歌手里发片最多的，别说中国，别管死的活的，在全世界恐怕也得排到前三的。这两年我放慢了发片速度，开始演出了，也不能老做一个音呆子。

古典音乐也曾是流行文化，莫扎特、贝多芬、肖斯塔科维奇，每个人都写了很多的作品，能被人记住的那几首名曲基本就是口水歌。其实贝多芬也许不是最好的作曲家，但他是最有特点的，你一听《月光》，哎，这个熟啊，这就是老贝的流行音乐。流行没什么不好，AI出来的东西很流行、很准、很稳，可是AI出来的音乐还是流行不了，世界渐变了。

曾经我说过，老子创造了时代，时代是什么玩意儿？时代就是车轮，每天碾压，我们都被时代变成老人了。哪怕一切都合适了，你身体不行，啪，挂了，也不行，那就是卡夫卡、是梵高，他们都有运气，但死了之后才被别人知道，活着的时候很辛苦。

90年代末陈旭人人摄影的现场

100

你现在新的创造是什么？

左小祖咒

我仍然是世界上最振奋人心的音乐人，不是一般的艺术家。做艺术太容易了，艺术是一个好玩儿的东西，严肃音乐就是古典音乐，严肃艺术就是古典艺术，古典被留下的也是流行的，艺术就是人生，凡是个人就可以做的，搞不清楚搞不好的，别听一些老师瞎扯了，害人不浅。我跟很熟的媒体都这样说，他们觉得我有病吗？要是我没病，媒体来找我干吗？人们太希望你病了。

左小祖咒新专辑《太阳》，2025年

理解他的关键，或许在于看他如何把诸种看似不搭界的事儿硬生生搅出一种和谐。音乐人、艺术家、游吟诗人、话题人物、营销商人……每个词儿贴他身上，都显得有点不太合身，但又那么天人合一，难以复制。

100

音乐之外，你也做过不少跨界吧，比如诗歌，比如艺术？

左小祖咒

跨界这词太老了，十多年前媒体就老跟我聊这个词，我告诉他们不要说我跨界，很土。如果我不是诗人，不是艺术家，就当不了特别厉害的歌手。诗歌、文艺是连在一块的。如果艺术家不懂音乐、文学，他也画不好画。连舞蹈、戏剧、电影，也都是一伙儿的，只不过有人用画笔、用摄影机来吃饭，我用乐器、用嘴来吃饭，是一样的。

王世华、苍鑫、高炀、左小祖咒、马宗垠、张洹、马六明、张彬彬、段英梅、朱冥《为无名山增高一米》，黑白照片，120cm × 180cm，1995年，摄影：吕楠

左小祖咒《我也爱当代艺术》，彩色照片，120cm × 180cm，2007年

左小祖咒《驴悟空》，布面油画，50cm × 50cm，2015年

左小祖咒《拍个电影吧》，布面油画，50cm × 50cm，2015年

左小祖咒首次个人展览“艺术养殖户”，2016年

100

艺术家里你的粉丝会多一些吗？

左小祖咒

30年前我在宋庄混的时候，周围那些先锋艺术家也才30来岁，他们也是听《心太软》，最多听听老崔的《花房姑娘》，听听唐朝。我这种他们听不懂，在我们那个年代我就是艺术，极少有人觉得我是好听的。不过这不妨碍他们都喜欢我，觉得我这小哥们人好玩儿，当年他们看我的时候经常透露出一种担忧的眼神，担心我未来能不能吃上饭。所以后来我出了名，他们都有点儿懵，说左小这破歌儿怎么有人听？

曾一起混的艺术家们，包括很多艺术教父，到现在都觉得我肯定是靠炒作成功的。其实我真炒作的话，那名气就更大了。炒作是需要成本的，我没有钱。我要有钱，就搞不成艺术了，也不需要搞艺术，艺术是我们穷人的良方和慰藉，是饭碗。

100

他们听不懂你的歌，是因为歌词还是腔调？

左小祖咒

艺术家们还好，只是别人太怪了，我太正常了。但凡能多听听我的歌，就会觉得我是个无比正常的人，是别人并不正常。反正大家都是患者。2009年我发布的《忧伤的老板》，是站在他们角度写的，不是普通情歌的模式。

100

30年前你就看透艺术了吗？

左小祖咒

30年前他们做行为艺术拍《为无名山增高一米》的时候，我是站在流行文化角度去看待的，它就是一个电影海报，一个唱片封面。流行文化没这么先锋，《为无名山增高一米》也是个挺俗的东西，正好符合了我脑海里的逻辑。

我没说是能“看透”就那么自信，只能说我懂真正的当代艺术和流行文化，在将来会变成钱。这么说来我是有些文化的了，哪怕我不做艺术，也能明白艺术史。不过很多做艺术的不懂，只是知道画画，搞行为艺术，每天排练。跟不懂的人没法聊，容易聊死。

在东村的左小祖咒摄影：荣荣

NO乐队

100

你现在还跟艺术圈的人来往吗？

左小祖咒

有的艺术圈大哥，隔三岔五有联系的，演出时候曾请他们来看。有的特别激动，仿佛回到了三十年前，有的会说“兄弟，不好意思，我看个开场就走了，实在没座位啊”。他们不是很懂LIVEHOUSE的演出，人都是站着的，就是上千人的场地也是立式的，对老大哥们来说累。实际上我也知道，他能来也就是出于礼貌了。

音乐圈相对来说蛮单纯的，演出不管吃不管喝，大家看完各自滚回家，音乐圈里复杂的人都活不下来，它也不像诗歌圈拉帮结派，不像美术圈拜金腐败，也不像电影圈是个名利场。真正做音乐的那几个人很简单，哪怕没市场了，只要有个录音机也可以录成音乐，没问题的。你们能想到的困难我都遇到过，但从来打不倒我，所以才有了左小祖咒。做音乐比早餐摊炸油条好做多了。油条炸不好的话真卖不掉，艺术做得不行就偷偷扔了呗。每个专业都有专业的操行，OK的人都很简单。

100

你什么时候发现自己在诗歌上有天分？

左小祖咒

称不上是写诗，就是表达。早年也没人帮我写，也没钱请人帮我写，就瞎写、胡写，久而久之我就成了风格了，就变成一个二×了，还成了金牌制作人。我不像你们是在好学校念过书的，没上过什么学，家里没一个知识分子，小时候全家连本书都没有。但凡我能上点儿学，比如在音乐学院学学吉他、钢琴，或者文化课，我可能就不是现在这样，但这种环境，我没抱怨过。感谢命运让我成为一张白纸，千万别把艺术想太深刻。做艺术最核心的，有好的价值观，是价值观不能变。艺术哪是风花雪月呀，是跟自己说话，解闷儿，把自己解决就好。

由上至下从左至右：

《狂犬吠墓》，长篇小说，2000年；《忧伤的老板》，个人文集，2010年；《左小祖咒有谱》，乐队总谱，2011年；《别生气，我又不是在说你》，手绘插画，2016年；《扯皮》，2016年谈话集

100

那么你的价值观是什么？

左小祖咒

我们家是船民，祖祖辈辈在水里跑船的。小时候我见到河里的水突然变黑了，心里就很难过，因为这水是大家要喝的，水变黑了喝下去会死人，才几岁的时候我就有这种感觉。我说的价值观就是这个，很简单，关心你该关心的事儿。

我不爱接受什么采访，你不带问题又不好，但你带着问题来我可能回答得不太好，聊艺术真的容易聊死，因为我对人生的看法超越了你对我艺术的预设。创作都是我自己的人生观、世界观、宇宙观，是我对周遭的认识和感情。不如你随便到大街上找个人跟我聊天，可能聊得很好。

为什么我写的歌很多人不懂？因为它是我自己的人生，不是书本上的主流价值观。很多的年轻小孩说，自从听了我的音乐，其他所有的歌都不听了。我那点儿的神奇之处，是我能给他们一个世界上完全没有的东西。

最近混得出名的小哥，五条人，就直接说他们受了左叔的影响，说我给了他们艺术的力量。这不是说我影响他们怎么创作、怎么写歌，而是我的经历告诉他们，音乐就可以这么干，就像让一个残疾人爬起来，意识到自己的腿还能走，这哪是影响啊，是启示啊。

100

那对你影响最大的、给你养分最多的是什么？

左小祖咒

你需要真的喜欢艺术，认为艺术是排解漫长无聊人生的最大良药。没人催我作唱片，也没人催我去演出，我如此辛苦，都是为了自己，为了自己开心，辛苦让我开心，辛苦让我累了好睡大觉，也为了30年前你看我没有饭吃的一个眼神，为了30年后的今天，在台上演出的时候，你得买票来看看我。

100

喜欢你的人和批评你的人都很多，你怎么面对批评？

左小祖咒

一定要利用他人的嫉妒促进生产力，如果有人说我写的歌像某某谁，那就当个重要的批评吧。以前的歌迷还给我写信，说你这歌像谁，我马上翻过来听，找找是旋律像，还是歌词像？或者可能某一个抽象的感觉像，比如说，这个气味很像初恋的气息，这种批评我会去注意。

没听过我的歌，或者单纯批评我的歌不好听，那就是你的知识面不够，不懂，你的评估是不准确的，不要扯。

音乐最大的魅力和美术不同，电影和音乐是流行文化。2000年后出生的小孩，带新交的朋友来看我演出，我问他，我脸蛋也不行，爹味还很足，为什么要来看我呢？他说，我们就是来听歌的，还真以为你多帅呢。

还有人，大概是出于无聊，无聊也是一种力量。像最近一场演出，他们看完说太昂扬了，这个对我来说是太大的赞美了，变成励志歌手了，更邪乎了。我好开心，我可是个颓废歌手啊。

100

你怎么看你的歌的大众接受度？

左小祖咒

总的来说我不是一个流行歌手，我是影响流行歌手的人。极度分裂出我有了强大的意志力，有高超的营销手段，也有不屈不挠的精神，而很多人是因为猎奇来听我的歌，他们的审美实际没达到这个水准，听多了就扛不住了。我已出了50多张专辑，听的人运气好的话，恰好选了一首他喜欢的听，运气不好就可能听了个特不对路的。所以人们怎么说你，你脸皮要厚，着急啥呀。

以前我就说我是心灵鸡汤大师，30年过去了，还在台上蹦跶的我，你看到的也许不是我，而是看到你自己。那么恭喜你，你对了，我们开始对上眼了。

杨少斌作品，左小祖咒CD封面《庙会之旅》，1999年

展望作品《公海浮石》，左小祖咒CD封面《我不能悲伤地坐在你身旁》，2005年

《美国》，2006年

《你知道东方在哪一边》上集，2008年

刘野作品，左小祖咒CD封面《你知道东方在哪一边》，2008年

《走失的主人》，2009年

《大事》，2009年

《一座城池》，2013年

《上海岁月》，2016年

艺术可以是精良维护的手艺，也可以毫不遮掩地算计着话题与传播。凭这独一份的“怪味配方”，他在清高和流俗的夹缝里，蹚出了一条混不吝的野路子。用他的话说：“我的时代刚刚开始。”

100

你卖出了摇滚史上最贵的唱片，还跟很多当红的歌星合唱，这是靠你的营销手段吗？

左小祖咒

说我会营销我特高兴，这是夸我啊。营销是很大的艺术，当红的都愿意跟我合作，我不牛×吗？虽然事实上这不完全是营销的结果，也没必要解释。现在的人都有表达欲，凡事他不表达一下意见就不开心。就让大家开心开心吧。

有人后知后觉，看到我跟名人合作的某个歌火了，就觉得，哎左小这个人谁火跟谁合作，其实那歌我早几年就发表了。流行文化的要素在哪儿？就好比你做一款手机，不能提前三年发售，太超前做出来别人用不了，这就是你预测错了，卖不掉。你的价格不能太低，回不了本，赚不了钱，价太高没人买。

艺术的制作并不是他们说得那么玄乎，它玄乎的是如何投入到市场，如何传播开去比较难。尤其现在人人都是媒体，我演出了，我发片了，有人一转发，他在县城的阿姨、舅妈、姑父都看到这个广告了，这就是艺术很重要的传播学，传媒大学学的是这些吧。

左：左小祖咒与范晓萱

右：左小祖咒X五条人《我爱邓丽君》彩胶

100

很多人在“乐队的夏天”节目下留言，呼吁节目组请你去，你去不去？

左小祖咒

要是去当评委我当然去了，给我钱，还给曝光机会，为什么不去呢？但要是参加比赛选秀，就不要去了，像我这种艺术资格，必须装到底，不能乱来的。

100

要是资本砸钱你也弯腰呗？

左小祖咒

写歌卖钱，这是多么幸运的人生？搞艺术的，能去写歌、去画画儿、去写个小书，还能赚到钱，祖坟都冒烟了。想得很明白的，能卖灵魂有什么不好？想不明白的，卖肉体也卖不上价儿。

艺术是一个技术活，不光是说靠灵感的，我承认自己很敏感，但也不能每时每刻都有灵感。我只是一个专业演员，就把这个技术活干得更有感觉而已。

当然，我看到钱就更有灵感了。导演、制作人找我，行，OK，你哪天要？我绝对会提前半天给他三款选择，大概他会选的那款，我预测他喜欢的一款，再提供完全不搭边的一款，服务一流。

左小祖咒与黄渤、陈升、梁龙

100

我们采访的很多艺术家提到，这个时代跟20世纪90年代那种地下室时代相比，面临更多的挑战，方式太多，围墙太多，你的感觉如何？

左小祖咒

那没有，我觉得现在这个时代特别好。我女儿以前说，老爸，我的同学们都听不了你的歌。现在她长大了，最近一场演出她说，爸爸你唱那个“阿丝玛”特别酷，太棒了。那是我30年前的歌。所以我的时代实际上刚刚开始。

艺术跟体育不同，它的好和美是没有既定规则的，有人认为这个美，有人认为那个美。艺术美的规律是人建立的。只要我把它打爆、颠覆，就能建立一个新的美的规则。

100

所以艺术圈里总说你是来捣乱、来搅局的。

左小祖咒

真没捣乱，我还是个踏踏实实做艺术的人。你看平时我都没社交，都是在录音、创作、演出。艺术的魅力，就是人们都知道它是假的，是一个游戏，人们还都在这个游戏里玩儿，像孩子们一样。

我用猪做《我也爱当代艺术》时，让《为无名山增高一米》挖苦调侃一下自己，有啥不可以？一个强大的人有自嘲的能力，也有自愈、自觉、自我发现的能力。自嘲不是自信，是自省，时刻提醒自我醒悟。

我和梁龙的东方大戏楼乐团有一首《自娱自乐》唱的：“自己肯定自己，自己表扬自己，自己宣传自己，自己赞美自己，自己让自己甜蜜。”敢于示弱，敢于让自己拉下神坛嘛，需要转折。

至于别人听不懂我的歌，曾经我也烦恼，想我咋就那么深刻呢，就不能浅薄点儿吗，他们喜欢我深刻，而我就恨自己不够浅薄。我到处宣扬自己的浅薄，结果别人还说我深刻，这就是我的不足之处，每个人都要把遗憾面对哦，可还是要把荒诞的世界当乐趣，坚决不能跳楼。

哈尔滨草莓音乐节，和梁龙的东方大戏楼首演照片，摄影师61

100

你会经常跟女儿聊音乐吗？

左小祖咒

她们不跟我聊，代沟是明显的。我跟我父亲也不聊。对我家两个孩子来说，我就是一个给她们饭吃的老板，她们跟我没什么可聊的，等她们年纪大了我就老了，等她们老了我就挂了，这个世界就这么回事儿，差不差这个屌样。所以也不要去拍年轻人的马屁，你对他们是没意义的。我们都年轻过，但不一定都老过，很多东西是人性，只要写人性的东西就可以了，不一定非写年轻的东西。

现在我们电影和音乐的文化都是年轻的文化。实际上叫幼稚文化，叫弱智、低龄文化，没脑子的人才喜欢，有脑子的人会很累。抖音是时代的需要，好，特别好。

100

你现在做音乐的时候会用AI吗？

左小祖咒

有时候让AI模仿一个左小祖咒，他一下就出来了。它就像早期机器人一样，模仿得有鼻子有眼的，可AI出来的都是对的，它摸不到我错的部分，我的艺术基本上是错的、变形的，如果它能把我错的弄出来，那就对了。所以我为什么说我的时代还没有到来，值得期待。想到这儿，我每天继续兴高采烈，幸灾乐祸。当然AI就是把我偷了、模仿了，我也不会难过，旧的不去新的不来。

100

你希望多年以后人家怎么评价你？带动音乐潮流的一代宗师？

左小祖咒

想这么多就写不了歌了，玩不好了，一个人在预设里写歌的话，会一直在一个既定状态里出不来了，那不行。还要屌一点儿。不过还有一句话，人也不能老火，该寂寞就寂寞，别老给年轻人挡道。所以不要老接受采访。

图片来源

除署名外，由受访者提供