摘要：北京，2025年的秋夜，空气里已经裹挟着一丝不易察觉的凉意。华灯初上，将这座巨大都市切割成无数个明亮与幽暗交织的碎片。东八区的时钟指向了22时23分，对于陈默来说，这个时间点，如同他生命中许多个夜晚一样，带着一种沉甸甸的仪式感。

第一章 北京，深夜，与惯例

北京，2025年的秋夜，空气里已经裹挟着一丝不易察觉的凉意。华灯初上，将这座巨大都市切割成无数个明亮与幽暗交织的碎片。东八区的时钟指向了22时23分，对于陈默来说，这个时间点，如同他生命中许多个夜晚一样，带着一种沉甸甸的仪式感。

他坐在书桌前，一盏孤零零的台灯照亮了桌面的一角。屏幕上是刚刚发送成功的短信提示：“生活费已汇，请注意查收。——陈默。” 没有署名，没有多余的话语，只有这句被他重复了数年，如同设定好程序般的指令。

他习惯性地拿起桌上那个旧旧的、边缘有些磨损的牛皮纸信封，里面装着一张银行卡的复印件。卡片已经停用，但上面的名字——“林秋白”——却像一道无法磨灭的刻痕。他凝视着这个名字，思绪不由自主地飘回了许多年前。

每月十五号，雷打不动。这是他和林秋白之间，或者说，是他单方面与过去的某种联系，仅存的纽带。他们离婚已经快七年了。七年前，一场猝不及防的离婚风暴席卷了他们原本平静的生活，将他从幸福的云端猛地拽入失重的深渊。离婚的理由，官方说法是“性格不合，感情破裂”。但只有陈默自己知道，那背后似乎还隐藏着更深层、更隐秘的原因，像水底的暗礁，他当时未能察觉，或者说，被他刻意忽略了。

离婚后，林秋白几乎没有留下任何东西，除了那张贴在墙上的结婚照，被她在某一个清晨，悄无声息地取走，只留下一个空荡荡的相框，像一个沉默的嘲讽。她也没有索要任何财产分割，除了……这笔每月的生活费。数额并不大，是他当时收入的一个零头，但对于林秋白当时的处境来说，似乎又恰到好处。

一开始，陈默以为这是秋白暂时走投无路，或者还抱有一丝旧情，想保持一点微弱的联系。他曾试图联系她，想知道她过得好不好，住在哪里，是否需要更多的帮助。但电话永远是无法接通，短信石沉大海，微信头像永远是灰色的。她就像人间蒸发了一样，彻底从他的世界里消失了。

时间久了，陈默也就不再尝试联系。他说服自己，这是秋白的选择，她需要空间，需要距离，或者，她可能已经开始了新的生活，只是不想再与他有任何瓜葛。他尊重她的选择，也或许，是在惩罚自己的无能与失败。但他无法停止那笔汇款的动作。这几乎成了他对自己那段失败婚姻的一种交代，一种无声的、持续不断的歉意，或者说，是一种无法摆脱的习惯。

他不知道这笔钱最终去了哪里，是否真的用在了秋白身上。也许，她有了新的家庭，这笔钱变成了孩子的奶粉钱？也许，她依然独自生活，这笔钱是她平淡日子里的一点微薄补贴？又或者，这笔钱根本没有到她手里，而是被某个他不知道的人或事截留了？这些疑问像无数细小的虫子，在他心底最柔软的地方，日夜啃噬。但他问不出口，也无从查证。

他叹了口气，站起身，走到窗边。窗外是北京繁华的夜景，车流如织，霓虹闪烁，勾勒出这座城市永不疲倦的轮廓。但在陈默眼里，这一切都显得那么遥远和不真实。他感觉自己像一个孤魂野鬼，漂浮在这片喧嚣之中，与周围的热闹格格不入。

手机震动了一下，是一条银行发来的确认短信：“您尾号XXXX的储蓄卡账户于XX月XX日XX时XX分向尾号YYYY的银行卡账户转账汇款人民币ZZZZ元，活期余额AAAB元。” 尾号YYYY，正是他寄给秋白的那张卡的号码。

每一次看到这条短信，陈默的心情都是复杂的。有完成义务的释然，有对过往的怅惘，还有一种深深的、无法言说的空虚。他不知道这种日子还要持续多久，也不知道自己这样做到底是对是错。

他关掉台灯，房间陷入一片黑暗。只有窗外的城市之光，模糊地映照着他疲惫的侧脸。他躺回床上，却毫无睡意。脑海里反复出现的，是秋白离开前那双平静得近乎冷漠的眼睛，以及他们婚礼上，她穿着洁白婚纱，对着他说“我愿意”时，眼中闪烁的泪光。

那曾经鲜活的、爱笑的、温柔的林秋白，到底去了哪里？

他不知道，这个问题的答案，远比他想象的更加沉重和残酷。而揭开这个答案的钥匙，就隐藏在他每月寄出的那笔生活费背后，隐藏在一个他从未预料到的地方——一座冰冷的墓碑上。

第二章 疑云初起：银行柜员小徐的疑问

日子像指间的流水，悄无声息地滑过。又是一个十五号，陈默重复着他的惯例。走进银行，排队，填写转账单，将那笔熟悉得不能再熟悉的金额汇出。对柜员小徐来说，这也是她每月都要处理一次的业务。

小徐是个二十出头的年轻姑娘，刚参加工作不久，脸上总是带着一丝学生气的腼腆和对工作的认真。她注意到陈默很久了。不是因为别的，而是这位先生实在是太规律了。无论刮风下雨，无论工作日还是节假日，只要到了月中十五号这一天，上午十点半左右，他一定会准时出现在这家银行，办理同一笔转账业务，汇往同一个账户，连填写转账单的字迹都几乎一模一样，苍劲有力，透着一种刻板的一致性。

“陈先生，您好，又要汇这笔生活费吗？” 这次，轮到小徐为他服务时，她忍不住多问了一句。她并非出于八卦，而是真心觉得这位陈先生有些特别。一个人，坚持做一件事这么多年，而且这件事看起来和他的现实生活似乎没有太大关联，这让她感到好奇。

陈默愣了一下，抬起头，看到是小徐。他点了点头，声音有些低沉：“嗯，是的。”

“对方账户……还是那个尾号YYYY的卡吗？” 小徐一边操作着电脑，一边看似随意地问道。她其实已经偷偷记下了那个账号，但每次还是会问一下，确认一下。

“是的。” 陈默的回答依旧简洁。

银行大厅里人来人往，嘈杂声不断。陈默的目光落在电子屏滚动的汇率信息上，心思却有些飘忽。他知道小徐可能对他有些好奇，但他早已习惯了这种被审视的感觉。为了秋白，或者说，为了他自己内心的那份安宁，他愿意承受这份小小的不便。

小徐似乎犹豫了一下，但还是问出了口：“陈先生，恕我冒昧问一句……这笔钱，是汇给您的……前妻吗？”

这个问题有点私人，也有些敏感。陈默握着银行卡的手指微微收紧了一下。他抬起头，看向小徐。小徐的眼神很清澈，并没有恶意，只是单纯的好奇。

他没有回答，只是默默地看着她。

小徐被他看得有些不好意思，连忙解释道：“对不起，陈先生，我不是故意要打探您的隐私……只是，您每个月都汇，风雨无阻，而且……我之前好像听您和之前的同事聊天时，提过一些往事……当然，也可能是我记错了。”

陈默沉默了几秒钟，然后轻轻叹了口气，语气平静地说道：“没什么，你没记错。是汇给我前妻的。”

小徐松了口气，露出一个理解的微笑：“哦，这样啊。那……她还好吗？”

这个问题，像一根细针，猝不及防地刺中了陈默心中那个最不愿触碰的角落。他脸上的血色似乎瞬间褪去了一些。他低下头，看着自己的鞋尖，声音艰涩地吐出两个字：“不知道。”

小徐似乎意识到了什么，脸上的笑容也收敛了起来，语气变得有些同情：“对不起，陈先生，我不该问的。”

“没关系。” 陈默摇了摇头，声音依旧低沉，“都过去了。”

“可是……” 小徐似乎还想说什么，但又不知道该如何措辞。她看了看电脑屏幕上的转账信息，那个熟悉的账户名“林秋白”再次跳入她的眼帘。“陈先生，您有没有想过……她是不是真的需要这笔钱呢？我的意思是……” 她斟酌着词句，“我是说，如果她过得很好，可能就不需要了。或者……如果她有什么困难，也许您可以换一种方式帮助她？”

陈默抬起头，眼神复杂地看着小徐。这个问题，其实也在他心里盘旋了无数次。但他又能怎么做呢？他连她在哪里都不知道。

“我……我不知道该怎么联系她。” 陈默诚实地回答。

“那……您有没有她的其他联系方式？或者，您知道她住在哪儿吗？” 小徐追问。

陈默痛苦地摇了摇头：“不知道。离婚后，她就消失了。”

小徐沉默了。银行里的叫号机响起，下一个客户被叫到窗口。小徐看了一眼陈默，欲言又止，最终还是没有再说什么，只是默默地帮他完成了转账手续。

“好了，陈先生，转好了。” 小徐将凭条递给他。

“谢谢。” 陈默接过凭条，看着上面那一串数字和账户名，心情沉重得像灌了铅。

“陈先生，您……保重。” 小徐犹豫了一下，还是轻声说了一句。

陈默点了点头，没有再说话，转身离开了银行。走出银行大门，外面的阳光有些刺眼。他将凭条小心地折好，放进钱包最隐蔽的夹层里。那个夹层里，还放着一些旧照片的碎片，以及一张微微泛黄的婚礼请柬。

回家的路上，小徐的话一直在他耳边回响。“她还好吗？”“如果她过得很好……”“如果她有什么困难……” 这些问题，他也问了自己千百遍。每一次，他都找不到答案。

他开始反思，自己这六年如一日的汇款，到底是在做什么？是在履行一个丈夫的责任？还是在用这种方式惩罚自己，提醒自己曾经的过错？抑或，是在逃避一个他不敢面对的真相？

他甚至产生了一个荒唐的念头：也许，秋白根本不需要这笔钱？也许，这笔钱根本没有到她手里？她故意躲着我，就是不想再和我有任何关系，包括这笔钱？

这个念头让他感到一阵恐慌。如果真的是这样，那他这六年的坚持，他的那份“心安理得”，又算什么？

回到家，他把自己关在书房里，第一次认真地思考，要不要去查一查。去查查那个账户的流水，看看这笔钱到底去了哪里。但这又谈何容易？银行有严格的隐私规定，不是他想查就能查的。除非……有合法的理由，或者，有足够的证据表明账户存在异常。

他烦躁地在房间里踱步，目光扫过书架上那些关于工程技术的专业书籍，它们曾经是他生活的重心，如今却显得无比冰冷和陌生。他的视线最终落在了书桌角落里，那个装着旧银行卡复印件的牛皮纸信封上。

他走过去，拿起那个信封，手指摩挲着上面“林秋白”三个字的痕迹。一种强烈的不安感攫住了他。他预感到，自己平静的生活，似乎即将被打破。而打破这一切的，或许就是他一直试图回避的真相。

第三章 记忆的碎片：破碎的婚姻与未解的疑云

夜深人静，陈默躺在床上，双眼圆睁，毫无睡意。白天小徐的话和他自己的猜测，像无数乱的线头，在他脑海里纠缠不清，让他无法入眠。他索性起身，走到书房，打开灯，从书柜最底层翻出了一个被遗忘很久的纸箱。

纸箱里装满了他们婚姻留下的印记，大部分是他不忍心丢弃的东西。几本厚厚的相册，记录了他们从相识、相恋到结婚生子的点点滴滴；一些他们一起旅行时购买的纪念品，带着不同地方的风土人情；还有……一些他刻意保留下来的，与离婚相关的文件和信件。

他深吸一口气，打开了最上面的一个相册。第一页，是他们的结婚照。照片上的林秋白，穿着洁白的婚纱，笑靥如花，眼神清澈得像一汪泉水。他穿着笔挺的西装，站在她身边，笑容里充满了幸福和对未来的憧憬。照片的边缘已经有些卷曲，但那份喜悦似乎依然能够穿透时光，感染到现在的他。

看着这张照片，陈默的心像被什么东西狠狠地揪了一下，疼得他几乎喘不过气来。他有多久没有这样清晰地回忆起和秋白在一起的美好时光了？

他们是在大学同学聚会上认识的。那时，他是班里沉默寡言的“学霸”，动手能力极强，是机器人社团的核心成员；而她是中文系的才女，能言善辩，充满灵气，是文学社的骨干。两个看似完全不同世界的人，却因为一次小组合作项目而结缘。他欣赏她的才华和灵动，她崇拜他的专注和可靠。爱情的种子在彼此心中悄然萌发，很快便生根发芽。

毕业后，他进入了一家大型国企做工程师，工作稳定，前途光明；她也顺利进入了一家出版社，做起了自己喜欢的文字编辑工作。他们在城市的一角租了一个小小的公寓，开始了共同的生活。虽然日子清贫，但两人相濡以沫，充满了甜蜜和温馨。

他记得，他们一起布置那个小小的出租屋，为了买一张便宜但好看的桌子逛遍了整个城市的家具市场；他记得，她总是在他加班晚归的时候，留一盏灯，温一碗汤；他记得，他们攒了很久的钱，终于买下了现在这套房子的首付，拿到钥匙时，她激动地扑进他怀里喜极而泣；他记得，她怀孕时，他笨拙地学着给她做营养餐，陪她散步；他记得，女儿出生那天，他在产房外焦急等待，听到那一声响亮的啼哭时，泪水夺眶而出……

那时的生活，虽然辛苦，却充满了希望和爱意。他们都以为，他们会这样一直走下去，相扶到老，白首不离。

是从什么时候开始出现裂痕的呢？

陈默努力地回想，记忆却像蒙上了一层雾，变得模糊不清。他记得，女儿出生后，秋白变得越来越沉默寡言，脸上的笑容也越来越少。她常常对着女儿发呆，或者在深夜里独自流泪。他问她怎么了，她总是摇摇头，说没事，只是产后有点累，或者工作压力大。

他当时正面临着一个重要的项目攻关，工作压力巨大，经常加班到深夜。他自认为给了她们母女安稳的生活，便将大部分精力都投入到了工作中，对于秋白的变化，虽然有所察觉，却没有给予足够的关心和耐心。他以为，时间会抚平一切，他相信她能够处理好自己的情绪。

现在想来，那可能就是问题最初的苗头。只是，他错过了。

紧接着，生活中的琐事开始变得多了起来。女儿半夜哭闹，婆媳之间因为育儿观念不同产生矛盾，房贷车贷的压力，工作的不顺心……这些原本可以通过沟通和理解化解的问题，在双方都疲惫不堪的情况下，被无限放大。

争吵开始变得频繁。从最初为一些小事争吵，到后来因为对未来的规划、对彼此的不满而激烈争执。每一次争吵，都像在他们曾经坚固的感情堡垒上，敲下一块石头。

他记得有一次，因为工作应酬喝了点酒，回家晚了。秋白没有像往常那样留灯，家里漆黑一片。他打开门，看到女儿已经睡了，餐桌上放着冷掉的饭菜。他喊秋白，没人应答。最后，他在卧室里找到了她，她蜷缩在床头，肩膀一耸一耸地哭泣着。

他慌了，连忙问她怎么了。她只是哭，不说话。他去拉她的手，却被她用力甩开。那一刻，他感到了前所未有的挫败和无助。

这样的日子，持续了多久？半年？一年？或者更长？他记不清了。只记得，他们之间的隔阂越来越深，信任一点点瓦解。曾经无话不谈的两个人，变得相对无言，甚至充满了敌意。

离婚的念头，就是在那个时候出现的。起初，只是争吵时口不择言的气话。但渐渐地，气话变成了试探，试探变成了现实。

是谁先提出的离婚？陈默努力回忆，却发现自己竟然有些模糊。似乎是秋白先开始的，但她的语气很平淡，甚至带着一丝解脱。她平静地说，他们之间的问题已经难以调和，继续在一起，对彼此都是折磨。不如分开，各自寻找新的生活。

他当时是如何反应的？愤怒？不舍？还是如释重负？他记不清了。只记得，他最终同意了。或许，连他自己都没有意识到，内心深处，他也已经厌倦了这种无休止的争吵和消耗。

离婚的过程，比他想象的要平静得多。没有激烈的财产争夺，没有互泼脏水。秋白主动提出，净身出户，只要求保留对女儿的探视权。但他知道，她根本不是在意那些财产。她似乎急于结束这段关系，逃离这个曾经充满爱，如今却只剩下痛苦的家。

他甚至帮她找好了房子，收拾好了行李。在最后分别的那个下午，他们站在门口，看着对方，眼神复杂。他想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。最终，他只是艰难地开口：“保重。”

她也只是点了点头，没有说话，拖着行李箱，一步一步地走出了他的生活，消失在楼梯的拐角。

那一刻，他以为，这只是他们人生的一个新篇章的开始。他以为，时间会治愈一切创伤。他努力工作，照顾女儿，试图将生活拉回正轨。

然而，平静的日子并没有持续太久。就在他以为自己已经逐渐接受现实的时候，一个偶然的机会，让他对秋白的突然离开，产生了深深的怀疑。

那是离婚后大约半年的时候。他去给女儿开家长会，在学校门口，意外地看到了秋白。她牵着一个陌生小男孩的手，正和一位女士说着话。那个小男孩看起来和女儿年纪相仿，眉眼间，竟然有几分和他小时候相似的轮廓。

陈默的心猛地一跳。他下意识地想走上前去，问问秋白这是怎么回事。但就在他犹豫的时候，秋白似乎察觉到了他的目光，猛地转过头来。四目相对的瞬间，陈默清楚地看到了她眼中的惊慌和恐惧。那种眼神，他从未在秋白眼中见过。

下一秒，她像是受惊的小鹿一般，猛地拉着那个小男孩，转身跑进了旁边的巷子里，消失不见了。

陈默呆呆地站在原地，脑子里一片混乱。那个小男孩是谁？为什么秋白看到他会如此惊慌？她不是说她过得很好吗？她为什么要躲着我？

他想去追，但脚下却像生了根一样。他不知道自己该说什么，也不知道自己能做什么。他只是隐隐感觉到，秋白的离开，或许并不像她表现出来的那么简单，那么潇洒。

这个念头，像一颗投入湖面的石子，在他心中漾起了层层涟漪。从那天起，他对秋白的思念和担忧，就掺杂了越来越多的疑虑和不安。他试图向秋白曾经的朋友打听她的消息，但得到的回应都是“不知道”、“失去联系了”。

他甚至鼓起勇气，去了秋白租住的那个小区。但小区的保安告诉他，那个房子早就换了新住户，之前的房东也不知道她们去了哪里。

线索，就这样一点点中断了。

那个小男孩是谁？秋白为什么要躲着他？她现在到底在哪里？过得好不好？这些问题，像一个个巨大的问号，悬在他的心头，伴随着他度过了无数个不眠之夜。

而现在，每月十五号的汇款，似乎成了他试图解开这些谜团的唯一途径，尽管他并不知道方向在哪里。

他将相册合上，放回纸箱。目光落在了箱子底部，一个不起眼的文件夹上。他犹豫了一下，还是打开了它。

里面是一些零散的纸张，大多是离婚前后的银行账单、缴费单据，还有一些……医院的检查报告单。报告单上的名字，赫然是“林秋白”。

他的心跳骤然加速。这些单据，是他当年在整理秋白留下的东西时发现的，当时并没有太在意。现在重新看到，一股寒意从脚底升起。

他拿起其中一张，仔细看去。那是一份血液检查报告，日期是他们离婚前大约三个月。报告上的一些医学术语他看不太懂，但他清楚地看到了几个刺眼的关键词：“肿瘤标志物”、“异常”、“建议进一步检查”。

他的手开始不受控制地颤抖起来。

难道……秋白的离开，和这个有关？她是不是生了重病？她躲起来，是为了不让我担心？还是……为了不拖累我？

他抓起其他的检查报告，一份份地看下去。日期跨度从半年前一直到离婚后不久。报告上的内容大同小异，都指向了一些严重的、甚至可能是恶性的疾病。其中一份影像学检查报告的结论更是让他心惊肉跳：“……疑似肺部占位性病变，建议穿刺活检及全身检查……”

肺占位？恶性的？

陈默感觉自己的呼吸都要停止了。他无法将眼前这些冰冷的报告单，和他记忆中那个健康、活泼、爱笑的秋白联系在一起。

她当时承受了多少痛苦和压力？她为什么不告诉他？她宁愿一个人默默承受，也要选择离开吗？

他想起离婚前那段时间，秋白常常咳嗽，脸色也有些苍白。他当时只以为是感冒或者工作太累，让她多休息。现在想来，那些细微的症状，可能都是疾病的征兆。

而她，在明知自己可能患上绝症的情况下，选择了和他离婚，选择了消失，甚至没有向他透露一丝一毫的病情？

为什么？

巨大的震惊和难以言喻的痛苦席卷了他。他瘫坐在椅子上，手中的报告单散落一地。眼泪，终于不受控制地夺眶而出。

他一直以为，他们离婚是因为性格不合，是因为感情破裂。却从未想过，背后竟然隐藏着如此沉重的秘密。

他每月寄出的那笔生活费，是在帮助一个被他无意中伤害、并且正在独自承受病痛折磨的妻子吗？还是……这笔钱，根本就没有用在她身上？

那个小徐的疑问，此刻在他心中变得无比清晰和尖锐：如果她真的病了，如果她需要钱，她为什么不来找他？她躲起来，是真的想独自面对，还是……这笔钱，另有去向？

一个更可怕的念头，如同毒蛇般缠绕上他的心脏：秋白……她现在在哪里？她还活着吗？

第四章 寻踪觅迹：消失的前妻与尘封的线索

知道了秋白可能隐瞒了病情这个事实后，陈默内心的愧疚和担忧达到了顶点。他无法再像以前那样，机械地完成每月的汇款，然后假装一切安好。他迫切地想要知道真相，想要知道秋白的下落，无论她是生是死。

他开始行动。

第一步，他想弄清楚秋白的病情到底有多严重。他拿着那些从箱底翻出来的检查报告单，去了市里最好的几家三甲医院，咨询了呼吸科和肿瘤科的专家。

专家们仔细看了报告单，虽然因为年代久远，加上不是原始的完整病历，无法做出确切诊断，但都表示，单从这些检查结果来看，情况确实不容乐观。特别是那份提到“肺部占位性病变”的影像学报告，高度怀疑是恶性肿瘤的可能性。如果真的是肺癌，那在当时的医疗条件下，如果发现和治疗不及时，预后确实非常不理想。

一位老医生看着陈默憔悴的脸，叹了口气说：“这些报告单看起来至少是五六年前了。如果是那样的情况，病人当时的选择……确实不难理解。很多人得知自己得了大病，尤其是癌症，第一反应就是不想拖累家人，选择隐瞒和逃避。”

医生的话，印证了陈默心中最坏的猜测。秋白，很可能是在那个时候，被诊断出了绝症。

这个认知，让陈默心如刀绞。他想象着秋白独自一人，面对病魔的恐惧和死亡的威胁，该是多么的绝望和无助。她选择离开他，真的是因为不爱了吗？还是因为太爱了，所以不愿成为他的负担？

无论如何，他不能就这么算了。他必须找到她，至少要让她知道，当年的事情，他都知道了。他想知道她后来怎么样了。

但是，茫茫人海，该去哪里找一个刻意隐藏了七年的女人？

他再次想到了那个尾号YYYY的银行卡账户。这笔钱，是汇到哪里去了？是秋白本人在用，还是……

他决定，不能再像以前那样，只做一个被动的汇款人。他要尝试去了解这个账户的情况。但他知道，银行的隐私保护非常严格，个人很难直接查询他人的账户信息。

他想到了一个人——小徐。那个在银行工作的年轻柜员，似乎对他的事情比较关注，而且态度也比较友善。也许，可以通过她，找到一些线索？

第二天，陈默再次来到了那家银行。他没有直接找小徐，而是在大厅里等了一会儿，假装整理东西。等到午休时间，看到小徐从柜台里出来，准备去员工休息室，他才鼓起勇气走上前去。

“小徐。”

小徐抬起头，看到是他，有些惊讶：“陈先生？您……有事吗？”

“嗯，有点事，想跟你聊聊。” 陈默的表情看起来有些凝重，“方便找个安静点的地方吗？”

小徐犹豫了一下，看了看四周，点了点头：“好吧，我们去那边走廊的休息区。”

两人走到银行外面不远处的员工休息区，那里有一个小茶歇角，摆放着沙发和饮水机。

“陈先生，您想说什么？” 小徐有些拘谨地问。

陈默深吸了一口气，决定不再隐瞒。他将昨天翻出的那些检查报告单的事情，以及从医生那里得到的信息，简略地告诉了小徐。他没有直接说是秋白，只是说，他怀疑前妻可能在多年前隐瞒了严重的病情，选择了离开。

小徐静静地听着，脸上的表情也变得越来越严肃。当陈默说完，她轻声问道：“所以……您怀疑，您每月汇给她的钱，并没有真正用到她身上？或者……她可能已经不在了？”

“我不知道。” 陈默摇了摇头，眼神充满了迷茫和痛苦，“我只是想找到她，问清楚。哪怕……哪怕她已经不在了，我也想知道真相。”

小徐沉默了片刻，似乎在思考着什么。然后，她抬起头，看着陈默，眼神里带着一丝同情和决心：“陈先生，我可以帮您一个忙。但您要答应我，不要做违法的事情，也不要抱太大的希望。”

“什么忙？你说！” 陈默急切地问。

“您还记得那个账户的开户行吗？” 小徐问道。

陈默一愣，摇了摇头：“不记得了。只记得是本地的卡。”

“没关系。” 小徐说，“虽然我们不能直接查询账户信息，但如果我知道是哪家银行开的户，也许可以通过一些……内部的、合规的渠道，尝试了解一下大致的情况。比如，账户是否还在活跃？最近一次交易是什么时候？有没有注销？”

“真的可以吗？” 陈默的眼睛亮了起来。

“我有风险。” 小徐苦笑了一下，“如果被查出来，我可能会丢掉工作。所以，您一定要慎重。”

“我明白！谢谢你，小徐！真的谢谢你！” 陈默感激地说，“你需要我做什么？”

“这样吧，” 小徐想了想，“下次您来汇款的时候，把您记得的关于那个账户的所有信息都告诉我，越详细越好。比如，您第一次给她汇是什么时候？大概的金额有没有变动？有没有收到过银行的异常提醒？或者，您有没有试过用那张卡做过其他事情，比如存取款？”

“我试试。” 陈默努力回忆着，“第一次汇款是她刚离开后不久，大概是……六年前？具体月份记不清了。金额一直是固定的，每月五千块，从未变过。我没有那张卡的实体，也从来没有去ATM机取过钱，或者去柜台查询过。银行好像也没有给我发过异常提醒。”

“好的。” 小徐点了点头，“我会留意。但是，陈先生，我必须提醒您，即使我查到了什么，也可能只是一个大概的情况。而且，就算知道了账户的情况，也不代表我们能找到人。”

“我明白。” 陈默说，“只要有一线希望，我都想试试。”

接下来的几天，陈默怀着忐忑不安的心情，等待着下次汇款日的到来。他每天都在琢磨着各种可能性，秋白到底在哪里？她还好吗？如果她真的不在了，那座墓碑又在哪里？

终于到了十五号。陈默像往常一样来到银行，找到了小徐。他没有直接说要汇款，而是先和小徐聊了几句，状似随意地打听着最近银行系统有没有升级，或者有没有推出什么新的理财产品。他是在为接下来的询问做铺垫。

闲聊过后，陈默假装要去汇款，拿出了银行卡。小徐接过卡，假装扫码输入信息，实际上，她已经悄悄记下了卡号的后几位数字，并且通过内部系统，快速查询了这张卡的基本信息。

她的脸色微微变了变。

陈默注意到了她的异常，心一下子提到了嗓子眼。

“怎么了？” 他压低声音问。

小徐犹豫了一下，走到一个稍微僻静的角落，然后回来，在陈默耳边轻声说道：“陈先生，这张卡……状态是正常的，但……最后一次交易记录，是在五年前的冬天。”

“五年前？！” 陈默的心猛地沉了下去，“具体是什么时候？”

“记不太清了，大概是一月份左右。是一笔……取现交易，金额不大，好像是几百块钱。”

最后一次交易？取现？五年前？

这意味着什么？难道秋白在五年前，就已经用完了最后一笔钱？还是说，她那时候就已经……不在了？

陈默的大脑嗡嗡作响，一时间无法思考。

“那……那张卡现在还在她手里吗？” 他急切地问。

“这个……查不到。” 小徐摇了摇头，“如果卡在她手里，她不用的时候，账户就会处于休眠状态。银行不会主动去注销个人客户的休眠账户，除非有规定或者接到相关通知。”

“那……她人在哪里？” 陈默的声音有些颤抖。

“对不起，陈先生，这个我真的查不到。” 小徐抱歉地说，“银行有严格的隐私保护规定，我们无权查询客户的个人信息，尤其是这种长期不动户的信息。”

陈默的心凉了半截。线索似乎在这里断了。知道了最后一次交易的时间，却不知道人去了哪里，这反而更添了焦虑。

“谢谢你，小徐。” 尽管结果不尽如人意，陈默还是由衷地感谢道。

“不用谢。” 小徐叹了口气，“陈先生，您……接下来打算怎么办？”

陈默茫然地摇了摇头。他不知道。五年前的冬天……这个时间点，似乎也隐约勾起了他的一些模糊记忆。离婚后不久，大概是第二年或者第三年的冬天，他好像听谁提起过，秋白生病住院了？但当时他心烦意乱，也没有太在意，后来就不了了之了。

难道……

一个极其大胆，甚至有些荒谬的想法，闯入了他的脑海。

他突然想起，秋白离开前，曾经说过一句话。那是在他们最后一次，也是最激烈的一次争吵之后，她看着他，眼神冰冷地说：“陈默，你会后悔的。你会后悔当初没有选择和我一起面对。”

当时他以为那只是气话，现在想来，却似乎别有深意。

一起面对？面对什么？难道是……她的病？

还有，那个被他看到，牵着陌生小男孩的女人……会不会……

陈默甩了甩头，试图驱散这些纷乱的念头。这太离奇了，没有证据，他不能胡思乱想。

但他内心的那个声音却在呐喊：去查！无论如何，都要去查清楚！

他将小徐告诉他的信息记在心里，然后像往常一样，完成了汇款。但这一次，他的心情和以往完全不同。以往是麻木和惯性，这一次，却是更加沉重的忧虑和一种不祥的预感。

离开银行时，小徐叫住了他。

“陈先生，” 她犹豫了一下，从口袋里掏出了一张名片，递给他，“这是我私人的名片。如果您……有什么其他的需要，或者想找人聊聊，可以打给我。但请一定……要小心。”

陈默接过名片，看着上面小徐的名字和联系方式，心中涌起一股暖流。在这个冰冷的城市里，他第一次感受到了来自陌生人的善意和关怀。

“谢谢你，小徐。” 他郑重地说道。

走出银行，外面的天色阴沉沉的，似乎要下雨。陈默站在路边，抬头望着灰蒙蒙的天空，心中一片茫然。五年前的冬天……最后一次取现……秋白，你到底在哪里？

他拿出手机，开始搜索本市各大医院的地址和电话。也许，可以从这里入手。虽然希望渺茫，但他不能放弃任何一丝寻找真相的机会。

他不知道，这次寻找，将会把他引向何方，又会揭开怎样一个令人心碎的秘密。他只知道，他必须去寻找，直到找到答案，直到……在某个地方，看到那个他既熟悉又陌生的名字。

第五章 冰冷的真相：墓碑上的名字

接下来的日子，陈默的生活重心完全转移到了寻找秋白的下落上。他向公司请了年假，全身心地投入到这场漫长而艰难的搜寻中。

他首先按照小徐提供的信息，重点排查了本市几家大型综合医院和肿瘤专科医院。他拿着秋白的照片（虽然很多年没见，但他手机里还存着几张），一家家地去询问，希望能找到当年为秋白诊治过的医生或者护士。

然而，时间过去了五年多，医院的病人流转量极大，加上陈默能提供的信息有限（只有名字和大概的年份），寻访的结果并不理想。大多数医护人员对“林秋白”这个名字没有什么印象，即使有印象的，也表示病历档案管理严格，非本人或直系亲属无法查阅。

陈默没有放弃。他想到了一个办法：秋白生病住院，肯定需要缴费，缴费记录应该能查到。他又去了银行，希望小徐能帮忙查查，以秋白的身份信息，是否在本市这几家医院有过大额的医疗费用支出记录。

这一次，小徐面临的风险更大了。她犹豫了很久，最终还是答应帮陈默试试看，但需要更长的时间，并且要非常小心。

等待的时间是煎熬的。陈默每天都在焦虑中度过。他一边继续在网上搜索各种可能的信息，一边整理着所有他能想到的线索。他想起秋白以前身体不适时去过的一家社区医院，又跑去那里询问。还想起她曾经提过想去南方城市散散心，于是又托朋友打听那边的医院情况。

线索寥寥，进展缓慢。希望一点点变得渺茫起来。

就在陈默快要绝望的时候，小徐终于联系了他。

“陈先生，查到了。” 小徐的声音听起来很疲惫，但很清晰。

陈默的心一下子提到了嗓子眼：“怎么样？在哪里？”

“你要有心理准备。” 小徐的语气很沉重，“系统显示，五年前冬天，大概是一月中旬，‘林秋白’这个名字，在市肿瘤医院有过三次住院记录。最后一次出院时间是……一月二十三日。”

肿瘤医院！住院记录！陈默的心脏狂跳起来。

“她……她生了什么病？” 他声音颤抖地问。

“病历信息我无权查看。” 小徐说，“但是，我托了一位在肿瘤医院工作的朋友，私下打听了一下。他说，五年前一月份，确实有一个叫林秋白的病人住过院，病情……很严重，是肺癌晚期，已经扩散了。”

肺癌晚期……

陈默只觉得一阵天旋地转，差点站立不稳。他扶着墙壁，大口地喘着气。原来……她当时真的是在独自承受病痛的折磨！她离开他，真的是不想拖累他！

“那……她后来怎么样了？出院以后呢？” 他急切地追问。

电话那头沉默了片刻。

“陈先生，” 小徐的声音带着一丝哽咽，“我那个朋友说……最后一次出院的时候，病人的情况非常不好。医生评估……生存期可能……可能只剩下几个月了。而且，当时病人的情绪很低落，似乎……不太愿意配合后续的治疗。”

“那她去了哪里？” 陈默的声音嘶哑地问。

“我朋友帮我查了……她出院后的住址登记信息。” 小徐顿了顿，艰难地说道，“登记的是……市郊的一家临终关怀医院。但是……那家医院记录显示，她只在里面住了不到一个月。”

“那之后呢？她人呢？” 陈默的心沉到了谷底。

“记录……就到这里中断了。” 小徐的声音低了下去，“之后……没有任何关于她的登记或者活动记录了。”

没有记录了？这意味着什么？难道她……

陈默挂了电话，瘫坐在地上。巨大的悲伤和一种不祥的预感，像潮水般将他淹没。

没有记录了……

他颤抖着拿出手机，打开地图应用，搜索着那家市郊的临终关怀医院。医院位置偏僻，看起来有些破旧。他不知道秋白在那里度过了她生命中最后的那段时光。

她一个人吗？有没有人陪伴？她害怕吗？痛苦吗？

无数的问题涌上心头，却得不到任何答案。

他突然想起了小徐之前无意中透露的一个信息：那家临终关怀医院，似乎……因为经营不善，几年前就已经关闭了。

如果医院都关闭了，那秋白……

一个极其残酷的可能性，浮现在他的脑海中。

他再也无法抑制内心的恐惧和冲动，立刻订了去邻市的高铁票。因为他突然想起，秋白的父母，早年就退休搬到了邻市的一个小城居住。离婚后，他和秋白的父母也断了联系。也许……她最后是回到了父母身边？

高铁飞速行驶着，窗外的风景飞速掠过。陈默的心，却像是被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。

他一遍遍地在脑海里回放着和秋白在一起的点点滴滴，她的笑容，她的温柔，她偶尔流露出的疲惫和脆弱……他后悔了。他后悔当初没有多关心她，没有早点发现她的异常，没有在她最需要帮助的时候，陪在她身边。

如果……如果他知道真相，他会怎么做？他会放下一切，陪她走完最后那段路吗？

他不知道。但悔恨的痛苦，已经将他彻底吞噬。

邻市到了。这是一个安静祥和的小城。陈默按照记忆中的地址，找到了秋白父母家。那是一个老旧的居民小区，楼房看起来有些年头了。

他站在楼下，犹豫了很久，才鼓起勇气按响了门铃。

开门的是一位头发花白、面容憔悴的老人。是秋白的父亲。

当老人看到门口站着的陈默时，眼中充满了震惊和痛苦。他似乎认出了陈默，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。

“叔叔，” 陈默的声音哽咽了，“我……我是陈默。我来看看秋白……她……她还好吗？”

老人的身体晃了晃，扶着门框，眼泪瞬间涌了出来。他没有回答陈默的问题，只是侧身让开了路，声音沙哑地说：“进来吧……进来再说。”

屋子里光线昏暗，弥漫着一股淡淡的药味和悲伤的气息。秋白的母亲，比陈默记忆中苍老了许多，正坐在沙发上抹眼泪。看到陈默进来，她只是痛苦地摇着头，说不出话。

陈默的心沉到了谷底。屋子里的气氛，已经说明了一切。

“叔叔，阿姨……秋白她……” 陈默的声音颤抖得不成样子。

秋白的父亲，再也忍不住，老泪纵横地拉住陈默的手，声音嘶哑而绝望：“孩子……你……你快来……来看看她吧……”

他颤巍巍地站起来，领着陈默，跌跌撞撞地向屋子的一个房间走去。

那是一个朝北的小房间，窗户紧闭着。房间里没有太多的家具，只有一张小小的床，一个床头柜，和一个靠墙的衣柜。空气中弥漫着消毒水和遗像特有的味道。

陈默的心脏几乎停止了跳动。

他看到了。

在床头柜上，端正地摆放着一个相框。相框里，不是别人，正是穿着洁白婚纱，笑靥如花的林秋白。照片的旁边，还放着一张黑白的照片。

陈默的目光，最终落在了那张黑白照片上。

照片上的人，穿着一身素雅的寿衣，面容安详，嘴角似乎还带着一丝浅浅的、解脱的笑容。她的眉眼，依稀还是他记忆中的模样，只是……永远地凝固在了那一刻。

照片的下方，放着一个冰冷的、刻着名字的石碑。

不是骨灰盒，也不是遗像。

而是一块真正的墓碑。

墓碑是黑色的大理石，上面用金色的字体，清晰地刻着：

先考林秋白之墓

落款日期是：二零二零年一月廿五日。

陈默的瞳孔骤然收缩，浑身冰冷，如坠冰窟。

他每月寄生活费的前妻，那个他从离婚后就再也没有见过的林秋白，早在五年前的冬天，就已经离开了人世。

而这块冰冷的墓碑上，竟然……刻着他的名字？“先考”？这怎么可能？！

他像是被雷击中了一样，僵在原地，无法动弹，也无法思考。

秋白的父亲，老泪纵横地指着那张墓碑照片，声音嘶哑地说：“孩子……我们知道……我们都知道……她心里……一直有你……她不让我们告诉你……她怕……怕你怪她……怕你……打扰她最后的日子……”

陈默的目光，再次投向那张墓碑照片。他这才注意到，在墓碑的碑文下方，还有一行更小的字，刻得有些歪歪扭扭，似乎是临终前挣扎着刻上去的：

“默默，对不起，忘了我吧。好好生活。”

旁边，还有一个用红笔划掉的“秋白”，改成了“默默”？

不，不是改掉。陈默凑近了仔细看，才发现，那行字下面，还有一行更娟秀的小字，是用钢笔写的，墨迹已经有些晕开：

“还是叫秋白吧……谢谢你，一直以来的生活费……”

“默默”……是陈默对秋白结婚前，最亲昵的称呼。

秋白……她知道自己快要不行了。她知道自己时日无多。她选择了隐瞒病情，选择了孤独地离开，选择了在生命的最后时刻，用她自己的方式，和他做最后的告别。

她不让他知道，是怕他担心，怕他内疚，怕他放弃现在的生活来陪她走完最后一段痛苦的路。她用那笔每月的生活费，维持着自己最后的一点尊严，也像是在用一种特殊的方式，向他偿还着什么，或者说，是在向他传达着什么。

而这块墓碑……为什么会有他的名字？“先考”？这通常是用来称呼自己父亲……难道……

一个更加惊人、更加令人心碎的真相，如同闪电般劈开了陈默混乱的大脑。

他猛地抬头，看向秋白的父母，声音因为极度的震惊而扭曲变形：“这……这块墓碑……是怎么回事？为什么……为什么我的名字会在这里？”

秋白的母亲再也忍不住，捂着脸失声痛哭起来。秋白的父亲，颤抖着从口袋里掏出一个信封，递给陈默。他的手抖得厉害，几乎拿不住那个信封。

“孩子……这是……这是她最后……最后留下的东西……她说……如果有一天……你来了……就把这个……给你……”

陈默颤抖着接过那个信封。信封很薄，里面似乎只有一张纸。

他缓缓地拆开信封，抽出了里面的那张纸。那是一张折叠起来的纸条，上面的字迹，是秋白的笔迹，但和他平时看到的娟秀工整不同，显得非常潦草，仿佛用尽了全身力气写下的。

只有短短几行字：

“默默：

当你看到这封信的时候，我大概……已经去了另一个世界。

请原谅我的不告而别，也请原谅我用了这种方式‘报复’你。我知道这很自私，但我真的……太累了，也太害怕了。

我知道你一直是个好人，是个合格的丈夫和父亲。和你在一起，我曾经很幸福。但命运弄人，病魔找到了我。我不想成为你的拖累，不想让你看到我狼狈的样子。所以，我选择了离开。

这六年来，每月收到的钱，我都收到了。谢谢你，一直没有放弃我。其实，我早就想告诉你我知道了，但我不敢。我怕你……会怪我。

这笔钱，我没有乱花。一部分支付了昂贵的医药费（我知道那远远不够，但求医之路太漫长太花钱了），剩下的……我想留给我们的女儿。我知道你对她很好，但女人总要为自己留点底气，万一……万一她将来需要什么呢？

至于我身后事……我已经安排好了。我买了一块墓地，就在我们以前……第一次约会的那个公园附近。我不想离你太远，也不想让你看到我孤零零的样子。

这块墓碑，是我自己刻的。我知道这很奇怪，甚至有些……病态。但我就是想……用这种方式，再‘正式’地和你告别一次。请你……忘了我吧。连同这个名字，一起忘了吧。好好生活，好好爱我们的女儿。

不要来找我。我……真的不希望你看到我现在的样子。

永远爱你的，

秋白

2020.1.24”

信纸上的字迹，歪歪扭扭，有些地方甚至因为墨水蘸太多而晕染开来，可以看出书写者当时身体的虚弱和内心的挣扎。

陈默拿着信纸的手，抖得像筛糠一样。眼泪像断了线的珠子，不停地滴落在信纸上，洇湿了那些字迹。

他终于明白了。一切都明白了。

秋白的离开，不是背叛，不是冷漠，而是一场蓄谋已久的、悲壮的告别。她用六年的时间，用每月那笔生活费，维系着和他之间最后那点可怜的联系，也像是在进行一场漫长的、无声的自我救赎。

她刻下他的名字在墓碑上，不是为了占有，而是为了……彻底的告别。她希望他能记住她，但也希望他能放下她，好好生活。

她选择了独自承受病痛的折磨，选择了在孤独中走向死亡，只为了不拖累他。

而他，却像个傻瓜一样，被蒙在鼓里六年，每月机械地汇款，沉浸在自己编织的内疚和猜测中，却从未真正去尝试了解真相。

巨大的悔恨、心疼、悲伤、还有一种难以言喻的解脱感，瞬间将他彻底淹没。他跪倒在秋白的墓碑前，抱着墓碑，像个孩子一样，放声痛哭。

“秋白……秋白……我对不起你……我对不起你啊……”

他的哭声，在寂静的房间里回荡，充满了无尽的痛苦和遗憾。

秋白的父亲，默默地陪在他身边，递给他纸巾，任由他发泄着积压了六年的情感。

秋白的母亲，也走过来，轻轻拍着他的背，泪水无声地流淌。

窗外的阳光，透过云层，洒下了一丝微光。但陈默的心，却仿佛永远停留在了那个寒冷的冬天，停留在了秋白独自面对病魔和死亡的孤独时刻。

他不知道自己哭了多久，直到嗓子沙哑，眼泪流干，才瘫软在地。

他抬起布满泪痕的脸，看着墙上秋白的遗像，看着那张冰冷的墓碑照片，看着手中那封字迹潦草的信。

他知道，从这一刻起，他的生活将彻底改变。他必须面对这个残酷的真相，必须学会接受这个无法挽回的遗憾。

他必须……好好活下去。为了秋白，也为了他们的女儿。

第六章 尘埃落定：无法忘却的思念与新的开始

在邻市小城的这两天，陈默是在巨大的悲伤和复杂的情感中度过的。他见了秋白的父母，听他们断断续续地讲述着秋白最后那段日子的点滴。

原来，秋白在确诊肺癌晚期后，也曾想过接受治疗，甚至联系过陈默。但当她看到陈默为了工作而日益憔悴，看到他为了女儿的成长而心力交瘁时，她最终还是狠下了心。她编造了一个理由，说自己找到了新的生活，去了外地，不希望再被打扰。她退掉了原来的房子，用仅有的一点积蓄，加上变卖了一些首饰，支付了初期高昂的检查和住院费用。

在肿瘤医院的那段日子，是她人生中最黑暗、最痛苦的时光。化疗的副作用让她呕吐、脱发、身体极度虚弱。她看着镜子里自己日渐枯槁的模样，感受着生命在一点点流逝，内心充满了恐惧和绝望。但她从未在任何人面前流露过脆弱，包括来看望她的父母。

她选择了那家市郊的临终关怀医院，只是因为那里环境清静，远离喧嚣。她不想让任何人看到她最后的狼狈。在那里，她度过了生命中最后的三十三天。疼痛是家常便饭，止痛药的效果越来越差。她常常在深夜里疼醒，默默地流泪，却从不发出一点声音。

她告诉父母，她不想拖累他们，让他们放心。她也拜托父母，在她走后，不要联系陈默，不要告诉他任何消息。她知道陈默的性格，如果知道了真相，一定会不顾一切地来找她，这只会让他更痛苦，也会让他无法照顾好女儿。

她开始默默地安排自己的后事。她用自己的积蓄，加上父母偷偷给她的钱，在那个他们曾经有过美好回忆的公园附近，买下了一块小小的墓地。她亲自挑选了墓碑的样式，定制了刻字。她坚持要把陈默的名字，以一种特殊的方式，刻在墓碑上。父母拗不过她，只能含泪答应。

在生命的最后几天，秋白强撑着虚弱的身体，用颤抖的手，写下了那封给陈默的信。她知道，这封信可能永远不会被送到陈默手中，但她还是想写。这是一种告别，也是一种倾诉。

她走的那天，很平静。没有痛苦的挣扎，脸上甚至还带着一丝浅浅的笑容。父母遵从了她的遗愿，没有大办丧事，只是将她的骨灰安葬在了那块她精心挑选的墓地里。

父母一直没有告诉陈默真相，一方面是尊重秋白的遗愿，另一方面，他们也害怕陈默无法承受这样的打击。他们只能将思念和痛苦埋藏在心底，每年去墓地看望秋白的时候，都会默默地为陈默祈祷，希望他一切都好。

听完父母的讲述，陈默的心像被无数根针扎着，密密麻麻地疼。他无法想象，秋白独自承受了多少痛苦和煎熬。他更无法原谅自己的疏忽和迟钝。

在离开邻市之前，陈默和秋白的父母一起来到了秋白的墓前。

那是一座很小的、朴素的白玉墓碑。墓碑上，除了“先考林秋白之墓”和陈默的名字外，只简单地刻着她的生卒年月。

墓前摆放着一束新鲜的白色雏菊，是秋白的母亲早上刚买的。

陈默走到墓碑前，深深地鞠了三个躬。他没有说话，只是任由眼泪再次滑落。

“秋白，” 他终于开口，声音沙哑而疲惫，“我来了……对不起……真的……对不起……”

他伸出手，轻轻抚摸着墓碑上那个刻着自己名字的地方，冰冷的触感传来，却仿佛带着她最后的体温。

“这些年……你一个人……一定很孤单吧……” 他哽咽着说，“对不起，我没有早点发现……对不起，我没有陪在你身边……”

“我知道，你有很多话想对我说……我把它们都带回来了……” 他从怀里掏出那封已经有些褶皱的信，轻轻地放在了墓碑前。

“我会……好好照顾女儿的……你放心……” 他抬起头，看着墓碑上秋白那张安详的照片，“你……也要好好的……在那边……没有病痛……没有烦恼……”

“我会……想你的……永远……”

说完，他再次深深地鞠躬，久久没有起身。

秋白的父母也默默地站在一旁，擦拭着眼角的泪水。

离开墓地的时候，阳光正好。天空湛蓝，几朵白云悠悠飘过。陈默回头望了一眼那座小小的墓碑，仿佛要将它的样子，永远刻在心里。

他知道，秋白这个名字，这个身影，这份沉甸甸的爱与遗憾，将永远伴随他一生。他无法忘记，也不想忘记。

回到北京后，陈默的生活似乎又恢复了往日的平静。他重新回到了工作岗位，每天按时上下班，处理着那些熟悉的技术文件。女儿也升入了初中，学业繁忙，但很懂事。

只是，他变了。

他不再是那个沉默寡言、将所有心事都埋藏在心底的工程师。他开始尝试着和女儿沟通，分享一些自己的想法和感受。他会主动关心女儿的学习和生活，周末带她去公园，去博物馆，努力弥补离婚后缺失的陪伴。

他也开始更多地和父母联系，关心他们的身体状况。他知道，父母年纪大了，需要他的关心。

他不再每月十五号机械地去银行汇款。他去了银行，注销了那个汇款的账户。然后，他以女儿的名义，在银行开了一个新的账户，将原本要汇给秋白的钱，存了进去，作为女儿未来的教育基金。

他想，这才是这笔钱，最终应该去的地方。秋白如果泉下有知，应该也会支持他的这个决定。

但他没有告诉女儿，关于这笔钱，关于秋白，关于那个隐藏了多年的秘密。这是属于他和秋白之间的故事，沉重而悲伤，他不想让女儿幼小的心灵，过早地背负上这些。

他偶尔还是会去秋白的墓前看看。带着一束鲜花，或者只是静静地坐一会儿，和她说说话。说说工作上的烦恼，说说女儿的成长，说说他对她的思念。

他知道，秋白就在那里，从未离开。

那块刻着他名字的墓碑，是他心中永远无法磨灭的印记。它时刻提醒着他，生命有多么脆弱，爱情有多么复杂，而珍惜眼前人，又是多么重要。

一天晚上，陈默加班回到家，看到女儿已经睡下了。书桌上，放着一张女儿画的画。画上，是一家三口，手牵着手，站在阳光下，笑得很开心。画的角落里，写着一行歪歪扭扭的字：“爸爸，妈妈，我爱你们。”

陈默看着那幅画，看着女儿熟睡的脸庞，心中百感交集。

他走到书房，打开了那个尘封已久的纸箱。他拿出那些旧照片，一张张地仔细看着。照片上的秋白，笑得那么灿烂，那么幸福。

他拿起那张结婚照，手指轻轻拂过照片上秋白的脸庞。

“秋白，” 他低声说，“你看，女儿长大了，很懂事，也很爱你。你……可以放心了。”

窗外的月光，温柔地洒进房间，照亮了他眼中尚未完全干涸的泪光。

生活还在继续。伤痛或许会随着时间的流逝而慢慢淡化，但那份刻骨铭心的记忆，那份沉甸甸的爱与遗憾，将永远留在他的心底。

他知道，他的人生，将永远带着秋白的印记。他会带着这份思念，带着这份悔恨与愧疚，好好地活下去。

为了秋白，也为了他自己。

来源：完结短篇小说