散文：又到红薯飘香时

摘要：在我童年的记忆里，上世纪六十年代初，自己还是一个刚刚朦胧记事的孩童，由于天灾人祸，造成粮食的严重匮乏。在艰难的日子里，红薯填补了家乡每个家庭饥饿的亏空，才使得人们度过了饥荒的艰苦岁月。

（张德敏）

“红薯能顶半年粮，大人孩子保健康”。

红薯是我国第四大粮食作物，有“长寿食品”之誉。时至今日，细细品味起儿时的岁月，对红薯的记忆尤深。有古诗《山居杂记·红薯篇》赞曰：

山居日暮炊烟起，红薯飘香入梦来；

围炉夜话谈往事，笑语盈盈暖心怀。

(一)遥远童年的记忆

红薯虽小情义重，温暖人心度寒冬。

不论岁月之河有多长，不论经历了多少困苦坎坷，刻骨铭心的儿时记忆，是永远挥之不去的深深怀恋。

在我童年的记忆里，上世纪六十年代初，自己还是一个刚刚朦胧记事的孩童，由于天灾人祸，造成粮食的严重匮乏。在艰难的日子里，红薯填补了家乡每个家庭饥饿的亏空，才使得人们度过了饥荒的艰苦岁月。

我的老家是燕山脚下的三河市，位于冀东大平原上泃河下游西岸的冲积平原地段的行仁庄村，这里地肥水美，物阜粮丰，属沙黄质土壤，特别适宜玉米、小麦、大豆等农作物种植，尤以栽种红薯和萝卜、瓜菜最为适合。尤其是秋末时节，河套地里收获的红薯，不论个大个小，个个滚瓜圆润，肤色俊俏，没有蛆窝虫咬，饱含汁水，入口甘甜。

红薯又分为红心红薯、黄心红薯和白心红薯等不同品种。在那个年代里，什么紫薯、蜜薯这些新品种还没有出现。尤以138品种，最受人们喜爱，浸着乳白色的汁液，人们称为“心里美”，生吃津甜。而553是个老品种，薯不甜，含淀粉高，只能晒薯干和加工薯粉条了。

（二）红薯生长三部曲

原野土坡地几垄，披蓑带笠谷雨种；

绿叶玉茎阳光照，藤蔓根壮雨露浓。

风暴雷电烈日烘，埋头挣扎泥下红；

艰辛苦难救命时，甘苕充饥立大功。

培育薯秧。六、七十年代，是以“队为基础，三级所有”的计划经济体制时期。那时，到了阳春三月份，队里都要挖红薯炕，薯炕长10余米，2米多宽，要挖1米多深的坑沟，用土坯在沟里盘上炕，如同农家的土炕一样，留好灶门和顶头的烟筒。盘好薯炕后，在炕面上撒好一层薄薄的湿润的黄沙土，再施上发酵的牛羊粪，接着在上面再覆盖一层黄沙土。

接着，就把选好育秧的红薯，倾斜着松散一点，一排排码好到炕上面，覆土以盖过红薯二指厚为宜，然后喷湿炕面使其保持湿润。每天早晚都要在薯炕的灶门里点火增温，让烟火带着热气从育秧炕洞通过，薯炕上面还要加稻盖草帘子，以增加温度和保暖。温度不能过高，也不能过低，恰恰是红薯炕需要的床温20-30度为宜。还要定期打开草帘子，用喷壶给母薯喷水，促其快速出芽长秧苗。出苗时要选取茎粗、叶大，高度在15厘米以上健康的苗来摘取。第一次采苗后，要保持温度30度，并及时补水保持湿度，促薯苗再次快速生长，好准备第二次采秧。

选择地块。五月份地气通了，土地开化后，要选择不重茬的地块整地，先要整好薯垄。每条垄高约40公分，宽约80公分，红薯就生长在地垄之上，才能结出又大又好的红薯。起垄的目的是因为红薯秧怕涝，把红薯栽在薯垄埂背上，就防止雨水过大犯涝的问题。同时，起垄也利于薯秧提供良好的生存环境，根系易于生长。

栽秧管苗。谷雨时节，是栽种红薯的最佳时节。栽植时，要用镐头刨开薯垄埂顶部，按照约一尺远一颗薯苗的距离，连续刨开薯坑，先灌水，水深不要超出垄顶，待水渗下沟面2/3时，采用插植法，下秧定植，亩保苗4500-5500棵左右。在田间管理上，要及时查苗补缺，进行中耕培土和除草，还要适时追肥和人工提蔓，并做好病虫害防治。

逶迤藤蔓垄间爬，翠叶垂荫掩地瓜。七八月份，骄阳似火，红薯地如深沉的海洋，碧波墨绿，随风翻滚,一派生机盎然。

（三）霜降季节收薯忙

农谚说：“处暑找黍，白露割谷；秋分种麦，霜降出薯”。到了秋分时节，冬小麦播种接近尾声，繁忙的三秋即将结束，生产队里的农活就剩下刨红薯一项了。到了霜降季节，寒霜已经把碧绿的薯秧搭得叶枯色黑，预示着红薯收获的时节来到了。

出红薯是一个力气活。那时，一般的是先由几名妇女劳力，站成一排，先用镰刀，倒退着向后，擦着薯垄顶部，割断一棵棵薯秧，并把薯秧藤拉出薯地外边。接着，男劳力们就要用镐头，像雁翅一样排开，一人一垄，先后跟进，准确的把薯垄刨开，一镐一镐，掀开地垄土块，把成熟的红薯连根刨出来。

用镐头刨红薯，也有一些技巧的。在薯垄上，刨深了，费力气，不出活。刨浅了，会刨坏了红薯，出现镐伤。那时自己还不到弱冠之年，逢大秋假到队里劳动。刚开始学刨红薯时，使用大镐不得劲，刨坏了不少红薯。在老农的指导下，才逐渐掌握了起获红薯的技巧和要领，双手攥镐把不能过紧，过紧会磨出血泡来，要松紧适度，干的轻巧，才能有劳动中收获的喜悦。紧接着，再由妇女们一人一个筐，在出土的薯垄上，拾捡红薯装到筐里。队里再用装着围薕的马车，把红薯拉到队场上集中起来，然后再按人头多少，分配给各家各户了。

分得了队里生产红薯的家庭，对红薯的处理有三个去向：一是储藏备食。选择好的、不磕不碰的，在屋外晒上几天，减少红薯的水分，再放在屋子里的一角，用沙土掩埋上，单独存放。到了天冷的时候，还要给红薯盖上陈旧的棉被或御寒的东西，以防红薯受冻害。再者是以备一个冬天里，天长日久家人和猪只的主要口粮。红薯分得多的家庭，也有的在自家院子里挖一个地窖，把选择好的红薯藏进窖里，储藏的时间更长，红薯也不容易坏。二是切片晒干。对于有些缺陷和磕碰坏了的，一是要切、晒成红薯片子，便于储存。三是加工粉条。选择太大或太小的零碎薯，洗干净后，进行粉碎加工，制作成红薯淀粉，再进一步制作成红薯粉条。

（四）红薯能顶半年粮

那时，由于三年灾荒，粮食生产也不像当今这样高产，籽种劣，产量低，加上连年水灾，红薯就成了顶替主打粮食的角色。尤其是到了冬仨月，如果能吃上萝卜或白菜炖粉条，也是人们很爱吃的美食了。

红薯饭。沙地珍品，软糯甜香。那时家家离不开的主食，是天天早晚吃的是红薯粥。就是把少量的玉米渣和红薯块放在一起，用家里的柴灶熬熟后，伴食的干粮也是糊熟的红薯。每人喝上一碗红薯玉米粥，也觉得热乎乎的。但就是一样不劲饿，过了时间不长，肚子就会“咕咕”叫了。

中午饭。到了晌午，是现在年轻人从未吃过的“三合一”饽饽。就是用红薯切成地瓜干，在太阳底下晒干后，把红薯干在石碾子上研成细面。用红薯面和少量的玉米面或其它黍、豆类面合成，做出饽饽来，被称之为“三合一”饽饽。也有的家庭用红薯面加少量的白面，用水和面，反复反复的揉面后，用擦床擦到滚开的水锅里，待煮熟了，用手把笊篱捞出来，一个个就像小蝌蚪一样，放到凉水里一过，再把蒜泥、酱油和盐做成的拌料放上，点一点醋，酸辣滑爽，被人们称之为红薯面“疙豆”，也是人们挺喜爱好吃的。

漏粉条。那时，集体每年要载种一两块地的红薯，一则管理简单，二则省时省工。就连家家的几分自留地，也都会栽种省工省力省管理的红薯。

实现红薯产品增值。那时，不但红薯成了生产队里的经济支柱，每家每户也都会把分得的红薯，大部分加工磨成淀粉，然后再做成粉条。做粉条是红薯的初加工，即刻减少红薯的腐烂损坏，且晒干的粉条不长虫，损失少。人们把晒干的粉条，拿到市场上出售，可用交换后的钱款购买家庭所需生产生活物资，可实现红薯产品的增值。

先把红薯粉碎。先要把红薯洗干净，切碎后装桶里，用手推车推到大队的米面加工厂排队，用粉碎机打碎。回来后，放到家中的大缸里，用水稀释搅拌。搅拌后的红薯汁再过滤。那时，制作淀粉的方法也很简单。就是在自家院子里，用三根粗一些的木料，分开两根竖着埋在地上，上绑一根做横架。横梁架上挂一个十字吊包，将稀释后的红薯过滤，再把过滤后的红薯汁水，放到缸里经过一夜的沉淀，滤走上面的水分，剩下的部分就是淀粉了。过滤后的红薯渣，要攥成一个个的窝窝头，放到外面高处晾晒成干，以备成为家里饲养猪只的食料。

漏粉是个技术活。湿淀粉经过晾晒干后，在进行掰开、揉碎，用面罗筛一下，以免有淀粉颗粒。制作粉条时，还要请懂技术的加工把式，到家里加工制作。那时，做粉条的把式还是很稀缺的，要排队等候。排到把式们来了，要先由师傅们根据干淀粉的多少，制作包含白矾成分的粉芡，然后放到一个较大的缸盆里，加入一定比例的干淀粉面和温水，一起进行和面、揣面，把面揣好后，再由把式师傅端着用葫芦制作成漏粉条的漏勺，人站到锅台上，一手端着漏勺，漏到滚开的锅里，一手磕打着漏勺，让淀粉面从高处往下，漏到开水的水锅里。

待粉条飘上来了，由旁边的人，用杆挑出来，再放到院子里备好的放满净水的缸盆里，再由捋粉条的把式人捋出来，放到粉杆上，放到太阳底下晾干。接着在进行下一瓢的粉条制作。如果家里有一二百斤的干淀粉，把式们要接连不断的干上三四个钟头，还真是个力气活的。端瓢的把式也要轮换，不然一个人连续作战也是吃不消的。那时，如果能将缸盆里的粉头，放到碗里，加点盐和醋，搅拌着吃，简直就是美味了。

1970年，我在上高中（皇庄中学，现四中）住校时，每周六下午放学返家，周日下午步行返校，往返10余里路，都是用一个帆布书包，里面装着妈妈煳熟的红薯和咸芥菜疙瘩，这就是一个星期三四天的伙食。到了周四五时，不够吃了，就每天花上毛八分钱，去学校伙房买上一份窝头和粥，挨上一两天就又到周末可以回家了。在那艰苦的年代，正是红薯充当的主粮，不但养活了我们这一代人，还让我顺顺利利地完成了两年的高中学业生活。

（五）现如今红薯成了香饽饽

红薯，是一代人的记忆，回味那时远去的的岁月，也是很惬意和幸福的。

转瞬间，参加工作后，在小城市里生活了几十年。每年到了秋冬季节，大街上、小巷中、集市里，都会飘来烧烤红薯的诱人香味。香气满满的烤红薯摊，烤炉里软软烫烫的红薯，剥开焦黄的皮，露出糯糯的肉。吃上一口，那种红薯香甜的质朴味道，那份超出红薯本身的厚重，仿佛穿越时空，让自己又回到了遥远的孩童时代。那时，我们这一代人就是靠着食红薯，熬过了农村“肚中无食闹饥荒”的食物短缺年代。

六、七十年代时，人们吃红薯的方法非常简单，只有蒸红薯、煳红薯和把红薯切块后煮红薯粥。那时，妈妈如果在烧火后的灶膛里，用做饭后的灰火，埋上几个长溜溜烧熟的红薯，吃起来是那么甜，那么绵，吃得是满嘴留香。

时至当代，红薯品种非常多，尤其是紫薯身价更高，属于绿色健康食物。红薯的吃法也很多，包括蒸、煮、煎、炸、炒各种烹饪方式，还可以制成红薯条小零食和汤锅红薯粉条，甚至是高档饭店宴席上，亦会摆上喻意“大丰收”的菜盘，包括紫薯、玉米、芋艿、长生果等食物的大拼盘，着实令人垂涎。

如今，城乡的许多老年人也都很喜欢吃红薯，不但非常好吃，而且亦润肠和易消化。无论是在家庭或聚会时，人们吃上一碗非常香甜可口的紫薯饭，会让你记得紫薯饭的香糯美味。

红薯全身是宝。家乡冀东大平原一马平川，最易栽易管易高产的就是红薯，亩产鲜红薯可上万斤。红薯全身都是宝，淀粉糖分含量高，人们不但可以蒸煮熟吃，还可以烧红薯、烤红薯吃，薯香诱人。要改变红薯口味，还可以拔丝红薯，也可以做凉粉、炖粉条。还可以用晒干的红薯干，磨成薯面后，掺少量的豆面白面，做杂面条或白面条。红薯皮可喂猪狗，红薯秧、红薯梗可喂骡马驴牛，薯干掺些豌豆、大麦还可做牲畜的饲料。