摘要：那张印着红色抬头的拆迁通知，就这么轻飘飘地落在我家那张用了十五年的餐桌上。

那张印着红色抬头的拆迁通知，就这么轻飘飘地落在我家那张用了十五年的餐桌上。

阳光从窗户斜着照进来，给通知单镶上了一层金边，上面的黑色宋体字，每一个笔画都像是用刻刀划出来的，清晰，又带着一种不容置喙的冰冷。

我老婆林慧把一盘切好的西瓜放在桌上，发出“砰”的一声轻响。

“发什么呆？文件拿到了？”她问。

我没说话，只是用手指了指那张纸。

林慧擦了擦手，拿起来，逐字逐句地看。她的眉头，就像是被一只无形的手，慢慢地、一点点地拧紧了。

“135.2平米？”她抬起头，眼神里全是问号，“我们家……不是128平米吗？”

是啊，我们家，128平米。

这个数字，我比自己的生日记得都清楚。

十五年前，我和林慧，两个刚在这个城市扎根没几年的年轻人，掏空了双方父母的积蓄，又背上了三十年的贷款，才买下这套房子。

178万，在当年，那是一笔天文数字。

我至今还记得，签合同那天，我的手一直在抖。中介把房产证的复印件递给我，上面白纸黑字地写着：建筑面积，128.00平方米。

每一个小数点，都像烙铁一样，烙在我心里。

为了这128平米，我们节衣缩食，不敢轻易换工作，不敢生病，不敢有任何不切实际的幻想。儿子的兴趣班，林慧算盘打了又打。我那台用了快十年的设计电脑，卡得连渲染一张小图都要半小时，我也没舍得换。

十五年，我们像两只勤勤恳懇的工蚁，一点点地，把压在身上的房贷大山，啃得越来越小。

那本已经有点卷角的还款记录本，是我们这十五年青春最忠实的见证。

可现在，这张拆迁通知单，却告诉我，我们奋斗了十五年的家，凭空多出了七个多平方。

七平米，不多，但也不少。

在我们这个城市，按照现在的市价，这七平米，意味着一笔不小的补偿款。

好事吗？

听起来是。

可我的第一反应，不是惊喜，而是一种深入骨髓的荒谬感。

就像你养了一只猫十五年，有一天突然有人告诉你，你养的其实是只小老虎。

“会不会是……搞错了？”林慧的声音有点干。

我拿起那张纸，翻来覆去地看，好像多看几遍，上面的数字就能自己变过来。指尖的油墨味都有点刺鼻了。

“公章是真的，文件号也对得上。”我沉声说。我做平面设计，对这些东西很敏感。这文件，从格式到用印，挑不出一点毛病。

“那……多出来的七平米，是哪儿来的？”

这个问题，像一颗石子，投进了我平静了十五年的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

我站起身，开始在屋子里来回踱步。

客厅，餐厅，主卧，次卧，书房，两个卫生间，一个厨房，一个阳台。

这房子的每一个角落，我都熟悉得不能再熟悉。

哪面墙是承重墙，哪块地砖有一丝细微的裂痕，哪个插座接触不良，我闭着眼睛都能指出来。

我亲自设计了家里的装修，每一寸空间都是我用尺子一点点量出来的。

128平米，这个数字，是我反复计算、确认无误的。

我从工具箱里翻出那把用了多年的卷尺，金属的尺身冰凉。

“你干嘛？”林慧问。

“我再量一遍。”

我从客厅的墙角开始，一寸一寸地拉开卷尺。林慧帮我扶着另一头。

卷尺上冰冷的刻度，在我眼前跳动。

客厅长7.2米，宽4.5米。

主卧长4.8米，宽3.6米。

……

我把所有房间的尺寸都记在纸上，包括墙体的厚度，公摊的估算。

然后，我坐在书桌前，打开电脑，调出CAD软件，开始飞快地建模，计算。

林慧就站在我身后，安静地看着，连呼吸都放轻了。

半小时后，我按下了回车键。

屏幕上，一个鲜红的数字跳了出来。

128.05平米。

考虑到测量误差和墙体的不规则，这个数字，和房产证上的128平米，几乎完全吻合。

我的心，沉了下去。

电脑屏幕的光，映在我的脸上，明明灭灭。

不是我算错了。

也不是我记错了。

那么，错的，就是那份拆迁通知了？

第二天一早，我揣着房产证和那份通知单，直奔拆迁办公室。

办公室设在一个临时的活动板房里，里面人声鼎沸，空气中混杂着烟味、汗味和打印机油墨的味道。

我排了半天队，才轮到一个窗口。

窗口里坐着一个戴眼镜的年轻工作人员，眼皮耷拉着，看起来一副没睡醒的样子。

我把两份文件递进去，尽量用最平和的语气，说明了情况。

“同志，我想问一下，我们家的面积是不是搞错了？房产证上是128平米，你们的通知单上是135.2平米。”

他接过文件，连眼皮都没抬一下，直接把通知单和房产证上的户主信息对了一下。

“陈明，没错吧？”

“是我。”

“地址，XX小区3号楼2单元701，没错吧？”

“没错。”

他“啪”地一下，把文件丢回窗口。

“那就没错了。”

他的语气，就像在说“今天天气不错”一样平淡。

我有点愣住了。

“不是，我的意思是，面积不对。差了七个平方。”我强调道。

他终于抬起眼皮，看了我一眼，眼神里带着一丝不耐烦。

“我们这是根据测绘公司出的最终数据来的。他们用专业的仪器测的，精确到小数点后两位。你的房产证？那是十五年前的数据了，有出入很正常。”

“出入？”我感觉有点不可思议，“七个平方的误差，这也算正常？”

“这有什么不正常的？”他身体往后一靠，双手抱在胸前，“以前的房子，图纸和实际施工有点出入，或者测量标准不一样，面积有出入太常见了。我们只认我们委托的第三方测绘公司的报告。报告上是多少，就是多少。”

他的话，像一堵密不透风的墙，把我所有的疑问都堵了回来。

我拿着文件，站在窗口，后面排队的人已经开始催促了。

我感觉自己像个小丑。

别人都是拆迁面积少了，跑来闹。我倒好，面积多了，还非要跑来问个究竟。

走出活动板房，外面的太阳有点晃眼。

我心里那股荒谬感，更重了。

难道，真的是当年的开发商“良心发现”，偷偷多送了我七平米，然后忘了告诉我？

这话说出去，我自己都不信。

回到家，我把情况跟林慧一说，她也沉默了。

“那……我们就认这个135平米？”她试探着问。

我知道她的意思。多出来的补偿款，不是一笔小数目，可以给儿子报他念叨了很久的那个编程班，也可以把我们那辆开了快十年的旧车换一换。

这对我们这个普通的工薪家庭来说，是实实在在的好处。

可是，我心里就是过不去这个坎。

我是一个设计师。我对空间、尺寸、结构，有一种近乎偏执的执着。

一个不属于我的东西，就这么不明不白地落到我头上，我总觉得不踏实。

这七平米，到底藏在哪里？

这个问题，像一根小小的刺，扎进了我的脑子里。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我开始在脑海里，一遍遍地重建我们家的三维模型。

客厅的吊顶，阳台的护栏，厨房的管道走向……每一个细节，都在我脑中过了一遍又一遍。

没有，没有任何可以隐藏七平米的空间。

一个标准的小房间，也就十平米左右。七平米，相当于一个不小的储藏室或者一个卫生间了。

这么大一个空间，怎么可能在我眼皮子底下，隐藏了十五年？

难道，是墙体有问题？

我猛地从床上坐了起来。

我们这栋楼，是砖混结构。墙体的厚度，一般是24厘米。

有没有可能，我们家的某一面墙，特别厚？厚到可以“吃掉”几个平方的面积？

这个念头一出来，就再也压不下去了。

我蹑手蹑脚地下了床，又拿出那把卷尺。

这次，我量的不是房间的长宽，而是每一面墙的厚度。

我通过门框、窗框的位置，测量内外墙的距离差。

主卧的墙，24厘米。

次卧的墙，24厘米。

厨房的墙，24厘米。

一切正常。

就在我准备放弃的时候，我的目光，落在了书房和主卧之间的那面墙上。

那是一面非承重墙。

当初装修的时候，我还动过念头，想把这面墙打掉，把书房和主卧打通，做一个大套间。

后来考虑到儿子长大了需要独立空间，才作罢了。

我走到书房的门框边，用卷尺卡住内外两侧。

卷尺上的数字，让我心头一跳。

40厘米。

这面墙，竟然有40厘米厚！

比正常的墙体，厚了整整16厘米！

我立刻又跑到主卧的门框，测量同样的位置。

也是40厘米。

我呆住了。

这不合理。

一面非承重隔墙，为什么要建这么厚？里面塞了什么？钢筋混凝土吗？

我伸出手指，在那面墙上轻轻敲了敲。

“梆、梆、梆。”

声音很沉闷，很结实，听起来是实心的。

我又换了个位置，继续敲。

“梆、梆、梆。”

还是同样的声音。

我不死心，搬来一把椅子，踩上去，敲击墙体的上半部分。

“咚、咚、咚。”

声音变了！

不再是那种沉闷的实心感，而是带着一点点空洞的回响！

我的心跳，瞬间漏了一拍。

这面墙，是空的！

至少，有一部分是空的！

我立刻把这个发现告诉了林慧。她也惊呆了。

我们俩，像两个侦探一样，拿着手电筒，把那面墙从上到下，从左到右，仔仔细细地敲了个遍。

果然，墙体靠近天花板大概一米左右的位置，敲击声都和其他地方不一样。

那片区域，长约4米，高约1米。

4米乘以16厘米的厚度差，再乘以楼层高度……我飞快地心算着。

不，不对，算法不对。

如果墙是中空的，那这多出来的七平米，就不是“吃掉”的面积，而是……一个被隐藏起来的独立空间！

一个长4米，宽/4 ≈ 1.75米的空间！

4 x 1.75 = 7。

数字，完美地对上了！

我和林慧对视一眼，都在对方的眼睛里，看到了一种难以言喻的复杂情绪。

我们家，真的，有一个隐藏了十五年的密室！

这个发现，并没有让我感到兴奋，反而有一种毛骨悚ar的感觉。

谁会没事在家里建一个密室？

这房子，在我们买之前，只住过一户人家。

房主姓李，是个五十多岁的工程师。我们当年买房的时候，只在中介那里见过他一面。

印象中，他是个很沉默寡言的人，戴着一副厚厚的眼镜，身上总有一股淡淡的机油味。

中介说，他因为工作调动，要去外地，所以才急着卖房。

一个工程师，在家里建密室？

他想干什么？

接下来的几天，我和林慧都有点心神不宁。

那面墙，就像一个潘多拉的魔盒。我们既好奇里面到底藏着什么，又害怕打开它，会放出什么我们无法承受的东西。

我们开始旁敲侧击地，向楼里的老邻居打听前任房主李工程师的事情。

住在我们楼下的王大爷，是这里的老住户了，从建好就一直住在这里。

我提着一盒茶叶，去拜访他。

“王大爷，跟您打听个事儿。我们家以前那个房主，老李，您还记得吗？”

王大爷正在阳台上摆弄他的花草，闻言，放下了手里的水壶。

“老李啊，怎么不记得。那可是个怪人。”

“怪人？”我的心提了起来。

“可不是嘛。”王大D爷一边掐掉一朵花的枯叶，一边说，“技术员出身，一天到晚不爱说话，就喜欢捣鼓他那些东西。他家装修那会儿，动静特别大，比别人家装修时间长了一倍不止。天天晚上都能听到电钻的声音，我们还去提过意见呢。”

“那……他有没有做过什么特别的改造？”我小心翼翼地问。

“特别的改造？”王大爷想了想，“好像是听说，他把书房给改了。具体怎么改的，那谁知道呢。反正啊，他搬走的时候，好多东西都没要，说是新家那边都给配齐了。我看他就是嫌麻烦。”

王大爷的话，信息量不大，但“改造书房”这几个字，却像一把钥匙，似乎打开了一扇门。

看来，秘密就藏在那面墙后面。

拆迁的日期，一天天临近。

我们必须在那之前，做出决定。

是把这个秘密烂在肚子里，就当那七平米是天上掉下来的馅饼，拿着补偿款走人？

还是……把它砸开，看个究竟？

我和林慧商量了一整晚。

“砸吧。”最后，林慧下定了决心，“不然，这事儿得在我们心里搁一辈子。我可不想以后天天琢磨，我们家墙里到底藏了什么。”

我也同意。

与其被一个未知的谜团困扰，不如亲手揭开它。

不管里面是什么，我们一起面对。

第二天，我请了一天假。

我没找装修队，这种事，我不想让外人知道。

我从储藏室里，找出了当年装修剩下的一把大铁锤，还有护目镜和手套。

站在那面墙前，我深吸了一口气。

林慧和儿子站在我身后，他们的表情，比我还紧张。

“老婆，你带孩子去客厅，这里灰大。”

“我们就在这儿看着。”林慧的语气很坚定。

我点点头，戴上护目镜，举起了铁锤。

“哐！”

第一锤下去，墙面只是掉了一层白色的墙皮，露出了里面的水泥。

很结实。

我调整了一下呼吸，用尽全身力气，再次挥动铁锤。

“哐！哐！哐！”

连续几下重击，墙面终于出现了一道裂缝。

我顺着裂缝，继续砸。

水泥块和砖头，开始簌簌地往下掉。

很快，墙上被我砸出了一个脸盆大小的洞。

一股尘封已久的味道，从洞里涌了出来，混杂着旧纸张和木头的干香。

不是霉味，也不是腐烂的味道。

我凑过去，用手机的电筒往里照。

洞的后面，不是另一面墙，而是一个……狭小的空间。

我心里一动，继续挥动铁锤。

洞口被我一点点扩大，直到可以容纳一个人钻进去。

我关掉手机电筒，因为已经不需要了。

从洞口透进去的光，已经足够照亮里面的景象。

我和林慧，还有我儿子，三个人，都呆住了。

墙的后面，根本不是什么藏着秘密的暗室。

那是一个……小小的，被完整保留下来的书房。

或者说，是一个工作室。

空间不大，大概也就七个平方。

靠墙的位置，是一张固定在墙上的木制工作台，上面还摆着一些绘图工具：丁字尺，三角板，还有一个老式的鸭嘴笔。

工作台的上方，是一排书架，上面整整齐齐地码放着各种专业书籍，大部分是关于机械和建筑的。

一张木制的椅子，静静地立在工作台前，椅子的扶手上，还搭着一件洗得发白的蓝色工作服。

整个空间，就像一个时间的琥珀。

一切都保持着主人离开时的样子，只是落上了一层薄薄的灰尘。

“这……这是怎么回事？”林慧的声音都在发抖。

我扶着墙，慢慢地从洞口爬了进去。

我站在这间被封存了十五年的书房里，环顾四周。

墙壁上，贴着隔音棉。看得出来，这里被做过专业的隔音处理。

难怪王大爷说，当年总听到电钻的声音。

李工程师，他不是在装修，他是在房子里，又建了一间“房中房”。

他在原本的书房里，隔出了这样一个完全属于他自己的，不被打扰的独立空间。

然后，他又在外面，砌了一堵新墙，把这个空间，连同他自己的过去，一起封存了起来。

我在工作台上，发现了一个笔记本。

牛皮纸的封面，已经有些卷边了。

我轻轻地翻开。

里面，是密密麻麻的笔记和手稿，画着各种各样复杂的机械图纸。

字迹，刚劲有力。

翻到最后几页，我看到了一段话，不是技术笔记，而是日记。

日期，是十五年前，我们签购房合同的前一天。

“明天，就要把这套房子交给下一任主人了。一个叫陈明的年轻人，看起来很精神。希望他能善待这个‘家’。”

“这个小小的空间，陪伴了我无数个日夜。在这里，我完成了我一生中最重要的几个设计。我的妻子总抱怨我把家当成了工厂，声响太大，影响了孩子。我只能把它藏起来。”

“现在，我要去一个新的城市，开始新的生活了。这些图纸，这些书，这些陪伴了我半生的伙计，就留在这里吧。或许，它们也需要一个安静的角落，来安放自己的灵魂。”

“新砌的墙，用的是最好的隔音材料。从外面看，天衣无缝。也许，这个秘密，永远都不会有人发现。也好。”

“就当是我这个老工程师，留给这栋房子，也是留给下一个有缘人的，一个小小的，无伤大雅的玩笑吧。”

读完这段话，我的眼睛，有点湿润。

我终于明白了。

这不是什么阴谋，也不是什么疏漏。

这是一个老工程师，用他自己的方式，与自己的过去，做了一场安静的告别。

他把自己的热爱、事业和回忆，永远地封存在了这七平米的空间里。

而我们一家，就在这面墙的外面，安安稳稳地，生活了十五年。

我们和他，就像两个平行时空的人，被一堵墙隔开，互不打扰，却又以一种奇妙的方式，产生了联结。

那多出来的七平米，不是凭空出现的。

它一直都在。

只是，它不属于房产证上冰冷的数字，它属于一个工程师滚烫的灵魂。

林慧也爬了进来，她看到了我手里的笔记本，凑过来一起看。

看完，她也沉默了。

我们俩，静静地站在这间小小的书房里，感受着时光流淌过的痕迹。

“爸，妈，这是什么地方啊？”我儿子好奇地问，他也想爬进来。

我把他拉了过来，摸了摸他的头。

“这里，是一个老爷爷的秘密基地。”

我把笔记本，小心翼翼地放回了原处。

然后，我对着这个空无一人的房间，深深地鞠了一躬。

谢谢你，李工程师。

谢谢你留下的这个“玩笑”。

它让我们明白，一套房子，承载的不仅仅是砖头和水泥，还有人生的故事，和无法用面积来丈量的，温暖的回忆。

后来的事情，就简单了。

我联系了拆迁办公室，说明了情况。

他们派了专业的测绘人员，带着精密的仪器，重新上门测量。

当他们看到那个被砸开的洞，和里面别有洞天的书房时，脸上的表情，和我当初一样，充满了不可思议。

最终，测绘报告确认，我们家的实际套内建筑面积，确实是135.2平米。

拆迁补偿，也按照这个面积，顺利地执行了。

我们用那笔多出来的补偿款，在新的小区，买了一套更大的房子。

搬家那天，我特意回了一趟老房子。

拆迁队已经进驻，整栋楼都空了。

我走到那面被我砸开的墙前，那个洞口，像一个沉默的眼睛，凝视着这个即将消失的世界。

我想象着，十五年前，李工程师站在这里，砌上最后一块砖的样子。

他的心情，是失落，还是释然？

或许，都有吧。

就像现在的我，站在这里，心里五味杂陈。

我用手机，拍下了最后一张照片。

照片里，阳光从洞口照进那间尘封的书房，光柱中，有无数微尘在飞舞。

我知道，这个故事，连同这栋楼，很快就会被推平，被遗忘。

但它会永远地，砌在我人生的记忆里。

成为我生命中，那多出来的，温暖而又坚实的“七平米”。

来源：黄泥鳅Vlog