圣雄甘地：和侄孙女做禁欲实验，每一次都失败，是圣人还是伪君子

摘要：印度历史那片热闹得让人晕头转向的天空里，总有那些特别“亮眼”的家伙。放到今天大大小小的热搜榜上，他绝对长期占据前几位。要说起那个名字，就算你对历史一窍不通，也或多或少听过：“圣雄甘地”——是啊，就是那个穿着质朴、推着国家走向独立，又在柴米油盐与道德困境中跌跌撞

印度历史那片热闹得让人晕头转向的天空里，总有那些特别“亮眼”的家伙。放到今天大大小小的热搜榜上，他绝对长期占据前几位。要说起那个名字，就算你对历史一窍不通，也或多或少听过：“圣雄甘地”——是啊，就是那个穿着质朴、推着国家走向独立，又在柴米油盐与道德困境中跌跌撞撞的男人。

咱们得把时间拨回到1869年。那一年印度还在英帝国的阴影底下喘气，大街小巷混杂着老传统与新希望。就在这种不明朗又紧张的气氛里，莫汉达斯降生于一户不贫不富的家庭——说白了，家里比起破旧小屋算体面人家，但也没豪门那股子阔劲。小孩儿那会儿顶多想着今日晚饭吃什么，谁会琢磨着以后国运和世界格局？这事，搁谁也得等长大后才开始发愁。

咱们通常觉得有钱人家孩子容易滑向花花世界，偏偏莫汉达斯憋着一股子腼腆劲。他很少热衷那些满堂喝彩的场合，更喜欢一个人呆在角落里捧书本。他的老师还经常调侃，说他要是有机会，能把整本图书馆都看上一遍。家里人倒也没逼他成什么状元，只希望他平安顺遂。而这孩子偏偏早早就对“法律”二字动了心思，据说是被一本金边牛皮封面的法律著作迷住了，一页一页翻得有滋有味。法律在他眼里不是单纯的条文，更像打破世间不公的小锤。

后来啊，这小伙子坐着大船，漂洋过海去了英国。当时送个孩子出洋，家里胆儿可够肥的。对莫汉达斯来说，伦敦这些奇奇怪怪的规矩和口音，让他一时半会儿根本转不过来弯。有一回他想请人喝茶，却添错了牛奶，闹了个大红脸。可时间久了，陌生的街头也成了他的第二课堂。你说人生很多道理，书里也讲，街头巷尾更能学会。

可要说真正点燃他思想火花的，还得算后来那几年在南非。他本来就是打算在那儿混口饭，没想到命运却把他推到了风尖浪口。那时候的南非，印度人不到人家眼皮底——地铁火车上专门弄个“彩色人种专座”，有时候连狗都坐得比人近。甘地有一次买票后被赶下车站台，摔倒在冰冷月台上。他一夜没合眼，冷的不是身子，是心里那口憋气。那一夜后，他琢磨明白了：“软刀子也能割破枷锁。”于是，有了后来的“非暴力抗争”——听起来温吞，暗底下却藏着剑锋。

不是说他一个人只能拎着标语牌站路口喊口号。他组织过各类抵制，像盐税罢工、工人绝食，有一次甚至带着大伙儿一起去海边晒盐。他不是冲在最前面鼓着劲儿让大家硬拼，而是耐心到连小孩子都听懂他意思。他常说的“你可以毁我房子，不能动我心”——光靠嘴皮子讲没啥用，关键是他那股历经苦难还笑得开的劲儿，感染了越来越多的人。

要说跟随甘地，容易吗？不见得。有个老太太在示威队伍里摔倒了，甘地又返回去把她扶起来。还有一个年轻人，原本跟着家里人做生意，被甘地一句“做商人也可以为民族奋斗”点醒，从此改变了一生路数。你会发现，这种影响不是眼前热闹，倒像是春天播下一把种子，慢慢在心底发芽。

可他的人生，也远没咱想得那么“神圣”。家庭这一摊，他也不是满分老爸。比如有一次儿子和他公开顶撞，甘地说啥都坚持自己的“高标准”，儿子却哭着跑出家门。这种矛盾，你说放到咱谁家里没闹过？成名之后，他更是自讨苦吃，开始实行各种修炼克己——信仰禁欲、斋戒，甚至要求身边的亲人也一块儿加入。他的妻子卡斯图尔巴，一开始根本不理解，为这事两人夜夜小声争执。后来他老了，还做过不少“测试”，比如还有他与年轻女性同卧而“净化意志”，一时间让整个社会议论纷纷。有人觉得他疯了，也有人觉得那更见真本事。可内里挣扎是否真能走到彼岸，恐怕只有他自己清楚。

讲真，外头的人打他旗号，高呼非暴力，背地里有时也会对他摇头。有人说：“甘地挑头容易，咱们这些跟在后头的，谁替我们擦眼泪？”但让人服气的地方在这，他能一直坚持下去，从不扯虎皮做大旗，他自己带头饿肚皮，哪怕面黄肌瘦也不松口。最戏剧性的，是当时代背景里有一批人嫌他太软弱，有人要用更强硬手段，印度社会的分歧此起彼伏。可甘地依然每天穿着自纺的粗布，拄着竹杖在烈日下走路。有时候觉得像老家乡下的小脚大妈，没人觉得他能掀起波澜，可就是这种人，一点点带动了千万人心。

顺带说句闲话，那会儿有不少印度青年看不惯甘地这种“温吞水”，呼吁直接起义。他们抱怨说“他让咱总是等，总是忍”。有段时间，甘地甚至被关进监狱，外头人人捏把汗，有的密友悄声议论：“如果他倒下了，谁还能带咱们走下去？”但越是这样，甘地出来时那副神情越让人平静，我自己的高中历史老师讲到这，总默默加一句：“有些人，不需要烈火烹油，只用长年累月微微烘着，就能让钢铁变柔。”

可甘地自己难道不知道世人的议论？他当然知道。他晚年写信给朋友时提到：“最大的斗争，是你心里的那个声音。”不是别人评说，而是你能不能天天照镜子，坦然承认自己的缺陷。