摘要：我叫李文秀，在超市理货，结婚二十五年，熟悉丈夫赵铁军的一切，就像熟悉自己掌心的纹路。他每次从外面回来，包里除了换洗的脏衣服，最多就是几斤他老家带回来的干蘑菇或者山核桃。

引子

赵铁军的包，就扔在门边的旧沙发上。

一股子烟火气混着关外冷冽的风，从没拉严实的拉链缝里钻出来。

我叫李文秀，在超市理货，结婚二十五年，熟悉丈夫赵铁军的一切，就像熟悉自己掌心的纹路。他每次从外面回来，包里除了换洗的脏衣服，最多就是几斤他老家带回来的干蘑菇或者山核桃。

但这次不一样。

我给他收拾包的时候，指尖碰到一个硬邦邦的方块。

不是核桃。

拉开拉链，一股樟木的清香混着钱的味道，冲进鼻腔。一沓用皮筋捆得结结实实的百元大钞，红得刺眼。旁边，还躺着一个用红布包着的东西。

我心里咯噔一下，像有只手猛地攥住了我的心脏。

我们家什么光景，我最清楚。我一个月三千五，他在外面打零工，时有时无，俩人加起来不到七千块。儿子上大学，每年开销就是个无底洞。这笔钱，少说也有一两万。

他哪来的？

【内心独白】

我的手有点抖。这钱摸着烫手，像刚从火里捞出来似的。铁军不是那种会藏私房钱的人，他兜里有五十块钱都得跟我说一声。这几年厂子倒了，他出去找活儿，人变得沉默，可心没变啊。这钱……是干净的吗？我不敢想下去，脑子里乱成一团麻。

我拿起那个红布包，小心翼翼地打开。

里面是一只木头雕的鸟，巴掌大小，翅膀张开，像是要迎着风飞起来。鸟的羽毛刻得极细，一根一根，连眼睛都透着一股子活气。

这手艺，我认得。

是赵铁军的手艺。

他年轻时，在老家跟个老木匠学过活儿，后来进了工厂，这手艺就撂下了。几十年了，我以为他早忘了。

可他什么时候又捡起来了？还雕得这么好？

钱，加上这只鸟，像两块大石头，沉甸甸地压在我心口。

赵铁军洗完澡出来，头发湿漉漉的，带着一身水汽。他看见我手里的东西，眼神闪了一下，快得像窗外的雪花，一沾地就化了。

“收拾呢？”他声音有点哑，透着疲惫。

我把钱和木鸟放回包里，拉上拉链，没看他。“嗯，你换下的衣服我拿去泡上。”

“不用，明天我自己洗。”他走过来，拿起包，随手塞进了床下最里面的角落。

那个动作，像是在藏一个天大的秘密。

一夜无话。

暖气烧得不旺，屋里有些阴冷。我躺在床上，背对着他，能听到他刻意放缓的呼吸声。我们之间，隔着一条楚河汉界。

这日子，好像要变天了。

雪，下了一夜。第二天早上，窗外白茫茫一片，像给整个世界盖了床厚棉被。

赵铁军起得很早，在厨房里叮叮当当地忙活。我心里堵得慌，没胃口。

他端着一碗热腾腾的面条出来，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

“文秀，吃点吧，暖和暖和。”

我看着他，他眼圈发黑，下巴上冒出青色的胡茬，一脸的疲惫掩都掩不住。这还是我那个踏实、本分的丈夫吗？

我心里那点火气，被这碗面浇得只剩一缕青烟。

也许，是我多心了。

我刚要开口问，他的手机响了。

是个陌生的号码。

赵铁军看了一眼，脸色瞬间就变了。他拿着手机，快步走进了没暖气的阳台，还把玻璃门给带上了。

隔着一层冰冷的玻璃，我看不清他的表情，只能看到他嘴唇在动，身子站得笔直，像一棵在寒风里死扛着的树。

那通电话，打了足足有十分钟。

等他回来，脸上的血色已经褪得干干净净。

“谁啊？”我状似不经意地问。

“没谁，打错了。”他把手机揣进兜里，话说得又快又硬，像在地上扔了块石头。

我知道，他在撒谎。

结婚二十五年，他第一次，这样骗我。

第1章 那通电话

那碗面条最终还是没吃，坨在了碗里，像我此刻的心情，乱糟糟，理不清。

赵铁军没再劝我，自己默默地把面吃了，连汤都喝得干干净净。他吃饭的样子还是老习惯，头埋得很低，筷子使得飞快，呼噜呼噜的。搁在以前，我会觉得这叫不做作，吃得香。可今天，这声音听在我耳朵里，特别闹心。

“我出去一趟。”他放下碗，站起身。

“去哪？”我脱口而出，带着一丝自己都没察察到的质问。

他穿外套的动作顿了一下，没回头。“找个活儿，老张介绍的，去看看。”

“哦。”我应了一声，心里却像被猫抓了一样。又是老张，每次他出门都说是老张介绍的。老张是我们家对门的老邻居，退休前跟铁军一个车间的，可我上周买菜碰到老张媳'妇，人家说老张跟他儿子去海南过冬了，这都快一个月了。

【内心独白】

我的心一点点往下沉，像掉进了冰窖。他在骗我，一个谎跟着一个谎。那个电话，那个“打错了”的电话，就像一根针，扎在我心上。我甚至开始怀疑，他每次说出去“打猎”，是不是都是谎言？他所谓的“打猎”，到底是在猎什么？

他穿上那件半旧的深蓝色棉服，领子都磨得发亮了。出门前，他习惯性地在门口跺了跺脚，把棉鞋上的虚雪跺掉。这个动作他做了二十多年。

“晚上我早点回来。”他拉开门，一股冷风灌进来，吹得我一哆嗦。

门“哐当”一声关上了。

屋里瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的声音，每一下，都像敲在我的心上。

我走到阳台，就是他刚才接电话的地方。玻璃上还哈着一层白汽，我伸出手指，在上面胡乱画着，画不出个所以然。窗外，几个小孩在雪地里打雪仗，笑声清脆，传到我耳朵里，却觉得那么远。

我鬼使神差地拿起他的手机。

手机没设密码，我一直都知道。这是我们之间的一种默契，一种信任。可现在，这种信任像一张被戳破的窗户纸，风一吹就哗啦啦地响。

通话记录里，那个陌生号码已经被删掉了。

删掉了。

这个举动，比任何解释都更让我心慌。

我翻着他的通讯录，里面除了亲戚、老同事，就是一些“水电维修”、“管道疏通”之类的号码。没什么特别的。我又点开微信，聊天记录干净得像他刚换了新手机。

太干净了，干净得不正常。

一个中年男人，怎么可能没有几个聊天群，没有几个插科打诨的朋友？

他把所有可能泄露秘密的痕迹，都抹掉了。

我瘫坐在沙发上，那个旧沙发发出“嘎吱”一声抗议。阳光透过窗户照进来，落在地板上，明晃晃的，却一点温度都没有。

日子过得像白开水，平淡，但也解渴。我以为我们会一直这样过下去，直到俩人都走不动道。可现在，有人往这杯水里，撒了一把盐，又苦又涩。

下午，我接到超市主管的电话，问我明天能不能替个班。我答应了。我需要找点事做，不然一个人待在这个空荡荡的屋子里，会疯掉的。

挂了电话，我看到手机上有一条未读的银行短信。

是儿子学校发的，催缴下学期的学费和住宿费，一共八千块。

我看着那串数字，叹了口气。钱，钱，钱，生活里绕不开的字眼。

我又想起了床底下那个包，那沓红得晃眼的钞票。

如果那钱是干净的，能解了我们的燃眉之急。

可如果……

我不敢再想。

【内心独白】

八千块，对我们这样的家庭不是个小数目。我得不吃不喝攒三个月。铁军打零工，收入更不稳定。儿子的学费就像一座山，每年都得翻一次。我看着短信，心里又酸又涩。如果铁军把那笔钱拿出来，光明正大地跟我说，这是我挣的，给儿子交学费。我该多高兴啊。可他没有。他把钱藏起来，把秘密也藏起来。

傍晚，雪又开始下了，先是零星的雪粒子，砸在窗户上“沙沙”地响，后来就变成了鹅毛大雪，洋洋洒洒。

赵铁军没回来。

我给他打电话，响了很久，没人接。

我的心提到了嗓子眼。

就在我准备再打第二个的时候，电话通了。

“喂？”不是赵铁军的声音，是一个女人的声音，很年轻，很清脆。

我脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。

“你是谁？赵铁军呢？”我的声音在发抖。

电话那头顿了一下，似乎有些意外。“阿姨，您是？”

“我是他爱人！”我几乎是吼出来的。

“哦，阿姨您好。赵师傅他……他在忙，手机落我这儿了。您有什么事吗？我可以帮您转告。”那女人的声音很客气，但那份客气，在我听来，就是一种炫耀。

【内心独白】

“赵师傅”，叫得多么生分，又多么暧昧。我的血一下子冲到了头顶，手脚冰凉。我想象着电话那头的场景，一个年轻漂亮的女人，守着我的丈夫。而我，像个傻子一样，在家里等他回来吃饭。二十五年的夫妻，难道就成了一个笑话？我攥紧了拳头，指甲深深地掐进了肉里。

第2章 邻居的闲话

“他在忙什么？”我的声音干涩得像砂纸磨过喉咙。

“这个……赵师傅在帮我朋友修一个老物件，挺复杂的。他手艺特别好。”电话那头的女人，语气里带着一种不容置疑的赞赏。

老物件？手艺？

这些词像一把钥匙，似乎要打开一扇我不知道的门，可我手抖得厉害，怎么也插不进锁孔。

“让他给我回电话。”我几乎是咬着牙说出这句话，然后“啪”地挂断了。

屋子里死一般的寂静。

我像一尊雕像，在沙发上坐了很久。窗外的雪越下越大，路灯的光在风雪里晕成一团模糊的黄。

我突然想起，我还没做晚饭。

冰箱里还有半颗白菜，一块豆腐。我拿出菜，机械地洗着、切着。冰冷的水冲刷着我的手指，一点点带走手上的温度，也似乎想带走我心里的灼热。

菜下锅，“刺啦”一声，油烟升腾起来。我被呛得咳了两声，眼泪毫无征兆地流了下来。

不知道过了多久，门响了。

赵铁军回来了。他身上带着一股寒气，眉毛和头发上都落了雪，像个圣诞老人。可他不是来送礼物的，他是来给我心里添堵的。

“回来了。”我背对着他，声音闷闷的。

“嗯。”他脱下外套，抖了抖上面的雪。“外面雪真大，车都走不动了。”

他走过来，看到我脸上的泪痕，愣了一下。“咋了？谁惹你了？”

我没说话，只是把炒好的白菜豆腐盛进盘里，重重地放在桌上。盘子和桌子碰撞，发出“砰”的一声闷响。

“文秀，你到底咋了？”他皱起了眉头。

“我给你打电话了。”我终于开了口，眼睛直直地盯着他。

他眼神躲闪了一下。“哦……我手机落那儿了。”

“那是个女人接的。”

空气仿佛凝固了。墙上的挂钟“滴答”作响，声音大得吓人。

“那是……一个客户。”赵铁军的声音有些不自然。“找我修东西的。”

“修东西需要一整天？修东西需要把手机都落在人家那儿？”我一连串地发问，声音越来越大，越来越尖利。

“你这人咋回事？就是个活儿，你寻思啥呢？”他的火气也上来了，东北男人那种粗糙的脾气，一下子没压住。

“我寻思啥？赵铁军，你摸着良心问问你自己！你包里那笔钱是哪来的？你神神秘秘地接电话，现在又跟个女人混在一起！你当我是死的吗？”

我把积压了一天的委屈和愤怒，全都吼了出来。

他愣住了，像是没想到我会翻他的包。脸上一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“你……你翻我包了？”

“我不该翻吗？这是我家！你是我丈夫！你有什么事不能跟我说？”

“那钱……那钱是……”他支吾着，说不出个所以然。

【内心独白】

他那个样子，就像一个被当场抓包的小偷。我的心彻底凉了。如果他理直气壮，他会跟我吵，会拍桌子。可他没有。他心虚。这种心虚，比任何证据都更让我绝望。我感觉自己像个笑话，一个守着空壳子婚姻，还自以为幸福的傻女人。

“叮咚——”门铃不合时宜地响了。

我俩都吓了一跳。

赵铁军去开门，是住对门的王婶。

王婶是个热心肠，也是我们这栋楼里有名的“广播站”。她端着一盘刚出锅的饺子，笑呵呵地站在门口。

“铁军在家呢？我寻思你们两口子可能没做饭，刚包的酸菜猪肉馅儿，给你们送点尝尝。”

“哎呀，王婶，太谢谢了，快进屋。”赵铁军挤出一个比哭还难看的笑容。

王婶一进屋，就感觉气氛不对。她眼尖，一下就看到我红肿的眼睛。

“哎呦，文秀这是咋了？哭了？跟铁军吵架了？”她把饺子放在桌上，一脸关切。

我摇摇头，不想说话。

王婶却不依不饶，她压低了声音，凑到我耳边：“文秀啊，不是我说你。男人嘛，都得看紧点。前两天，我在长途汽车站那边，看见你们家铁军了。”

我的心猛地一紧。

“他跟一个女的在一起，那女的穿得可洋气了，开着一辆黑色的轿车。我还以为我看错了呢，离得远，没敢叫他。”

王婶的话，像一把淬了毒的刀，精准地插进了我的心脏。

长途汽车站……黑色的轿车……穿得洋气的女人……

所有的线索，都对上了。

【内心独白】

王婶还在旁边絮絮叨叨地说着什么，我一个字也听不进去了。我的脑子里，反复播放着她描述的那个画面。赵铁军，我的丈夫，和一个陌生的女人，在长途汽车站。他们要去哪？或者，他刚从哪里回来？那个女人，就是电话里那个声音清脆的女人吗？我感觉天旋地转，整个世界都在下沉。

赵铁军的脸，已经白得像一张纸。

他看着我，眼神里充满了慌乱。

“王婶，你……你看错了吧。”他勉强地辩解。

王婶一拍大腿：“那哪能啊！你那件蓝棉袄，我都看了二十年了，化成灰我都认得！”

一盘热气腾腾的饺子，放在冰冷的桌子上，冒着白气。

可我们这个家，却像是掉进了三九天的冰窟窿。

第3章 儿子的担忧

王婶看我们俩脸色都不对，也觉得自讨没趣，放下饺子，说了几句“夫妻俩有话好好说”之类的场面话，就赶紧走了。

门一关上，屋里又恢复了那种令人窒息的安静。

赵铁军站在那儿，像一截木桩，一动不动。

我看着他，忽然觉得很陌生。这个跟我同床共枕了二十五年的男人，我好像从来没有真正认识过他。

“没啥说的了？”我冷冷地问。

他张了张嘴，最后还是什么都没说，转身进了卧室，“砰”地一声关上了门。

我一个人坐在客厅，对着那盘已经开始变凉的饺子发呆。酸菜猪肉馅，是他最爱吃的。可现在，我看着就反胃。

我拿起手机，翻出儿子的号码。

手指在拨号键上悬了很久，我才按下去。

电话很快就通了。

“妈，咋了？这么晚打电话。”儿子的声音带着年轻人特有的朝气，从电话那头传来。

听到他的声音，我的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

“没……没事，就问问你，钱够不够花？天冷了，要多穿点。”我努力让自己的声音听起来正常一些。

“够用，妈，你放心吧。”儿子很敏锐，“妈，你声音不对劲啊，是不是感冒了？”

“没，有点……有点闹心。”我终于还是没忍住，声音里带上了一丝哽咽。

“跟我爸吵架了？”

我沉默了。

电话那头，儿子也沉默了一会儿。然后，他轻声说：“妈，我爸那个人，你还不知道吗？嘴笨，心里啥事都藏着。但他不是坏人。你们是不是有啥误会？”

“小阳……”我叫着儿子的名字，后面的话却堵在了喉咙里。我怎么跟他说？说你爸可能在外面有别的女人了？说他藏了一笔来路不明的钱？我不能，我不能毁掉父亲在儿子心中的形象。

“妈，你别胡思乱想。”儿子好像猜到了什么，“我爸这辈子，最在乎的就是你和我。他那个人，犟得像头牛，但心是热的。你记得我小时候，发高烧，半夜下大雪，车都打不到。我爸背着我，走了五里地，深一脚浅一脚地把我送到医院。他自己冻得嘴唇都紫了，还一个劲儿地问我冷不冷。”

儿子的声音，像一股暖流，缓缓流进我冰冷的心里。

是啊，我怎么忘了。赵铁军的好，都刻在过去的岁月里了。他话不多，但做的比说的多。家里的下水道堵了，暖气不热了，都是他一声不吭地修好。我爱吃城东那家老店的麻花，他每次路过，不管多晚，都会给我带回来。

这些细碎的温暖，难道都是假的吗？

【内心独C白】

儿子的'话让我冷静了一些。是啊，赵铁军不是那样的人。可王婶的话，电话里那个女人的声音，还有那笔钱，又怎么解释？我的心里像有两个小人在打架。一个说，相信他，他有苦衷。另一个说，别傻了，证据都摆在眼前了。我被夹在中间，左右为难，痛苦不堪。

“妈，你跟我爸好好谈谈。别一生气，就把人往坏处想。日子过得不容易，别自己给自己添堵。”儿子在电话那头像个小大人一样劝我。

“我知道了。”我吸了吸鼻子，“你好好学习，家里的事不用你操心。”

挂了电话，我心里稍微平静了一些。

我走到卧室门口，门还紧紧地关着。我犹豫了一下，还是没有去敲。

有些话，现在说不清楚。

我回到客厅，把那盘饺子用保鲜膜包好，放进了冰箱。然后，我走到了床边。

赵铁军的那个包，就被他塞在床底下。我蹲下身，借着客厅昏暗的灯光，把包拖了出来。

拉开拉链，那沓钱和那个木鸟，还静静地躺在里面。

我拿起那只木鸟，仔细地端详。鸟的材质是一种我没见过的木头，颜色很深，带着天然的纹理。雕工真的很好，每一根羽毛都栩栩如生，连爪子抓住树枝的力度感都表现出来了。

这不像是一个几十年没动过刀的人能雕出来的。

这手艺，需要长年累月的练习。

他什么时候练的？背着我吗？

我把木鸟翻过来，在底座上，我看到了两个很小的字。

“念安”。

念安？是人名吗？是个女人的名字？

这个发现，像一盆冷水，把我刚刚因为儿子的话而升起的一点点暖意，浇得一干二净。

我的心，又沉了下去。

【第三人称视角】

在千里之外的大学宿舍里，赵阳挂掉电话，眉头紧锁。

他听出了母亲声音里的哭腔和无助。他太了解自己的父母了。母亲李文秀，刀子嘴豆腐心，一辈子为这个家操劳，最大的愿望就是家庭和睦。父亲赵铁军，沉默寡言，像座山，把所有的重担都自己扛着，从不抱怨。

这样的两个人，怎么会吵得这么厉害？

他想起了半个月前，父亲给他打过的一个电话。

“小阳，你……你还记不记得你小时候，我给你雕的那个小木马？”电话里，父亲的声音有些犹豫。

“记得啊，咋了爸？”赵阳有些奇怪，父亲很少跟他说这些。

“没……没啥，就随便问问。那啥，你师爷……身体不太好。”

“哪个师爷？”

“就是教我木工的那个，孙师傅。”

赵阳有点印象。他很小的时候，父亲带他回过一次东北深山里的老家，见过那个孤僻的老人。老人一辈子没结婚，没子女，住在山上一间小木屋里，整天跟木头打交道。父亲说，他是他唯一的徒弟。

“他怎么了？”

“老毛病了，脑子……有时候清楚，有时候糊涂。”父亲的声音很低沉，“我得空，得回去看看他。”

赵阳当时没多想，只当是父亲念旧。可现在回想起来，父亲那段时间，好像总是一个人发呆，手里拿着一块小木头，不停地摩挲。

他打开电脑，搜索“孙敬安”这个名字。孙敬安，是他师爷的名字。

很快，他搜到了一条几年前的新闻。

“民间木雕艺术家孙敬安，作品《归雁》入选省民间工艺美术展……”

赵阳看着新闻配图里那个熟悉的老人，和他身边那件精美绝伦的木雕作品，心里忽然有了一个模糊的猜测。

他拿起手机，给父亲发了一条微信。

“爸，你是不是回老家看师爷了？”

【内心独白】

赵阳坐在椅子上，心里七上八下的。他希望自己的猜测是对的。他宁愿相信父亲是为了报答师恩，才搞出这么多神神秘秘的事情，也不愿相信他会背叛家庭。他了解父亲的为人，重情重义，一诺千金。如果师爷真的病重，以父亲的性格，他一定会倾其所有去帮忙。可这些事，他为什么不跟妈说清楚呢？

第4章 尘封的木箱

儿子发来的微信，赵铁军是在第二天早上才看到的。

他一夜没睡好，在床上翻来覆去，像烙饼一样。旁边的李文秀背对着他，呼吸均匀，似乎睡得很沉。但他知道，她也醒着。

二十多年的夫妻，这点默契还是有的。

看到儿子的信息，赵铁军心里一震，像是被人看穿了心事。他手指颤抖着，打下一行字：“别跟你妈说。”想了想，又删掉了，最后只回了两个字：“嗯。”

他不知道该怎么跟文秀解释。

这件事，说来话长。不是一两句话能讲清的。他怕她不信，怕她担心，更怕她跟着自己一起背上这个沉重的包袱。

他索性选择了最笨的办法：隐瞒。

他以为自己能处理好一切，却没想到，事情像滚雪球，越滚越大，最终还是把他和文秀都压在了底下。

赵铁军起床的时候，李文秀已经出门了。桌上放着温热的牛奶和两个馒头。

他看着空荡荡的屋子，心里也空落落的。

他拿起馒头，狠狠地咬了一口，嚼着嚼着，眼圈就红了。

而另一边，李文秀并没有去超市。

她跟主管请了一天假。她脑子里一团乱麻，根本没法工作。她坐上公交车，漫无目的地在城里转悠。

车窗外，城市的景象飞速后退。高楼大厦，车水马龙。每个人都行色匆匆，为了生活奔波。她看着窗户上自己苍白憔悴的倒影，忽然觉得很孤独。

这个她生活了几十年的城市，好像没有一处是她的容身之所。

公交车路过一个古玩市场，她鬼使神差地按了下车铃。

她想起了那只木鸟。

“念安”。

她走进市场，里面人声鼎沸。卖旧书的，卖瓷器的，卖铜钱的……琳琅满目。她对这些一窍不通，只是凭着感觉，往那些卖木雕杂项的摊位走。

她把那只木鸟的照片拿给一个摊主看。

“大姐，您这东西可不一般。”摊主是个戴着眼镜的中年男人，他把照片放大，仔细看了看，“这雕工，这神韵，是北派的风格。特别是这羽毛的处理，叫‘乱刀纹’，看着乱，其实章法极严。现在会这手艺的人，不多了。”

“那……这值钱吗？”李文秀小心翼翼地问。

摊主笑了笑：“值不值钱，得看是谁雕的。要是名家手笔，那价值就高了。要是普通工匠，也就是个玩意儿。您这照片上，底座好像有字？”

“嗯，写着‘念安’。”

“念安……”摊主沉吟了一下，“没听说过。可能是个艺名吧。”

从古玩市场出来，李文秀的心更乱了。

北派雕工，“乱刀纹”，名家……这些陌生的词汇，让她感觉赵铁军离她越来越远。

回到家，屋里还是她早上离开时的样子。赵铁军不在。

她像是下定了某种决心，径直走进卧室，蹲下身，开始翻找床底。

除了赵铁军的那个包，床底还堆着一些杂物。旧棉被，过季的鞋子，还有一个落满了灰尘的木箱子。

那个木箱子，是赵铁军从老家带过来的，一直锁着。李文秀问过他里面是什么，他只说是些没用的旧东西。

今天，她非要看看不可。

箱子是老式的铜锁，没有钥匙。李文秀找来一把锤子和一把螺丝刀。

她犹豫了一下。

【内心独白】

我这是在干什么？像个泼妇一样，翻丈夫的东西，还要撬他的箱子。如果里面真的只是些旧工具，我该怎么面对他？我们的关系，会不会因为我今天的举动，彻底无法挽回？可是，我控制不住自己。那种被欺骗、被隐瞒的感觉，像蚂蚁一样啃噬着我的心。我必须知道真相，哪怕真相会把我伤得体无完肤。

她咬了咬牙，把螺丝刀插进锁孔，用锤子使劲一敲。

“哐”的一声，锁应声而开。

她掀开沉重的箱盖，一股陈旧的木屑和尘土的味道扑面而来。

箱子里，没有她想象中的书信或者照片。

满满一箱子，都是木雕工具。各式各样的刻刀，几十把，整整齐齐地码在一块蓝布上。每一把刀的木柄，都因为常年使用而变得光滑油亮。

在工具下面，是一些练习用的木块，上面刻着各种各样的纹路，有水波纹，有祥云纹，还有一些她叫不上名字的。

在箱子的最底下，她找到了一本发黄的笔记本。

笔记本的封皮已经磨损了，但字迹依然清晰。

她翻开第一页，是赵铁军年轻时那略带青涩的笔迹。

“今日随师父上山，识得桦木、松木、樟木之别。师父曰：木有木性，顺其自然，方得其神。”

她一页一页地翻下去。

里面记录的全是关于木雕的心得和技法。从如何选料、如何下刀，到如何打磨、如何上蜡，密密麻麻，记了半本。

在笔记本的后半部分，字迹变得潦草而急促，记录的时间也变得断断续续。

“师父病了，忘了很多事，却还记得如何握刀。”

“今日雕一飞鸟，望其能带吾之思念，飞越千山。”

“今日得款两万，可解燃眉之急。然心中有愧，此事未告文秀，怕她忧心。”

看到这里，李文秀的手抖得厉害。

那沓钱，原来是这样来的。

在笔记本的最后一页，她看到了一行字，是用铅笔写的，很轻，像是随手记下的。

“师父名敬安，一生孤苦，唯木相伴。吾当为他养老送终，以报师恩。此诺，重于泰山。”

孙敬安。

念安。

原来，“念安”，是“思念孙敬安”的意思。

【内心独白】

我的眼泪，一滴一滴地落在发黄的纸页上，晕开了一团团墨迹。我像个傻子，一个天大的傻子。我怀疑他，怨恨他，甚至用最恶毒的话去伤害他。可他呢？他一个人，默默地扛着这么重的担子。报答师恩，为师父养老送终。这是多大的情义！他不是不爱这个家，他是太爱了，爱到不愿让我们跟他一起吃这份苦。

李文秀抱着那本笔记本，蹲在冰冷的地板上，泣不成声。

她终于明白了赵铁军的“打猎”。

他不是去山里打野物，他是去那座精神的深山里，守护一份承诺，守护一份匠人的尊严和一个老人的晚年。

那只木鸟，不是给什么女人的定情信物，而是他献给师父的一片孝心，是他自己内心挣扎的写照。

他渴望像那只鸟一样，冲破现实的束缚，自由地去追求他的热爱。

可他不能。

他有家，有妻子，有儿子。

他被困在了这凡俗的生活里。

第5章 跟踪

知道了真相，李文秀心里五味杂陈。

有心疼，有愧疚，还有一丝说不清道不明的……委屈。

他为什么不告诉我？难道在他心里，我就是那种不能同甘共苦的女人吗？

她把木箱恢复原样，锁是坏了，只能虚掩着。她把笔记本贴身放好，那上面还带着赵铁军的体温和木屑的清香。

她决定，等赵铁军回来，她要跟他好好谈谈。

可是，赵铁军一夜未归。

第二天，第三天，依旧没有他的消息。电话也打不通了，像是关了机。

李文秀开始真正地害怕了。

她怕他出事。东北的冬天，深山老林里，零下二三十度，不是闹着玩的。

她想起了王婶说过的长途汽车站。

一个念头在她脑海里疯狂地滋长：去找他。

她跟超市请了长假，说家里有急事。她把家里仅有的一点存款都取了出来，塞在内衣口袋里。又从赵铁军的包里，拿了五千块钱。她想，这钱本来就是给他师父看病的，她不能动。

她穿上最厚实的棉衣棉裤，把自己裹得像个粽子。临出门前，她看了一眼这个她住了二十多年的家。

桌上还摆着那碗她没吃的面条，已经干得裂开了。

她走到门口，又折返回来，把那碗面倒掉，刷了锅，洗了碗。做完这一切，她才像是放下了什么，深吸一口气，拉开了门。

长途汽车站里人声鼎沸，混杂着各种方言和泡面的味道。李文秀举着一张赵铁军年轻时的照片，一个一个地问售票窗口。

“同志，你见过这个人吗？大概五十岁左右，这么高，不爱说话。”

“大姐，每天从这儿走的人成千上万，我哪记得住啊。”

她问遍了所有的窗口，都一无所获。

她不甘心，又跑到车站外面的小卖部、饭馆去问。

终于，在一个卖烤地瓜的大爷那儿，她得到了线索。

“哦，你说那个背着个大包的男人啊，有印象。他总是在这儿坐车，去……好像是叫什么‘桦林’的地方。”

桦林。

李文秀立刻去售票口买票。去桦林的车，一天只有一班，早上七点。今天的已经走了。

她只能在车站附近找了个小旅馆住下。

旅馆的房间很小，一股潮湿发霉的味道。暖气片是温的，根本不顶用。李文秀和衣躺在床上，一夜无眠。

【内心独白】

躺在这陌生的床上，我心里又怕又悔。我怕铁军在山里出了什么意外，悔自己为什么不能早点理解他。他一个人，要照顾生病的师父，要赚钱，还要瞒着我。他的心里，该有多苦啊。我只想着自己的委屈，却没想过他的难处。铁军，你可千万不能有事。

第二天一早，天还没亮，李文秀就登上了去桦林的长途客车。

车子在冰雪覆盖的公路上颠簸着。窗外，是望不到边的林海雪原。越往山里走，雪越厚，路越难行。

车上人不多，大多是附近村镇的乡亲。李文秀向邻座的一个大姐打听孙敬安师傅。

“孙老木匠啊？知道知道，就住在那道山梁后面。可怜哦，一辈子没个家，现在老了，听说脑子也不好使了。”

“那……最近有人去看他吗？”

“有啊，他那个徒弟嘛，隔三差五就来。城里人，叫……叫什么来着，对，铁军！赵铁军！”

李文秀的心，终于落回了肚子里。

车到桦林镇，已经是下午。这里只是一个中转站，要去孙师傅家，还要走几十里山路。

没有车，只能靠两条腿。

李文秀咬着牙，按照大姐指的方向，深一脚浅一脚地往山里走。

山路被大雪覆盖，根本分不清哪里是路，哪里是沟。她摔了好几跤，裤子都湿透了，冷得像冰坨子。

天色渐渐暗了下来。山里的风，像刀子一样刮在脸上。

她又冷又饿，几乎要走不动了。

就在她快要绝望的时候，她看到远处山坳里，透出了一点微弱的灯光。

像黑夜里的一颗星。

她精神一振，朝着那点光，用尽了最后一丝力气走过去。

那是一间孤零零的小木屋。屋顶上积着厚厚的雪，烟囱里冒着一缕青烟。

她走近了，透过结着冰花的窗户，她看到了屋里的情景。

昏黄的灯光下，赵铁军正蹲在一个火盆边，给一个坐在轮椅上的老人喂饭。老人头发花白，眼神有些呆滞，饭粒掉得满身都是。

赵铁军没有一丝不耐烦，他用勺子刮掉老人嘴边的饭粒，又拿起毛巾，仔细地给他擦干净。

他的动作，那么轻，那么柔。

【内心独白】

我站在窗外，浑身冻得像冰棍，可我的心，却是滚烫的。这就是我的丈夫，赵铁军。他不是什么英雄，他只是一个普通的男人。但他用他最朴素的方式，信守着一个承诺，支撑起一份道义。我以前总觉得他沉默，木讷，不懂浪漫。现在我才明白，他把最深沉的爱和责任，都刻在了行动里。

喂完饭，赵铁军站起身，活动了一下蹲麻了的腿。

他一转身，看到了站在窗外的李文秀。

四目相对。

他愣住了，脸上的表情，是震惊，是心疼，是无措，最后，都化成了一声长长的叹息。

他快步走出来，一把拉开门。

“你……你怎么来了？”他的声音在发抖，不知道是冻的，还是激动的。

李文秀看着他，眼泪再也忍不住，扑簌簌地掉了下来。

她什么也没说，只是走上前，紧紧地抱住了他。

赵铁军的身体僵了一下，然后，他用他那双粗糙的、沾满木屑的手，也紧紧地回抱住了她。

“冷不冷？”他把她冰冷的手，揣进了自己怀里。

“不冷。”李文秀把脸埋在他宽厚的胸膛里，闻着他身上熟悉的汗味和烟草味，觉得无比安心。

这时，从屋里传来一个女人的声音。

“赵师傅，是谁啊？”

李文秀心里一惊，猛地抬起头。

一个穿着羽绒服，看起来很干练的年轻女人，从木屋里走了出来。

她看到相拥的两人，愣了一下，随即露出了然的微笑。

“您就是师娘吧？您好，我叫林悦。”

第6章 真相

林悦。

就是电话里那个声音清脆的女人。

李文秀看着她，又看了看赵铁军。赵铁军的脸涨得通红，手足无措地站在那里，像个做错了事的孩子。

“她……她是……”赵铁军结结巴巴地想解释。

林悦却大方地笑了笑，伸出手：“师娘，您别误会。我是省城美术馆的，负责民间艺术品征集。我非常欣赏孙敬安老师和赵师傅的作品，这次是特地来拜访，顺便……收购几件作品。”

她指了指停在不远处雪地里的一辆黑色越野车。

王婶说的黑轿车，原来是这个。

“先进屋，外面冷。”林悦侧身让开路。

木屋里烧着火盆，很暖和。屋子不大，陈设简单，但收拾得很干净。墙上挂着几件已经成型的木雕，有展翅的雄鹰，有低头吃草的梅花鹿，个个栩栩如生。

那个坐在轮椅上的老人，就是孙敬安师傅。他看着李文秀，眼神空洞，嘴里咿咿呀呀地，不知道在说什么。

“师父他……现在大部分时间都糊涂了。”赵铁军的声音很低沉。

李文秀走到老人面前，蹲下身，轻声说：“师父，我们来看您了。”

老人似乎听懂了，浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮。他伸出干枯的手，想要去摸李文秀的脸。

李文秀握住他冰冷的手，眼泪又掉了下来。

林悦给李文秀倒了一杯热水，让她在火盆边坐下。

“师娘，您别怪赵师傅。他也是没办法。”林悦轻声说，“孙老师得了阿尔茨海默症，时好时坏，身边离不了人。赵师傅每隔一段时间就要过来照顾他。上次老师半夜突发心梗，送去镇上医院抢救，花了不少钱。赵师傅为了凑医药费，才答应把他的几件作品卖给我。”

她指着墙角一个用布盖着的东西：“就是那件，《归雁》。赵师傅说，那是老师最得意的作品，本来不想卖的。”

李文秀想起了儿子搜到的那条新闻。

“那……那笔钱？”

“两万块，是定金。”林悦说，“其实按市场价，远远不止这个数。但赵师傅急着用钱，我也只能先拿出这些。剩下的，等我把作品带回馆里，办完手续再给他。”

真相，像剥洋葱一样，一层一层地被揭开。虽然呛人，但内核却是干净的。

没有背叛，没有谎言，只有一个男人沉甸甸的责任和情义。

“那只鸟呢？”李文秀从口袋里，掏出那只叫“念安”的木鸟。

赵铁军的脸更红了，他挠了挠头，不好意思地说：“那是我……我闲着没事雕的。师父的名字叫敬安，我……我就想着，念着他老人家平安。”

【第三人称视角】

夜深了。

林悦开车回了镇上的招待所。小木屋里，只剩下他们三个人。

孙师傅已经睡下了，呼吸均匀。

李文秀给赵铁军冻伤的手上了药，又把带来的钱都拿了出来，放在桌上。

“这是家里的存款，还有你包里的五千。我没动。”

赵铁军看着那沓钱，眼圈红了。“文秀，我对不住你。”

“你对不住我的，不是这钱。”李文秀看着他，一字一句地说，“赵铁军，你为啥不跟我说？在你心里，我就是那种不能跟你一块儿扛事儿的女人吗？咱们是夫妻！夫妻是啥？就是有福同享，有难同当！”

她的声音不大，但每个字都像锤子，敲在赵铁军的心上。

“我……我怕你跟着。这事儿，不是一天两天。师父他……没别人了。”赵铁军低着头，像个犯了错的孩子。

“他没别人，你有我啊！你有儿子啊！”李文秀的眼泪又流了下来，“你一个人扛着，你觉得你很伟大吗？你知不知道，我在家都快想疯了！我以为……我以为你在外面有人了，我以为这个家要散了！”

她把这些天所有的委屈和恐惧，都说了出来。

赵铁军听着，心如刀割。他伸出粗糙的手，笨拙地给她擦眼泪。

“文秀，我错了。我真的错了。我就是个笨蛋，嘴笨，脑子也笨。我总想着，自己把事儿办了，就不给你添麻烦。我没想到……会让你这么难受。”

【内心独白】

赵铁军抱着妻子微微颤抖的肩膀，心里充满了悔恨。他一直以为，男人就该把所有风雨都挡在门外，给家人一片晴天。他没想到，这种“为你好”的隐瞒，本身就是一种伤害。他看着文秀憔悴的脸，第一次深刻地意识到，真正的夫妻，不是一方为另一方遮风挡雨，而是一起站在风雨里，握紧彼此的手。

“以后，不管啥事，你都得跟我说。天大的事，我们俩一起扛。”李文秀靠在他怀里，闷闷地说。

“嗯。”赵铁军用力地点了点头，把妻子抱得更紧了。

窗外，风雪已经停了。

月光洒在洁白的雪地上，亮得像白天一样。

小木屋里，昏黄的灯光下，两个中年人紧紧相拥。他们之间的那道冰墙，在这一刻，终于彻底融化了。

【内心独白】

靠在铁军的怀里，我感觉这二十多年的岁月，像电影一样在眼前闪过。我们一起经历了下岗的阵痛，经历了抚养孩子的艰辛，经历了生活的种种不易。我们吵过，闹过，但根，始终连在一起。这一次的误会，像一场大病，几乎摧毁了我们的信任。但病好了，人也更清醒了。我明白了，夫妻之间，最重要的不是没有秘密，而是有面对一切的勇气。

这个晚上，李文秀睡得格外踏实。

她梦见赵铁军又变回了年轻时的样子，坐在院子里的老槐树下，手里拿着刻刀，阳光透过树叶，在他身上洒下斑驳的光影。

他正在雕一只鸟。

那只鸟，在晨光中，振翅高飞。

第7章 雪后的暖阳

第二天，天放晴了。

阳光穿过树梢，照在雪地上，反射出耀眼的光芒。整个世界，一片晶莹透亮。

李文秀起得很早。

她用木屋里仅有的一点面粉，和了面，又把昨天带来的白菜和豆腐，剁碎了做馅。没有肉，她就把赵铁军带的几块风干的野蘑菇泡发，切碎了放进去。

赵铁军醒来的时候，闻到了一股久违的饭菜香。

他看见李文秀正在灶台边忙活，她的侧脸被晨光勾勒出一道柔和的轮廓。岁月在她脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，头发里也夹杂了银丝。但在他眼里，她比任何时候都美。

“我来烧火。”他走过去，蹲在灶膛前，熟练地添着柴火。

两人谁也没说话，但一种默契在小小的厨房里流淌。火光跳跃，映着他们的脸，温暖而安详。

孙师傅也醒了，他今天精神似乎好了一些，不再吵闹，只是安静地坐在轮椅上，看着他们忙活。

饺子出锅了。

白白胖胖的饺子，在碗里冒着热气。

李文秀先盛了一碗，用勺子把饺子碾碎，一勺一勺地喂给孙师傅。

孙师傅像个孩子一样，乖乖地张开嘴。吃到一半，他浑浊的眼睛里，忽然流下两行泪。

“香……”他含混不清地说出一个字。

赵铁军的眼圈，一下子就红了。

吃完饭，李文秀把屋里屋外都打扫了一遍。她把赵铁军和孙师傅换下的脏衣服都泡在盆里，用冰冷刺骨的雪水搓洗。

赵铁军要来帮忙，被她推开了。

“你去看师父。这儿我来。”

赵铁军看着她冻得通红的双手，心里又酸又暖。他没再坚持，转身回到屋里，拿起刻刀和一块木头，坐在孙师傅身边，开始雕刻。

阳光从窗户照进来，洒在他们身上。

一个在轮椅上打盹的老人，一个专注雕刻的中年男人，一个在院子里浆洗衣物的女人。

这幅画面，宁静得像一幅画。

下午，林悦又来了。

她带来了合同和剩下的款项。

“师娘，赵师傅，这是三万块尾款。另外，我们美术馆经过讨论，决定聘请孙老师为特邀艺术顾问，每个月会有一笔津贴。虽然不多，但希望能帮到你们。”

李文秀和赵铁军都愣住了。

“这……这怎么好意思。”赵铁军搓着手，不知所措。

“这是孙老师应得的。他的艺术，值得被尊重。”林悦真诚地说，“而且，我们还想收藏赵师傅您的作品，特别是那只‘念安’，我们馆长特别喜欢。”

赵铁军看着李文秀，李文秀对他点了点头。

“那……那就谢谢你们了。”赵铁军郑重地接过了那笔钱。

这笔钱，不仅仅是钱。

它是一个匠人应得的尊严，也是一份来自陌生人的善意和认可。

【内心独白】

捧着那笔钱，我的手是热的。我不是贪这钱，我是为铁军高兴。他这么多年的坚持，他这份情义，终于被人看到了，被认可了。他不再是那个只能打零工的下岗工人，他是一个手艺人，一个值得被尊重的匠人。平凡的生活里，能守住一份热爱，守住一份尊严，比什么都重要。

林悦走后，赵铁军把所有的钱，都交到了李文秀手里。

“文秀，你收着。以后家里的钱，都归你管。”

李文秀没接。“这钱，是给师父看病的。你先拿去给他存上。剩下的，给小阳交学费。我们俩，有手有脚，还能挣。”

赵铁军看着她，重重地点了点头。

他们在山里又待了两天，把孙师傅安顿好，联系了镇上一个可靠的亲戚定时过来照看，才踏上回家的路。

回到家，推开门，屋里虽然有些冷清，但窗明几净。

李文秀把窗户都打开，让新鲜的空气流进来，也让阳光照进这个家。

赵铁军从床底，把那个尘封的木箱子拖了出来，擦干净上面的灰尘，郑重地摆在了客厅的角落。

他打开箱子，拿出了里面的刻刀。

“文秀，我想……把这手艺捡起来。”他看着她，眼神里有询问，也有一丝不确定。

“捡起来吧。”李文秀笑了，“以后，你雕，我给你当第一个看客。”

赵铁军也笑了，笑得像个孩子。

几天后，儿子赵阳放寒假回来了。

他一进门，就看到了客厅角落里的木箱，和正在灯下专注雕刻的父亲。

他什么也没问，只是走过去，默默地看着。

父亲的手，很稳。刀锋过处，木屑翻飞，一只雏鹰的轮廓，渐渐清晰。

母亲在厨房里忙活着，饭菜的香味飘满了整个屋子。

窗外，是东北漫长的冬天。

但这个小小的家里，却温暖如春。

【内心独白】

看着眼前的一切，我心里无比踏实。生活就像这天气，总有下雪结冰的时候。但只要一家人的心在一起，再厚的冰，也总有融化的一天。信任，不是靠嘴上说的，是靠一起经历风雨，是一起扛过难处，是在对方最需要的时候，伸出的那只手，和那颗温暖的心。日子还会继续，平凡，琐碎，但充满了力量。

晚饭，一家三口围坐在一起。

桌上是李文秀做的四菜一汤，都是家常菜。

赵阳给父亲和母亲各倒了一杯酒。

“爸，妈，我敬你们一杯。”

赵铁军和李文秀对视了一眼，都笑了。

他们举起杯，轻轻地碰了一下。

清脆的响声，在温暖的灯光下，久久回荡。

来源：诗意葡萄H2A