摘要：听了“姐姐好读”那期《金爱烂：悬崖上的人，也想要变得幸福啊》的播客节目，把金爱烂的短篇小说集《你的夏天还好吗？》加入书单，从7月读到9月，这本书伴我过完了一个夏天。有几篇读完意犹未尽，反复读。

听了“姐姐好读”那期《金爱烂：悬崖上的人，也想要变得幸福啊》的播客节目，把金爱烂的短篇小说集《你的夏天还好吗？》加入书单，从7月读到9月，这本书伴我过完了一个夏天。有几篇读完意犹未尽，反复读。

读完茫然若失，好几天都不知道怎么描述读完之后的感受和心情，把那期播客再听一遍，听完决定把它转成文字版，做笔记，梳理“知识点”。

学习之后思路通了，脑海中各种想法不停地冒出来。

《尼克塔酒店》写两个韩国女孩一起去东南亚旅行，两个人从亲密无间到不说话暗自较劲到争吵到无话可说，这种心理变化已经很细腻，更细腻的暗涌在原文每一个字里。

非常能引起读者共鸣，社交网络上关于友谊翻船的故事太多太多了，而旅行更是一次大考验，考验每个人认识自己和朋友、表达自己需求和不满、处理差异和情绪、处理各种突发事件的能力。

人在一次次跟他人的矛盾冲突中学会这些，这意味着学会这些、变得成熟的代价是失去一些朋友。

一起旅行，从准备工作开始就有无数分歧。目的地是哪里，去人文景观还是自然景观，选择什么交通方式，赶早点的火车飞机还是半夜的，住什么酒店，省钱还是求舒适，自由行、半自由行还是报团，事先要不要做攻略，谁来做……

到了异国他乡，两个人除了睡觉时间都在一起，磕碰的次数进一步增加。这无关对错，只是生活习惯、性格、爱好不一样。一个体力好能走很多路，一个体力不行走不动了怎么办？一个要早起，一个要晚睡怎么办？总觉得自己在忙活怎么办？是迁就对方还是考虑自己的感受？这一次迁就了下一次要不要迁就……

两个女生经济状况都不是很好，去东南亚旅行的理由是便宜。

一个是孤儿，交往了6年的男友刚提出分手，她仅有的一点存款是捡废品把她抚养长大的奶奶被车撞后的赔偿款；另一个家道中落，还背着学费贷款。都是很善良的人，同属于社会边缘人群，她们非常能共情当地人的窘境，一个会关注到抢着帮她们背行李的越南小男孩瘸腿；另一个会注意照顾当地司机的面子，他送的食物不喜欢也吃完。

《三十岁》是书信体小说，写了3个底层女性。

学法语的农村贫困女大学生，好不容易上完大学却找不到工作，被前男友带进传销组织，绝望之下把对自己很好的学生妹妹骗进去，妹妹自杀被救，成了植物人。不知道过去多久，仍然活着的“我”给复读时认识的对“我”很好的姐姐写信，这封信看起来像遗书，又像把姐姐骗进来的骗局。

这么惨烈的结局，读过都很难忘，多么希望这只是一个虚构的故事。

她讲述这些事情的时候显得很冷静，没有表现出愤怒、愧疚、后悔等情绪——读的时候能感受到她肯定有这些情绪，但麻木盖过了一切。她说“如果谁问我是否努力地生活过，我可以回答，是的。我不知道自己怎么会沦落到这个地步。”

不需要感叹号，不需要情绪很浓烈的表达，也可以直击心灵，让读者感同身受。有人形容金爱烂的风格是“针针不见血，处处是伤疤”，太妙了。

《你的夏天还好吗？》是“教科书级别的普女文学”。女主准备去参加儿时好友的葬礼，突然接到以前有好感的学长电话，学长在电视台工作，利用她的好感请她帮忙。

她去了以后才知道要帮的忙是在综艺节目里扮演跟“主角”截然相反的大胃王，穿小码衣服，对着镜头大吃特吃。因为演员临时不来了，学长把她叫过来补上。她在每一步都犹豫过，羞耻过，但被推着完成这次表演。

在镜头和有好感的人面前表现自己最不堪的一面，无异于社死。更难受的是，葬礼她赶不上了。她想起小时候自己溺水被儿时好友救起来，后知后觉发现他对自己的感情。“那种突如其来的感情像沙漠里遇到的暴雨。”她放声痛哭。

《虫子》写一对年轻情侣搬进即将被拆迁的廉价公寓，前任租客把这里变成垃圾场，“内部几近腐烂”，旁边是拆迁工地，环境很糟糕，但便宜。俩人第一天打扫卫生到凌晨4点。他们很努力地生活，男的白天出去上班，经常加班、出差，女的每天在家，后来怀孕。她每天24小时被闷热的天气、噪音、虫子等事物折磨。她的戒指从楼上掉下去，去工地找，找的过程中即将临盆。最后一句是“我不知道分娩能否成功”。

这一篇评价都是不适、压抑、厌恶、窒息。虫子让人厌恶，结婚生孩子的年轻女性被激进的女性主义者视为异类，读者很难代入。女主很少有开心的时候，她的开心也很难感染读者。更难受的是，女主就是很多底层女性的真实写照。

近两年“看不见的女性”成为一个热议话题，这些底层女性就是最真实的不被看见的女性。

《水中的歌利亚》开头就有一种世界末日的氛围。很普通的一家人贷款买了一套公寓，贷款刚还清，公寓要拆迁，别人都搬走了，他们一家做钉子户。父亲去工地挣钱却被欠薪，爬上龙门吊意外摔死。母子俩住在搬空了的楼里，遇上连绵不断的大雨，母亲去世。儿子在绝望中带着母亲的遗体往外走，发现外面已是汪洋大海，母亲被水冲到树上，儿子随水漂流，等待可能永远都不会来的救援。

圣经故事里，歌利亚是一个巨人，被少年英雄大卫杀死。小说中，被拆迁的人家，大门被画上了大卫之星，象征那个少年英雄。男主和父亲都爬山歌利亚龙门吊，都以为会得到好消息，歌利亚对他们来说，是希望。小说掉转了圣经故事的“主角”和“反派”，是不是象征这个对穷人不公的世界就是颠倒的？

可能因为题材敏感，写得比较隐晦，宗教元素和隐喻很多，不好读懂。读者很难代入，但是能体会到主人公那种被全世界遗忘和抛弃的绝望心情。

《那里是夜，这里有歌》写中国女孩是家中长姐，在韩国做底层劳工，“男主”是家中幼子，典型“耀祖”，把母亲住的房子祸祸没了，哥哥被气死。母亲去世后，他从农村老家跑到首尔讨生活。俩人相爱、结婚，不久女孩发现得了癌症、去世。

小说采用男主视角，中国女孩是他记忆中的样子，他觉得自己配不上她。男主在她死后每天听着她录的磁带学中文，小说开头和结尾都是同一句话“我的座位在哪儿”，象征底层人在社会中的处境。

另一方面，这个细节能感觉到他对妻子的爱，而周围人都说女孩早就知道自己得了癌症，找男主当“冤大头”，他不敢相信，也不敢不信。虽然爱她，还是怀疑，或者虽然怀疑，还是爱她，穷人的爱就是这么复杂，或者说穷人的爱只能限量供应，序言作者说“棍子打不开的，但钱和病魔可以”，一语中的。

中间有一处“闲笔”，非常有意思。当年男主的爸爸供养哥哥上了大学，并未获得“回报”。爸爸的哥哥一家实现阶级跃升，男主一家还在原地，两家越走越远，见面只有尴尬。爸爸哥哥的孙子是“家族最靓的仔”，高学历，检察官，有钱人家的赘婿；男主则是家族之耻。

男主在首尔开出租车，在红灯区拉到了这位“堂侄”和一个女孩，叔侄俩一路尬聊，为了打车费推让了一番，侄子提前下车再打一辆，男主把侄子放下以后，把车停在不远的在路边观察侄子。这两个身份地位截然相反的男人此刻有一种心照不宣的默契。这种默契表现了作者超强的洞察力和笔力。

标题听起来很有诗意，但内容和寓意却这么残酷，这一篇像极了张爱玲说的“爬满了虱子的华袍”。

《一天的轴》写机场中年女保洁员的一天，这一天是中秋，她本来想早点下班好好过节，却在看了儿子的信后主动要求值夜班，与此同时，她极力想掩饰的秃头也被领导发现，这是她努力维持的体面。

她丈夫不管孩子，早年去世，她一个人把儿子抚养长大，儿子即便进了局子，在重要节日里依旧是她生活的中心——儿子一封索要零食的信就改变她早点回家过节的念头。

一个细节是她打扫卫生间的时候看见两个女孩补妆、自拍，看来要去热带国家。虽然说她们看起来像高中生，但还是忍不住想起《尼克塔酒店》。

作者描写的卫生间真实到读者仿佛闻到异味，女主以国际机场为取景框，在卫生间撞见形形色色的人卸下光鲜的模样；而她自己洗头做饭的日常细节里，又藏着生活最本真的模样。女主本身很难让读者产生共鸣，但这些细节全是共鸣。

《角质层》贡献了让人看得最为舒适的温馨画面：女主和女朋友坐一起喝酒聊天，俩人干杯，开心地嘿嘿笑。但这一对好朋友在商量出国旅游，下一篇就是《尼克塔酒店》，又让人觉得金爱烂太残忍。

这一篇应该能引起很多人的共鸣，毕竟大家都是消费陷阱里的人（俺也一样）。女主去赶朋友的婚礼，路上经过一家美甲店，多看了一眼，就进店做了个美甲。婚礼后，经过一个办信用卡的姐姐，又为了赠品行李箱办了张不需要的信用卡。带着行李箱，又穿着高跟鞋，双手还不空，她算过账以后决定打车，还美滋滋地觉得自己省钱了。

我这样的穷人经常会调侃自己为了省一笔钱而花更多的钱，金爱烂把穷人这种窘迫、“自作聪明”写得非常细腻、生动。

女主努力维持自己的体面，但遭遇了很多尴尬瞬间。她舍不得打车，只能坐地铁，外面很热，她的妆花了，衣服被汗打湿。一群朋友想把新娘捧花留给她，但她为了隐藏腋窝的汗湿，不敢大力度伸手，新娘扔了好几次。她做各种小动作，想让人注意到她刚做的美甲，但无人在意。一开始不敢用指甲开易拉罐，又不好意思，犹豫几秒还是用力，损失刚做的美甲一个。

她对自己的处境并非一无所知，花1.5万韩元（77元人民币）做美甲之后感叹“身体才是最昂贵的饰物”，但仍然免不了沉沦，这就是大时代下小人物的命运。

“角质层”就是“韭菜”，旧的脱落，新的很快长出来。表面是指表皮最外层的部分，女主做美甲时那些被去掉的死皮、被剪掉的指甲。第二层含义是消费主义盛行时所有流行的、转瞬即逝的事物。第三层含义是，女主这类深陷消费主义陷阱的群体。

这8篇的顺序不像随机的，有很多共同的东西，比如主角都是穷人、社会边缘人群，她们能吃饱饭，但努力想维持体面而不得，经常会感到尴尬。

她们很努力地生活，非常坚强。她们的名字要么从未被提起，要么是在一个无人注意的角落偶然出现。

穷人的试错成本非常高，她们就像站在悬崖边上，走错一步就会万劫不复，一件衣服、一封信、一点轻微的事物就能轻易击碎她们的体面。

贷款是一个贯穿很多篇的细节，也是反应社会现实的细节。《一天的轴》里，女主有一份兼职，就是在商街和住宅区之间发贷款传单，搜关键词“贷款”才发现的微小细节，有一种子弹正中眉心的感觉。

《角质层》《尼克塔酒店》《三十岁》都写到大学生凑学费，没有学费只能休学，凑够了学费再继续上学，要么就贷款。

《三十岁》的女主大学读了好几年，毕业的时候年龄太大了，就业困难，还背了上千万贷款（按现在的汇率5万多人民币）。在2025年，5万不算多，可是小说中可能是十年二十年前，而且5万只是本金，还有利息。

B站有个纪录片叫《你好美国》，美国大学生也要为学费背贷款，很多普通人工作好多年都还不完。

很难不想起中国的助学贷款，助学贷款免利息，毕业后还能申请延一年还，这一年也免息。1999年开始启动，一开始是8个城市试点，第二年推广到全国。

学费之外，还有职场人贷款，《角质层》的女主刚工作就贷款在首尔郊区租了个普通单居室，“租过的房子中算是最宽敞、最舒适的了”。《水中的歌利亚》有房贷，最荒谬的是，刚还清房贷，房子不是自己的了。

贷款还是传销组织套现敛财的手段。《三十岁》的女主刚进入传销组织时，没有贷款资格——大概是她学费贷款还没还清？中介给她做虚假担保。她在传销组织里给自己认识的每一个人打电话，她的前男友和学生妹妹肯定也是。妹妹自我了断的原因是“巨额债务和崩溃的人际关系”，没有写出来的内容，读者能想象到。

序言作者说，金爱烂在别的书里写：

我们现在最需要的，或者说缺少的，或许并不是对恐怖的想象力，而是对善的想象力。

我感觉被击中，她说得太对了。

序言作者总结了很多金爱烂的写作特点：写了很多小人物，非常擅长使用比喻，对书中人物投入了很多爱意和怜悯，常用看似漫不经心的句子直指人心，慢动作经得起细读。

读金爱烂的小说有一种感觉，写作是一种天赋，她小说中那些绝妙的比喻、拟人等手法，是再怎么努力也很难修炼出来的。

最后说，去看书吧。我狠狠点头。

1、“姐姐好读”播客笔记：

金爱烂主要关注从小地方来到都市生活的年轻人，写他们的都市体验，通常采用年轻女性视角，常从他人意想不到的职业、场景、物品中挖掘象征意义与人们生活的困境。

描写非常精准、细腻、冷峻。

她写爱情是幸福的幻影。她会写一百种痛，遭遇尴尬、自尊心受损、失去亲人失去感情失去生活的痛；写气味精度更高，可以具体写到穷人是地铁几号线的味道；能写出人在中产阶级的90个灰度里属于哪种；写性都非常动物，在这一刻，穷人的感觉、身体、时间都属于自己，能回归到与自我产生连接的时刻；写苦难，是一种日复一日的磨损，再大的苦难都无法击溃一个已经在痛苦中的人，幸福的泡影却可以让她直接灰飞烟灭。

她笔下的主人公像是站在悬崖边上，踏错一小步，就会掉进深渊；又像是生活在废墟中，人失去了重建的希望；又像城市化进程中的耗材，是被所有人遗忘的边缘人群。

金爱烂政治性非常强，从女性视角关注社会和政治议题。她用女人的眼睛看城市的郊区、看废墟、看那些被忽略的人群。个体命运这类微观的东西背后，是对时代明确的、深刻的、冷峻的批评。

张爱玲也善于用通感，她会从视觉写到触觉，金爱烂善于打通人的五感。萧红也写贫穷，是吃了上顿没有下顿、没有好衣服穿的那种穷，金爱烂写的是一种相对的贫穷，一种因为没钱导致的全方位的匮乏，普通人的日常生活中很窘迫的部分。

2、精准的比喻是大家的共识，我从我的笔记里翻找：

导演坐在椅子上看剧本。他身材魁梧，不像s经病。听说他嘴巴很脏，动不动就骂人。

万里无云的晴空之下，挖掘机凄厉地哀号，像从早到晚用前爪挖沙子找水的野兽。

雨持续了一个多月。有时雨点细小而稀疏，有时像群殴似的狠狠倾泻，有时又像粉末纷纷扬扬……偶尔我会被水哭泣的声音惊醒，那声音就像没有音程的歌声，像迷路的电波，嗡嗡嗡嗡。

世界像个巨大的水中坟墓。我不知道我们在什么地方。也不知道这么多的雨水要流向哪里。

肚子里不断传来咕噜声。看不到底的饥饿逐渐扩大地盘，撕咬我的身体。

我犹如宇宙的孤儿，独自被抛弃在黑暗之中。感觉自己不是漂浮在沉没的村庄之上，而是在太平洋中央。

生了红锈的钢筋周围弥漫着水雾，像是神灵的哈气。

飞机停在机场里，前轮托着下巴，正闭着眼睛感受秋风。不知道从哪个国家吹来，也不知道要吹向哪个世界。几架飞机乖巧地把头探到登机楼的阴影里，打盹抑或思考。调度塔后面，一架飞机刚刚离开地面。飞机肯定使出浑身解数克服重力，表面看来却沉稳而从容。不一会儿，那家伙经过的地方露出一长串放心叹息的痕迹。人们称之为飞行云。

据琪玉女士所知，机场里说得最多的单词就是“出发”和“到达”。此时此刻，琪玉女士的表情就像站在几千个标示牌下面，不知何去何从的孤儿。

拟人也非常妙：

说不定地球得了精神病。

那是委身于台风、不停摇晃的古树。

几棵银杏树在风中噼里啪啦地甩着头发

天空对少年的不幸置若罔闻，依然以盲文和地面笔谈，笃笃笃——斯文而悠闲。大自然在窃窃私语。神灵偶尔也会睡觉，他说这是他做过的最可怕的噩梦……我欣喜若狂，插嘴问道，真的吗？真的是这样吗？这一切都是梦吗？然而真正进入梦乡的是我本人。

当恩智的旅行箱终于叹着气张开大嘴巴的时候，瑞允彻底知道朋友的箱子为什么那么肥胖了。

3、女性的生活细节，这是男作者很少关注也写不出来的：

琪玉女士脱掉T恤，穿一件宽松的短裤，蹲坐在浴室里。儿子不在家，洗澡的时候又弄湿了衣服，只能这样。昨天晚上洗过的文胸挂在卧室门把手上，没有胸垫，也没有钢托，却画了出人意料地华丽又不知名的外国花儿。琪玉女士蹲在洗衣机旁，小心翼翼地不让自己的胳膊和大腿碰到马桶，然后一边往头上泼水

琪玉女士发现邮箱里有个白花花的东西。肯定是通知单，她想径直走过去。如果因为这个东西而让别人以为家里没人就不好了。尤其是女人独居的家庭，更是如此。

来源：猴格大人