摘要：如果你从小就生活在钢筋水泥的城市里，你的“乡愁”，会是什么？是那条已经消失不见的老街？是那家搬走了的小卖部？还是童年时，楼下一起玩弹珠的那个小伙伴？
前两天，看到一个问题，戳得我心里咯噔一下：
“从小在农村长大的人，才有乡愁吗？”
在座的各位，不妨也问问自己。
如果你从小就生活在钢筋水泥的城市里，你的“乡愁”，会是什么？
是那条已经消失不见的老街？是那家搬走了的小卖部？还是童年时，楼下一起玩弹珠的那个小伙伴？
一个听起来有点悲凉的事实是：随着中国67%的城镇化率，我们正在成为一个，越来越多的人，与“乡村”无关的国度。
我们不禁要问一个，可能有点伤感，但又不得不问的问题：当“故乡”不再是那个有炊烟、有田埂、有狗叫鸡鸣的地方时，我们这一代人的“乡愁”，还能寄托在哪里？
对于那些从农村走出来的孩子来说，“乡愁”，是一个具体的、有画面的词。
它，可能是村口那棵大槐树下，夏日午后的蝉鸣；
可能是厨房里，奶奶烧柴火时，那股呛人又安心的烟火味；
可能是田埂上，和小伙伴一起偷挖红薯时，那份紧张又刺激的快乐。
他们的乡愁，是看得见、摸得着、闻得到的。
但这份乡愁，也最残忍。
因为，每一次回家，都是一场“物是人非”的现场直播。
记忆里的小河，可能已经干涸；
儿时玩耍的田野，可能已经盖起了工厂；
村里熟悉的面孔，越来越少，取而代之的，是越来越多的，空置的老屋。
一位朋友说：“以前种地，大家都是一起种粮食，现在的乡村没有那种场景了。”
这种“回不去”，是一种物理空间上的、不可逆的失落。
那城里长大的孩子，就没有乡愁吗？
有，但他们的乡愁，更像是一盘被打上了马赛克的老旧录像带。
它，没有清晰的“山川河流”，只有一些模糊的“情感碎片”。
可能是某种味道：校门口那家炸鸡柳的味道，那种两块钱一根的冰棒的味道。可能是某种声音：老式公交车报站的声音，夏天傍晚，窗外邻居家传来的麻将声。可能是某个物件：一张奥特曼的卡片，一个玩得掉漆的弹珠，一本被翻烂了的漫画书。他们的乡愁, 不是一片土地，而是一段“回不去的时光”。
他们的乡愁，更像是一种“怀旧”，是对那个没有KPI、没有房贷、可以无忧无虑地在弄堂里疯跑的童年，一种深切的怀念。
但这份怀念，也同样充满了无力感。 因为，那个承载着他们童年记忆的城市，也正在以一种更快的速度，被“推倒重建”。
所以，你看，无论是农村孩子，还是城市孩子，我们，其实都面临着一个共同的困境：
我们的“故乡”，正在以不同的方式，“消失”。
农村的故乡，是被“掏空”的。城市的故乡，是被“覆盖”的。于是，我们这一代人，就患上了一种共通的时代病——“无乡可愁”。
我们怀念的那个“故乡”，它已经不在原地等我们了。 它，只存在于我们的记忆里，存在于李子柒的视频里，存在于那些被美化过的想象里。
这种“无处安放”的乡愁，或许，才是我们这个时代，最深刻的，精神内耗。
当我们在谈论“乡愁”时，我们到底在“愁”什么？
我们愁的，可能不是那片回不去的土地。
我们愁的，是在这个飞速旋转的、原子化的、越来越冷漠的现代社会里，我们，正在失去与“根”的连接。
我们愁的，是那种人与人之间，守望相助的、充满人情味的关系，正在变得越来越稀薄。我们愁的，是那种可以让我们卸下所有防备，安然躺下的、绝对的精神安全感，正在变得越来越奢侈。所以，“记住乡愁”，不仅仅是一句文艺的口号。
它更像是一种提醒：
无论我们走多远，都别忘了，我们从哪里来。
无论这个世界变得多快，都别丢了，我们内心深处，那份对“家”的，最温暖的，渴望。
来源：城惑研究所一点号
