摘要：这几年来，说起生育，年轻女性们总忍不住交换那些妈妈们不曾分享的“惨状”。你知道吗？婴儿总是在一摊血水甚至妈妈的粪便中出生的。你知道吗？生完小孩，打个喷嚏就会漏尿。你知道吗？大约 10% 到 20% 的妈妈产后会陷入抑郁。你知道吗？生育后回去上班……

第一时间看到「非虚构时间」推文。

这几年来，说起生育，年轻女性们总忍不住交换那些妈妈们不曾分享的“惨状”。你知道吗？婴儿总是在一摊血水甚至妈妈的粪便中出生的。你知道吗？生完小孩，打个喷嚏就会漏尿。你知道吗？大约 10% 到 20% 的妈妈产后会陷入抑郁。你知道吗？生育后回去上班……

还有一类忍不住谈论的事，则让生育这个选择变得更加复杂。你觉得这个世界足够好吗？好到能让一个新生命诞生在其中吗？等我们下一代长大的时候，这个世界是会更好还是更坏？

关于生育，还有太多不知道的事。还有更多的问题要问。当年轻的女性不再去谈论生育的责任、生育令女性感到完整，她们发现自己只能更加艰难地去谈论生育的社会现实、生育与否对个人的漫长人生意味着什么。张畅的勇气之作、单读新书 058《世间的火：初为人母的故事》就是这样一次艰难的对话——与自己，也与面临着生育的选择的所有人。

张畅是一名文字工作者，怀孕之前，她正在与自己成为作家的梦想搏斗。孩子的到来，让“自我”退居幕后，“新生命”的需求凌驾一切。她不得不一次次重新理解自己的选择：

生育是向社会惯习的一种妥协吗？

在人生的这个阶段，无数条河流汇聚的岔口，生活恰好对这种可能性开放。

生育是一种自我惩罚吗？

没有旁证，没有注目，没有劝慰，只有鲜血、被压抑的号叫和挨不过去的疼痛。

生育是一次退无可退的自救吗？

我寄希望于这个“我”之外的生命，能够更新我的生命。我知道，这听上去是多么无能、自私、疯狂。

生育是一场生命与记忆的绵延吗？

可以确定的是，我是被坚定地爱着的。有朝一日，我也有能力给予另一个人这样的爱吗？

《世间的火》面世之际，我们分享一封编辑给读者的信。 下文转载自单读编辑部。

▼

《世间的火：初为人母的故事》

签名本现货发售中

点击可购买

这个世界有好到让一个新生命诞生吗？

单读的朋友们，你们好！

当我们说起 2021 年的 10 月、2022 年的 6 月这两个月份时，你会想起什么？对你来说，那九个月有没有一些时刻，在你的记忆深处留下一些碎片？

我们想起了 2021 年那个秋天在阿那亚第七届单向街文学节的现场，出门前的手机相册里绿色的“未见异常”；我又想起了 2022 年 6 月，是我跟爸爸妈妈一起庆祝的最后一个，“爸爸的生日”。

对于张畅来说，那是成为母亲的九个月。

腹中的孩子一日比一日膨胀，强有力的胎动、顶出肚皮的气势时刻在宣告：一切就绪，准备发动。我想到自己随时可能迎接一个新生命到来，而那个明晃晃的黄码却预示着一路可能遇到的阻碍。我焦虑到极点，将自己关在房间中，情绪崩溃。

“怎么都有办法，你听我的，肯定没问题。”母亲相当冷静，“我保护你。”

出生—发育—成熟—交配—繁衍生息，是生物界最自然的事情。成为母亲，是没有选择、也不需要选择的。

可对于人类，生，还是不生，从来都是一个问题。

当 2006 年 Better Never to Have Been（《最好从未出生过》）一书由牛津大学出版社出版，一度成为热门书，被列入各大榜单；当 2008 年“父母皆祸害”成为豆瓣最热门的小组备受争议时，要不要生孩子，是否成为父母，越来越成为热议的问题。

到了最近五年，“成为母亲”其实变成了一个有点冷清的话题。当社交和恋爱都变成奢侈品，人与人的际遇、处境、价值观分野到鸡同鸭讲的地步，生育就成为一个更难放在公共层面讨论的问题。但我们仍然以个人的思考、选择和决定在给出自己的答案。

我们相信，每个二三十岁的年轻人，特别是女性，都曾不止一次地问过自己：

这个世界足够好吗？好到能让一个新生命诞生在其中吗？

我够格成为母亲吗？一种经验会比另一种经验更好吗？

成为母亲意味着什么？我会不会因此失去对自己的掌控，会不会失去我的工作、我的爱好，失去我自己？当自由被剥夺、自我被挤压，我们会过上怎样的生活？我们会成为更好的自己吗？

带着这些怀疑、不安，三十一岁的张畅成为母亲，试图如实写下自己在这个过程中经历的一切——那些也许在其他人眼中不值一提的（或是不忍直视的）、每个母亲都要经历的生产之痛；那些仅仅属于一个妈妈，无法跟丈夫、婆婆，甚至自己母亲分享的孤独与疲惫；还有许许多多经由新的经验打捞起来的关于过往的旧事：妈妈是如何成为“母亲”的，而作为妈妈的女儿的“我”又是怎么被带到这个世界的？

这些属于一个人的讲述和经历，一个人的体验和情感，谈不上典型，更难以归纳出什么不得不读的理由。就像作者所说：

我希望能如实记录一段特殊时期的个人经验。这本书并不是在塑造一个完美的母亲，更不是在怂恿任何人成为母亲——生而为人，我们都不可避免地带着自己身上的伤痛，一步步往前走。

人生的道路上，我们并不总能做出“正确”的选择；在面对各样挑战、困难时，也并不一定可以勇往直前，坚持到底。生养后代，更非每一个人都要面对和经历的必要课题。但忠实于自己以及自己的决定，正视作为人的有限和软弱，相信生命的价值、爱的必要，终究是一件美好的事情。能够做出这样一本小书，与作者一起见证一个小生命给妈妈、给这个世界带来的变化，共同期待它像一粒种子撒下，缓缓生长，真是一场了不起的冒险。

单读编辑部

2025 年 8 月 14 日

9月14日（周日）15:00，我们邀请到《世间的火：初为人母的故事》作者张畅，艺术家、策展人周雯静，三联生活周刊出版总监罗丹妮，和作家贾行家，一起聊一聊女性生与不生的选择以及生育之后的困境与突围。

时间

2025年9月14日（周日）15:00-17:00

地点

方所北京店北京市海淀区复兴路69号五棵松万达广场二层

嘉宾

张畅

做过记者、节目策划、编辑，现在高校研究院工作。毕业于浙江大学、斯坦福大学。出版有小说集《我们的庸常生活》《一个中年人决定出逃》，译有《使女的故事》《追凶》《孤独传》《无处落脚》《尽力而为》等。

周雯静

艺术家、策展人。法国南特美术学院与四川美术学院双硕士。关注身份、性别、身体、疾病、权力，以及它们之间的关系等问题，通过展览、写作、策展等不同形式参与社会问题的实践。代表作品《女人系列·节育环》《红色系列》。

罗丹妮

图书编辑，《三联生活周刊》出版总监。

贾行家

作家，得到总编辑，得到 App“年度人文课堂”/“文化参考”专栏主理人。作品有《尘土》《潦草》等。

①免费

②付费

含《世间的火：初为人母的故事》一本+前排预留座位一个（优先参与签售）+方所美学香包一个

点击预约线上直播

成为母亲意味着什么？

如何爱与被爱？

这本书是上海译文与单读合作的第二本书，也是单读今年全新推出的书系“在场”（life writing）的第二本。我们期望可以持续地挖掘一些中文原创的生命史写作，通过一个个鲜活个体对自我经历的记录、对自我内在的挖掘，来认识处于这个时代的人，和我们所处的时代。“在场”书系的第一本书（ 点击了解）已经面世，另一本新书也即将与大家见面。

《世间的火：初为人母的故事》

签名本现货发售中

作者：张畅

出版时间：2025年8月

定价：52元

出品方：单读、铸刻文化

出版社：上海译文出版社

《世间的火》是张畅的首部非虚构作品，也是她初为人母的真实记录。她以生活史的写作视野，记述从职业女性到成为母亲的全部经历——从质疑到接纳的艰难抉择，在身体上凿下的生育之痛，琐细又庞杂的育儿经历，深刻而尖锐的自我省思。书中穿插她对童年与母亲的回忆，以真切、坦诚、深情的文字写 下两代女性的生育历程。

“文学可以用一百种方法叙写母亲，崇高的、温情的、隐忍的、勇敢的；而我书写的方式只有一种：不再迂回，单刀直入，凭借自身经验重新找回母亲的主体性。母亲的故事须由母亲自己来讲述。”

——张畅

作者简介

张畅，生于1990年，哈尔滨人，现居北京。做过记者、节目策划、编辑，现在高校研究院工作。毕业于浙江大学、斯坦福大学。出版有小说集《我们的庸常生活》《一个中年人决定出逃》，译有《使女的故事》《追凶》《孤独传》《无处落脚》《尽力而为》等。豆瓣：赫恩曼尼。

来源：上海译文一点号1