摘要：“看！这就是美国Maxar公司的卫星，太阳能板、摄像头、甚至卫星本体上的螺丝钉都拍得清清楚楚！”9月13日，长光卫星甩出4张高清照片，直接把美国“太空偷拍惯犯”钉在了耻辱柱上。更解气的是，这4张照片是吉林一号卫星在9月8日连续4小时贴身拍摄的，你7月偷拍我实验

“看！这就是美国Maxar公司的卫星，太阳能板、摄像头、甚至卫星本体上的螺丝钉都拍得清清楚楚！”9月13日，长光卫星甩出4张高清照片，直接把美国“太空偷拍惯犯”钉在了耻辱柱上。更解气的是，这4张照片是吉林一号卫星在9月8日连续4小时贴身拍摄的，你7月偷拍我实验卫星，我9月就让你“全球直播被盯梢”！

这事儿得从2025年6月说起。当时美国Maxar公司的WorldView Legion 2卫星突然变轨，以29.2公里的“危险距离”抵近中国实践26号卫星。要知道，这颗卫星刚完成“在轨加注”技术验证，能把原本5年寿命的卫星延长到15年，机动能力直接提升300%。Maxar一边拍一边在网上炫耀：“看！我们拍到了中国卫星的‘躲避动作’！”可他们打死不说，自己70%的订单来自五角大楼，副总裁还公开承认：“监测中国卫星是为美军提供情报。”

更气人的是，Maxar公布的“偷拍照”分辨率高达1.9厘米。连卫星表面的螺丝钉都能数清楚！而他们自己的卫星呢？长光卫星用吉林一号反拍时，距离40-55公里，拍出来的照片分辨率却达到0.3米。什么概念？Maxar拍地面是30厘米分辨率，吉林一号拍他们的卫星比他们拍地面还清楚！有网友调侃：“美国卫星怕不是个‘近视眼’，自己拍不清别人，倒怪别人躲得快？”

其实这背后是中美太空博弈的“规则战”。美国从2015年就开始搞“民商融合”模式：用SpaceX、Maxar这些商业公司当壳，实际干的是军事侦察的活。比如Maxar的WorldView Legion星座，表面是商业遥感卫星，实则和美国太空军的“动态太空情报系统”深度绑定，星链负责通信，Maxar负责光学成像，AI再实时预测卫星轨道。美国太空军每年砸150亿美元建这个监视网，结果被中国卫星4小时反制，脸都打肿了。

再说说长光卫星的“硬核技术”。这次反拍的吉林一号星座，已经发射了108颗卫星，计划扩展到300颗。什么概念？全球陆地10分钟重访，0.5米分辨率影像覆盖90%以上区域。更狠的是，吉林一号不仅能拍卫星，还能拍航母。2022年就曾跟踪美国“里根”号航母，从进入南海到离开，全程直播。这次反拍Maxar，相当于用“以彼之道还施彼身”的方式告诉美国：你监视我？我反监视你！你制定规则？我打破规则！

最解气的是细节。长光卫星公布的4张照片里，有一张特别扎眼：Maxar卫星的太阳能板展开角度、摄像头朝向、甚至本体上的散热条纹都清晰可见。有专家分析，这相当于直接告诉美国：“我知道你卫星的轨道参数、工作状态，甚至下一步要往哪飞。”而美国呢？至今不敢承认自己偷拍是军事行为，只能嘴硬说“商业公司有权自由拍摄”。

这事儿在网上炸锅了。微博话题中国卫星4小时反拍美企阅读量破5亿，网友评论：“以前是美国卫星追着我们拍，现在是我们追着美国卫星拍，这反转太爽了！”“建议长光卫星开个直播，让美国卫星每天上班先打卡报到！”甚至有军事博主扒出，Maxar的客户名单里还有英国、澳大利亚等“五眼联盟”国家。原来美国拉着一帮小弟搞“太空围堵”，结果被中国卫星反将一军。

其实这场博弈早有预兆。2021年中国实践21号卫星把退役北斗卫星拖入“太空墓地”，就展示了轨道捕捉能力；2024年吉林一号星座实现全球10分钟重访，直接对标美国“锁眼”侦察卫星。美国太空军司令曾抱怨：“中国卫星的机动性让我们无法预测轨道，监视难度增加了300%。”现在好了，中国卫星不仅机动性强，还能反监视，你派卫星来偷拍，我就派卫星去“陪拍”，看谁先扛不住！

来源：智科穹宇