摘要：杭州的秋天，总是比别的地方更像个谜。街上的桂花香飘散，来来往往的脚步踩过老城的碎影，有人淡出，有人留下。郁达夫的轮廓，就像被夜风吹皱的湖面，看着平静，下面却翻涌。不谈文坛地位，也不论那些铺天盖地的散文豪情，单拉开他一生的序幕，竟像看旧戏班的冷僻剧目，总有人在聚
杭州的秋天，总是比别的地方更像个谜。街上的桂花香飘散，来来往往的脚步踩过老城的碎影，有人淡出，有人留下。郁达夫的轮廓，就像被夜风吹皱的湖面，看着平静，下面却翻涌。不谈文坛地位，也不论那些铺天盖地的散文豪情，单拉开他一生的序幕，竟像看旧戏班的冷僻剧目，总有人在聚光灯边缘，微微发亮，也有人悄然走远。到底哪一段更加动人？很难说。
他来自浙江富阳，少年时便与徐志摩为伍。那时的学堂，还没有今天的喧闹。书页翻动，他开始写第一封情书。有人觉得那都是纸上风月，实际上，郁达夫信笔写出的家信、诗稿，许多都没落入谁的手里。可他热血流转，又喜欢奔赴远方。1922年留学日本归来，风度翩翩，有点拘谨又不乏张狂。他不只是一位作家，这标签太紧了，就像用绸布笼住盛夏的蝉声。想要把他限制在一个狭小的格子里，很难有人满意。
有人看重他的革命身份。可在那个风雨变幻的年代，郁达夫和戴笠，两个名字写在一张纸上，不大妥贴。戴笠手段狠，史书讳莫如深。可故事没有这么直白。线头，其实要从王映霞说起。她不是一闪即逝的流星，不像其他人，那种悄然走红的齿痕波光。她生在杭州，刚好遇到民国，那时“第一美女”不是随便喊的。黑白照片里，她的神情淡漠，有人看一眼便忘了，有人想很久都忘不掉。
1923年，王映霞考入女师。杭州当时女才俊荟萃。有传言说那会儿王映霞不只长得好，更有才。校舍广播每次传来她的名字，总有几分磁性。郁达夫对她动心，不是偶然。两人认识时，郁达夫声名正盛。她对他文字里的锋利和柔软都好奇。可愿意答应他，并不是凭空而来。郁达夫那时痴情到近乎幼稚。写信约见，无非是老把戏。可他坚持写了上百封情书。这些东西究竟管用没？前人没留下真凭实据，只知道郁达夫先前追求过孙荃，也用的这法子，孙荃最后同意了。
1928年。有人说那年郁达夫办了一场没人捧场的婚礼。那天的桌椅板凳格外冷清。没人肯祝福，甚至连自家人都在反对。原因也简单。孙荃健在，孩子也还小，丈夫却早已在外心猿意马。杭州的风吹不过家门口，这点道理，谁都懂。鲁迅算是郁达夫的好友，总想着劝他别在这里定居。可惜，劝得再苦，心思已决的男人听不进去。
新婚过后，小家庭的温情蜜意只维持了一阵。谁没经历过这样？所有一切都新鲜，怀里多了小孩，日子仿佛就能稳当下来。打破这种局面的，从来不是人们习惯的矛盾。有时候，只需要一次城市变迁，一次仓皇南渡。1938年，日军南侵，杭州已经遮不住炮火。郁达夫带王映霞逃到武汉。城市更替，朋友圈也变了样。王映霞那时认识了戴笠。戴笠当时的权势，在民间几乎就是神话。谁敢和他较劲？
故事总有意外转折点。王映霞和戴笠的交集，外人很少知晓全部底细。有人笃定两人有过私情。诗人汪静之的回忆，说得直白。王映霞甚至怀了戴笠的孩子，还陪她去医院。汪静之选择沉默，谁愿意去揭发戴笠这种人？命运像一扇极窄的门，推开时没有人料到后果。
郁达夫最后的结局更像一页烫手的历史。1945年他死在苏门答腊，被日军杀害。整个过程至今有很多悬疑。死亡信息传来，王映霞改嫁航运局经理钟贤道。杭州话讲这叫“熬过了”。她后半生安静，2000年病逝。两个名字最后并列在杭州南山的墓碑，刻得平平淡淡，没有多余修饰。有人说这是“命”。可真的是吗？
1952年，上海给郁达夫补上了烈士头衔。隔了几十年，王映霞和戴笠那点事才被汪静之一篇旧文翻出来。原本的隐秘成了流言新热点。郁达夫那些年的委屈或者浪漫，终于有人愿意同情。晚来的同情，究竟有用没用？有些事情，知道也没用。王映霞最后活得淡然，自然没人去追问她年轻时选错了哪一步。
实际上，郁达夫的婚姻并没有想象中那样浪漫。他追到了王映霞，却没有给她全世界。不只是外人议论，连自家亲友都觉得不妥。婚姻的安全感那时紧紧系在社会观念上，谁都想不到现代会松动。戴笠和王映霞的短暂联系，则让一切更复杂。王映霞到底是被裹挟，还是主动？谁也不清楚。很多细节因为历史风口消散，没人敢写。
前后看上去很矛盾。郁达夫是革命烈士，生前却常常沉迷小我。可人谁知道自己要成为什么样的符号？历史对个人的选择总有些苛刻。郁达夫倔强，但也胆怯。他没有和权势正面冲突过，却被浪潮裹挟走到尽头。王映霞悄悄淡出大众视野，从杭州走到重庆，再回到杭州。她和郁达夫、戴笠的故事，全都像陈年贴在城市墙上的斑驳手迹，不大看得清，也没人愿意往深思考。
有人把郁达夫看作悲剧人物。但他本人未必觉得如此。大约最多时候，他更希望写好下一封信，或许也在想杭州那年秋风有多美。王映霞爱过，没有完全属于谁。她给自己留了退路，至少不是剧本里那种牺牲小我、成全大我的类型。轮到汪静之，她选择坦白，可心里也清楚，替谁鸣不平都太迟了。
人与人的两难，往往卡在情理交织的细缝里。一边是世俗的目光，一边是个人的坚持；一边是婚姻名分，一边是世事翻覆；一边是戴笠的阴影，一边是郁达夫的天真。不可能全取，退也很难。王映霞成了杭州那些浮生梦影的见证者，最后连墓碑都不再辩解。
再说那些情书，有用没用，其实没人关心。信件作废后成了证据，生活的来龙去脉只剩一地鸡毛。婚礼上没人的冷清，和历史上的大轰动相比，不过是人走茶凉罢了。
细节里藏着不稳定的温度。郁达夫不肯认输，王映霞不肯屈从，戴笠不肯放手。时间摆弄着所有人。倘若不是一桩意外的死亡，后来会不会完全不同？
没谁能穷尽秋天到底承载了多少故事。杭州的风还是吹着，偶尔会有人想起旧人，也许，再没什么好说的了。
来源：函函一点号