摘要：36岁，一米八几的个子，笑起来有颗小虎牙，当年《太子妃》里一袭白衣，被弹幕喊“白月光”。

凌晨刷手机，看到“于朦胧”三个字挂在热搜第一，心里咯噔一下。

点进去，词条却写着“意外坠楼，警方排除他杀”。

评论区里全是“不信”“怎么可能”“他才36岁”。

那一刻，估计很多人跟我一样，手指停在屏幕上方，半天划不动。

36岁，一米八几的个子，笑起来有颗小虎牙，当年《太子妃》里一袭白衣，被弹幕喊“白月光”。

就这么没了，官方一句“排除刑案”就想翻页？

网友炸锅，情理之中。

时间回到上周五晚，北京朝阳，某酒店式公寓。

于朦胧被曝从19层坠落，清晨6点清洁工发现遗体。

警方通报简短：聚餐后独自返回，监控显示无外人进入，初步排除他杀。

可网友扒出现场照片，楼层走廊地毯上一只男士鞋，不是于朦胧常穿的牌子；玻璃窗碎裂方式也奇怪，自内向外，却呈“放射状+二次撞击”痕迹。

疑点像雪球，越滚越大。

紧接着，导演程青松、编剧极光光被顶上枪口。

两人先后发博：“当晚只是普通聚餐，散场后各回各家。”配图是模糊合照，灯光诡异，像极公关模板。

网友不买账：既然清白，为什么把评论区设成“关注100天才能留言”？

为什么编辑记录里删掉了“于朦胧”三个字？

越删越像心虚。

真正让事件升级的是孙德荣。

这位带过罗志祥、教过贾静雯的台湾王牌经纪人，凌晨开直播，红着眼说：“我带过他三年，他最怕高，连吊威亚都要做半小时心理建设，怎么可能自己爬窗？”

一句话，把“意外”撕开一道口子。弹幕瞬间刷满“彻查”。

随后，疑似于朦胧小号被扒。

最后一条微博停在4月30日，只有两个字：“累了。”配图是漆黑天花板。

粉丝把图提亮，发现天花板边缘有奇怪反光，像摄像头的红点。

再往前翻，他曾在粉丝群留言：“合同还有三年，像卖身契，走也走不了。”配图是一张空白A4纸，角落隐约能见“违约金×倍”字样。

娱乐圈“卖身契”不是新鲜事，可一旦和死亡挂钩，味道就变了。

有媒体联系到当晚聚餐的“局外人”——某视频平台副总、某基金合伙人、某选角导演。

名单一出，舆论炸锅：原来不是简单朋友局，是新项目“围炉夜话”。

于朦胧原定男二，开机前一周被换角，理由是“市场反馈一般”。

粉丝爆料，他为此推掉两部男一网剧，损失近千万。

换角、违约金、高压、陪酒，所有关键词串在一起，像一张密不透风的网。

警方二次通报姗姗来迟：已调取监控，发现坠楼前走廊出现一名戴鸭舌帽男子，身形模糊，停留13秒后离开。

同一时段，消防通道摄像头“设备检修”，什么都没拍到。

“设备检修”四个字，网友太熟了。

上一次出现，是某顶流酒店事件；再上上一次，是某爱豆夜店风波。

娱乐圈监控坏得总是恰到好处。

孙德荣在直播里补刀：“别查了，再查就是‘抑郁症’，套路我闭眼都能背。”弹幕一片“哈哈哈”，笑着笑着就哭了。

抑郁症成了万能背锅侠，好像只要贴上这三个字，所有追问都变成“吃人血馒头”。

可网友翻出于朦胧上周采访，主持人问“最近睡眠怎样”，他笑着答“每天能睡够6小时，挺知足”。

一个打算轻生的人，会精心给粉丝准备六一儿童节礼物？

会提前订好下月健身私教课？

会连夜读完新剧本，用荧光笔标满备注？

说不通。

舆论继续发酵，业内开始有人说话。

某不知名演员发博：“见过凌晨三点的选角酒店吗？走廊站满年轻男孩女孩，手里攥着简历，像等着被翻牌的商品。”

配图没有自拍，只有一地矿泉水瓶，和一双双磨破的高跟鞋。

网友顺势扒出“选角副导演”群聊截图：

“今晚局，必须带脸带身材，能喝者优先。”

“不陪到凌晨别想拿合同。”

字字句句，像旧社会卖身契，只是换了个二维码。

事件走到这一步，早已不是“于朦胧一个人”的事。

有人质问：为什么明星日入208万，还喊累？

跟帖回答：208万是头部，90%艺人月收入不过万，还要自己倒贴妆发、应酬、买热搜。

金字塔尖的蛋糕越大，底座就越冷。

于朦胧算中间层，比上不足比下有余，可依旧逃不掉“陪酒、换角、压价”三连击。

网友总结：娱乐圈不是圈，是绞肉机，只是有人被看见，有人被静音。

再回到那栋公寓。

19层，1906房，网传是某影视公司长租“招待所”。

同层住户爆料，凌晨常听见走廊高跟鞋声，持续到天亮。

物业却回应：“我们这里是私人公寓，不对外营业。”一句话，把“招待所”洗成“私人聚会”。

可天眼查显示，该房产权归属某文化公司，法人正是当晚聚餐的投资人之一。

巧合多了，就不是巧合。

粉丝在线下自发献花，被保安以“影响交通”为由清走。

第二天，花没了，地面干净得能照镜子。

有人拍到保洁阿姨把花塞进垃圾车，一边塞一边抹泪：“孩子，阿姨只能做这么多。”视频点赞破百万，评论区一句话高挂：“如果连怀念都要被管理，那真相怎么办？”

真相，像被反复擦拭的玻璃，越擦越花。

警方第三次通报，终于承认“部分监控缺失，已刑事立案”。

短短十二字，热搜爆掉。

可网友不敢高兴，经验告诉所有人：立案不等于破案，更不等于公布。

孙德荣再次发声：“别等了，等来的只会是‘证据不足’，大家散了吧，保住自己的工作要紧。”

一句话，把热血浇成凉水。可这次，凉水没熄灭火焰，反而让火往更深处烧。

网友开始给广电总局留言，要求建立“艺人心理健康年检”“经纪合同范本备案”。

短短两天，留言板突破30万条。

某大厂员工匿名发帖：在内网发起“拒绝陪酒”投票，超半数同事支持，却被HR约谈“别蹭热点”。

现实像回音壁，喊出去的声音，弹回来变成巴掌。

可于朦胧事件依旧挂在热搜，像钉子户。

品牌方悄悄下架与他合作的海报，粉丝却把他的剧照刷成头像，一眼望去，微博一片“白月光”。

有人嘲讽：换头像有什么用，能复活吗？

粉丝答：不能，但可以让世界记得，他来过，不是一纸“意外”就能抹掉。

一句话，把冷漠怼到墙角。

事件还在发酵，真相还在路上。网友能做的，只剩不停问、不停顶、不停@。

也许最后仍是“证据不足”，也许幕后的人依旧逍遥。

可至少，这次让“潜规则”三个字真正出圈，让爸妈辈也知道：原来明星不是天天数钱，也可能夜夜数伤口。

如果于朦胧的死，能换来一份合同范本、一条心理热线、一次选角透明，那他的离开，就不只是“意外”两个字那么轻。

别忘了，下一个被推上19层的，可能就是我们自己。

所以，别散，继续盯。热搜会掉，记忆不能掉。

来源：清浅良心802