摘要：凌晨四点的皖北农村，天刚蒙蒙亮，38岁的王红梅已经踩着露水走进猪圈。她蹲下身掀开发酵床的秸秆，一股淡淡的草木香混着猪粪味飘出来——这是她和丈夫李建国花三年摸索出的"宝贝"，也是当年被乡亲们笑称"瞎折腾"的生态养殖法。

凌晨四点的皖北农村，天刚蒙蒙亮，38岁的王红梅已经踩着露水走进猪圈。她蹲下身掀开发酵床的秸秆，一股淡淡的草木香混着猪粪味飘出来——这是她和丈夫李建国花三年摸索出的"宝贝"，也是当年被乡亲们笑称"瞎折腾"的生态养殖法。

从白领到猪倌，城里媳妇的"泥腿子"转型
2018年，在苏州电子厂当主管的李建国突然辞职，带着攒下的15万积蓄回了老家。"当时我抱着刚满周岁的儿子，站在村口看着他扒拉猪圈，气得三天没理他。"王红梅至今记得，丈夫说"城里开销大，孩子上学难，不如回家养猪"时，自己差点气哭。

可拗不过李建国的倔脾气，小两口还是咬牙租下村东头的废弃校舍，砌了10间猪圈，引进50头仔猪。头三个月，王红梅每天穿着雨靴铲粪，白皙的手变得粗糙开裂，有次给猪打针被拱倒在泥里，回家对着镜子哭了半宿："当年在厂里坐办公室吹空调，现在成了满身臭味的猪倌，图啥？"

20万债务压顶，最穷时连孩子奶粉钱都凑不齐
现实比想象更残酷。2019年冬天，一场突如其来的流感让20多头仔猪接连病倒，兽医来看了三次都摇头。李建国蹲在猪圈门口猛抽烟，王红梅抱着发烧的儿子躲在屋里掉眼泪——借来的8万和全部积蓄都砸了进去，最后连300块的奶粉钱都要找娘家借。

"当时村西头的老杨见了就笑，说'城里回来的娇贵人，还想靠养猪发家？'我听了就来气。"王红梅抹了把脸，"那天晚上我跟建国说，要么咱出去打工还债，要么就把养猪这件事做明白！"

土方法里藏智慧，发酵床养出"金疙瘩"
夫妻俩揣着仅剩的2000块，坐绿皮火车去山东取经。在一个生态养殖场，他们第一次见到"发酵床养猪"：秸秆、锯末和益生菌混合成垫料，猪粪直接被微生物分解，没臭味还少生病。"当时我就蹲在人家猪圈里看了一整天，连午饭都忘了吃。"李建国说。

回来后，两人把剩下的30头猪赶到改造后的发酵床猪圈，王红梅每天记录猪的进食量和粪便状态，李建国则骑着三轮车跑遍周边乡镇收玉米秸秆。2020年春天，第一批生态猪出栏，肉质紧实没腥味，被县城超市以每斤高出市场价2块钱的价格包销，一下赚回了4万块。

带着乡亲"抱团"干，猪圈变成"致富圈"
"自己富不算富，大家一起赚钱才踏实。"2021年，李建国牵头成立养殖合作社，把发酵床技术无偿教给村民，统一采购饲料、联系销路。贫困户张大叔家没钱买仔猪，李建国直接送了10头；邻村的养殖户不懂防疫，王红梅就带着兽医上门指导。

去年夏天，猪价跌到谷底，合作社却靠着提前签好的订单和电商直播，把猪肉做成腊肉、香肠销往全国。年底算账，合作社12户人家平均分红8万多，李建国的养殖场更是存栏量突破500头，年销售额超百万。

如今，王红梅的朋友圈里，既有猪圈里活蹦乱跳的仔猪视频，也有儿子在新建的幼儿园里笑哈哈的照片。"前几天老杨来买猪肉，还跟我开玩笑说'当年是我看走眼了'。"她笑着说，"其实哪有什么捷径，不过是认准一件事，踏踏实实干到底。"

夕阳下，夫妻俩站在扩建的新猪圈前，远处的田埂上，几个村民正忙着搬运秸秆——曾经被嘲笑的"泥腿子"，如今成了全村的"领头雁"。这世上哪有什么天生的赢家，不过是把别人熬不住的苦，熬成了别人看得见的甜。

来源：农人马成