站台上的桂花香

摘要：他说这话时，指尖还沾着故乡小镇的桂花香。那年秋天我在车站接他，他刚从南方的城市回来，行李箱滚轮上缠着半片枯黄的桂花瓣，像是替他把千里之外的秋意，一路碾到了我的面前。

他说这话时，指尖还沾着故乡小镇的桂花香。那年秋天我在车站接他，他刚从南方的城市回来，行李箱滚轮上缠着半片枯黄的桂花瓣，像是替他把千里之外的秋意，一路碾到了我的面前。

他总说，自己这辈子绕不开一棵桂花树。那树长在他家老院的门槛边，树干粗得要两个孩子手拉手才能抱住。每年九月，细碎的黄花就挤在枝头，风一吹，连空气都裹着甜香往人衣领里钻。他小时候总爱搬个小板凳坐在树下，看奶奶把落在竹匾里的桂花收起来，一部分腌成糖，一部分封进玻璃罐泡酒。后来他去外地上学，每次离家都是秋天，桂花的香气跟着他走到车站，直到火车开动，那股甜意还飘在空气里，像是故乡在偷偷挽留。

“车站是用来离别的，可人生不能没有站台。”他曾坐在老桂花树底下跟我说。那时候我们都还年轻，总觉得远方藏着无数可能，收拾行李时恨不得把整个世界都装进去。他第一次独自去远方，我到车站送他。候车大厅里人来人往，每个人脸上都带着或期待或不舍的神情。广播里重复着列车晚点的通知，他攥着车票，指尖微微发白。我问他怕不怕，他摇头，却小声说：“要是没有站台，连出发的地方都没有，远方不就成了锁在抽屉里的纸，永远碰不到了？”

后来我才懂，他说的站台，不只是车站里供人等候的地方，更是人生里那些短暂的停靠。我们总会在某个时刻成为候车的人，或许是在毕业的路口，或许是在工作的转折期，又或许是在失去某个人之后。那些时候，我们像在站台上等待列车的旅人，看着身边的人来来去去，听着广播里不知疲倦的提示，心里既有对未知的忐忑，也有对未来的期许。就像他说的，出发从来不是结束，而是另一种归来——或许是回到最初的自己，或许是抵达心里的远方。而离别也不是失去，只是柔软的蛰伏，像桂花在冬天里积蓄力量，等到来年秋天，又会以最甜的姿态绽放。

今年秋天，我终于来到了他故乡的小镇。刚下车站，就闻到了熟悉的桂花香。风里带着凉意，却被那股甜意裹得温柔。路边的梧桐叶正慢慢飘落，一片接着一片，不慌不忙，像是在为远道而来的我举行一场缓慢的接站仪式。我沿着他曾提过的小路往前走，很快就看到了那棵老桂花树。树干比他描述的更粗，枝头的黄花挤得满满当当，风一吹，花瓣落在我的肩上、手背上，像是他在隔空跟我打招呼。

我站在桂花树下，抬头看细碎的阳光从花叶间漏下来，忽然想起他说过的话。人心装不下太多行李，可有些东西，比如桂香，比如站台的记忆，比如那些关于离别与重逢的故事，却能一直留在心里。就像此刻，我虽然独自站在这里，却感觉他从未离开——他的声音、他的笑容，还有我们一起在站台上等待的时光，都藏在这桂香里，藏在这22度的秋天里，藏在每一片缓慢飘落的落叶里。