摘要：1986年7月广汉月亮湾的夜里，一个美国考古学家蹲在三星堆2号坑边上，手电筒的光照着刚露出来的一截青铜纵目面具，他叫罗伯特·贝格勒，芝加哥菲尔德自然历史博物馆的研究员，那一刻他先是愣了两秒，跟着就用中文跟旁边的四川同行说，这不是商朝的基因，这是另一种文明，第二

1986年7月广汉月亮湾的夜里，一个美国考古学家蹲在三星堆2号坑边上，手电筒的光照着刚露出来的一截青铜纵目面具，他叫罗伯特·贝格勒，芝加哥菲尔德自然历史博物馆的研究员，那一刻他先是愣了两秒，跟着就用中文跟旁边的四川同行说，这不是商朝的基因，这是另一种文明，第二天他就把照片发给了哈佛大学的同行，邮件标题就一句话，China has a second Shang。

贝格勒的这一声惊呼，算是西方学界头一次被三星堆系统性地震动到，他们之前对中国青铜时代的想象，一直被安阳殷墟那个“王陵--甲骨文--青铜礼器”的三件套给框得死死的，三星堆的纵目、金杖、神树，就像一把撬棍，直接把那个框架撬开了一条缝，1987年《纽约时报》头版就引用了贝格勒的话，“我们面对的可能是与商平行的王朝，甚至更早”，文章配图就是那张有名的纵目面具特写，标题还打了个问号，Are these the faces of a lost Chinese dynasty?

西方媒体头一回把“神秘”这个词这么批量地送给中国考古，CNN在1990年的专题片里，直接把三星堆比作“中国的特洛伊”，主持人就站在坑口，用那种戏剧化的低音说，“如果这些青铜人突然睁开眼，他们会说出一种我们从未记录的语言”，镜头扫过那个一米八八的青铜大立人，欧美家庭客厅的屏幕上就像飞过一片弹幕一样的惊叹号，那一年美国自然历史博物馆的观众流量涨了42%，好多人一进门就问，Where is Sanxingdui?

学术圈的反应要慢半拍，可是更持久，1993年西雅图华盛顿大学开了个“东亚青铜时代多元性”的研讨会，三星堆就是主题词，会上分成了两派，一边是以斯坦福费正清中心为代表的“中原影响派”，他们坚持说三星堆就是商文化的地方变异，另一边是以加州大学洛杉矶分校的罗泰为首的“独立文明派”，他们觉得三星堆的青铜技术、图像系统跟中原差别太大了，应该看成是“长江上游的文明节点”，罗泰还打了个比方，三星堆不是殷墟的堂兄弟，是邻居，他们隔着秦岭互相点点头，但各唱各的调。

争论最激烈的时候，三星堆突然就没动静了，从1986年到2019年，整整33年一个新坑都没有，西方出版物的引用率一年比一年低，有人就断言，三星堆不过是“一次性的祭祀狂欢”，没后文了，谁都没想到，2019年12月，3号坑重新打开，直播镜头还同步上线，那天晚上，美国考古学会的脸书账号直接被刷屏了，一个在德州教书的讲师留言说，It’s back， and it’s bigger.

2021年3月，新一轮发掘成果公布，《国家地理》紧急调整了封面计划，把本来要上的大堡礁专题换成了三星堆的黄金面具，摄影师用微距镜头拍那0.2毫米厚的金箔，标题就四个词，Gold that speaks，文章里写，“面具的锤揲痕迹表明，3000年前的匠人已掌握0.01毫米级冷锻技术，这比埃及图坦卡蒙的面具早五百年”，评论区里一个美国高中生问，Can I major in Sanxingdui? 点赞超过了三万。

美国学界又开始重新排队申请合作，2022年哈佛大学跟四川省文物考古研究院签了个备忘录，说要一起搞青铜器的铅同位素分析，美方团队带了台便携式的pXRF，30秒就能测出铜、锡、铅的比例，第一次检测，结果显示3号坑的青铜含铅量高达22%，比中原同期水平高出一大截，罗泰在Zoom会议里激动地说，“这不是原料差异，是配方差异，他们有意把铅当‘味精’加进去，为了降低熔点、增加流动性”，会后他把数据图发到推特上，配的文字是，Sanxingdui people invented their own bronze recipe.

媒体更喜欢追着故事跑，2023年Netflix就推出了三集纪录片《失落的神树》，第一集镜头就对准4号坑出土的青铜神树残枝，为了拍那个“树在火光中铸造”的镜头，剧组用3D打印复刻了一个1:1的模型，在加州沙漠里搭了个土炉子，还请来普韦布洛族的铸铜师来指导，片子结尾，主持人摸着复制品的纹理说，“如果三星堆人真的相信神树连接天地，那么我们今天也在用镜头连接过去”，这片子上线第一周就冲进了北美收视前十，烂番茄新鲜度92%，评论区里老是出现一句话，I never knew China had this.

热度上来了，质疑也跟着来了，2024年，一个以前在史密森学会工作过的研究员在Substack上发了篇长文，说三星堆的“外星文明说”纯粹是西方媒体自嗨，他指出来，那个纵目面具的凸出眼球在《华阳国志》里就有“蚕丛氏纵目”的记载，是古蜀王族的自我神化，跟外星人没半毛钱关系，文章被《大西洋月刊》转载，标题带了点讽刺，Sorry， no aliens in Sanxingdui，三天阅读量就破了50万，争议一下就炸开了锅，推特上#NoAliensInSanxingdui的话题被刷成了热搜，有个网友还贴了个表情包，把纵目面具P到《X档案》海报上，配文“Trust no bronze”。

面对“外星”这个标签，中国考古团队选择用开放来回应，2024年10月，四川省考古院第一次邀请境外媒体进修复室，还允许他们拍高分辨率的显微照片，《纽约时报》的记者看到，7号坑出土的那个“龟背形网格状器”表面，0.1毫米宽的线条组成了云雷纹，跟湖北铜绿山的西周铜器简直一模一样，报道里写，“当中国同行把显微镜递给我，我意识到，三星堆不是孤例，它是长江文明链条上最闪耀的一环”，文章配了张显微特写，标题也改回了严谨的风格，Sanxingdui joins the dots of Yangtze civilization.

美国学界开始把三星堆写进通识教材里了，2025年秋季学期，普林斯顿的《世界史前史》课程新加了一章，“Beyond the Yellow River: Sanxingdui and the plural origins of Chinese civilization”，讲义里有张对比图，把三星堆纵目面具跟墨西哥的奥尔梅克巨型头像并排放着，配文问，“公元前1200年，旧大陆与新大陆同时出现对眼睛的崇拜，这是巧合还是人类共有的象征系统？”，课堂上讨论最热烈的问题，不是青铜技术，而是为什么人类总把眼睛做成权力的象征。

媒体的风向也在悄悄地转，2025年7月，《科学美国人》用计算机建模还原了三星堆古城，面积3.5平方公里，是同时期迈锡尼的两倍大，封面标题又回到了最初的那种好奇，Who lived here? 文章里，美方作者引用LiDAR数据，指出城北有一条人工河道直通鸭子河，可能是用来运输铜料的，作者在播客里解释，“把三星堆放进世界地图，你会发现公元前1000年不止有雅典、耶路撒冷，还有一座被河流滋养的广汉城”，评论区有个听众留言说，My next road trip is Sichuan， not Athens.

从1986年的那声惊呼到2025年的建模，美国考古学界和媒体对三星堆的态度，算是完成了一次从“神秘他者”到“文明对话”的转弯，他们不再急着给答案，而是学会了把问题抛回给世界，如果这些青铜面孔真的代表一种被遗忘的文明，那我们今天的世界文明叙事，是不是也得留出一格空位，就像罗泰在最新一期《考古》杂志的卷首语里写的那样，“三星堆最大的贡献，不是告诉我们中国有什么，而是提醒我们，中国曾经还有什么”，下一次坑口打开，镜头还会再次亮起，而故事，还远远没到结尾。

参考文献

1. Robert W. Bagley， "Sacrificial Pits at Sanxingdui，" Early China， 1988.

2. Lothar von Falkenhausen， "The Sanxingdui Phenomenon: A New Chapter in Early Chinese Archaeology，" Journal of East Asian Archaeology， 2020.

3. National Geographic， "Gold That Speaks: Sanxingdui’s New Face，" April 2021.

来源：熊硬核说娱