摘要：人生就像一只蟹黄汤包，还没进蒸锅就已经被生活揉出了十八道褶。富春茶社凌晨四点半亮灯，老扬州还在做没钱梦呢，他们已经开始包治百病。百年老店的门楣，一块“富春”招牌，是光绪年间的老墨迹，黑里透金，比锅贴还金贵，据说用它擀面可能会出历史气息，吃下去你就能知道“盛世中
人生就像一只蟹黄汤包，还没进蒸锅就已经被生活揉出了十八道褶。富春茶社凌晨四点半亮灯，老扬州还在做没钱梦呢，他们已经开始包治百病。百年老店的门楣，一块“富春”招牌，是光绪年间的老墨迹，黑里透金，比锅贴还金贵，据说用它擀面可能会出历史气息，吃下去你就能知道“盛世中华”的味儿。
说实话，我对“厨房宇宙”没啥敬畏，毕竟我这宇宙胃最多能容纳两只烧卖和一杯花茶，但每次推门进去，被100℃的虾籽酱油蒸汽雨一顿“喷脸”，都觉得好像在给老扬州做脸部蒸汽护理，顺带清洗了我对现实的残余幻想。服务员没见着，先被点心和气味“包活”，用头顶的蘑菇云告诉你：吃早点是扬州的一场精神快递。
富春的后厨号称地表最强“宇宙”，你以为是《复联》，其实是“非遗大厨联盟”。大厨们一天开工比打卡机器人还准时，熬得早，比你还怕迟到，生怕一个馒头出错就会影响扬州GDP。
叶千金，厨房里的女舰长，也是早起联盟的会长。副总经理、面点厨师长、党支部委员，身高比江南的柳树还有骨气。她每天4:30抱着老酵头起床，不是勤奋，是怕面醒了自己还没醒。工作强度高到右腿比左腿粗，左腿愤怒地控诉：谁说厨房是轻体力？她擀面皮的速度快得能让新闻联播害怕，4分钟擀出288张“风筝面”，堪比给《扬州晚报》印象做通稿。2018年，她左右开弓拿下烹饪大赛特等奖，蟹黄汤包熬到评委都忘记打分，直接用汤汁画了一道“蟹章”，此刻“非遗”，下一刻可能上热搜。
每天早上，叶千金的工作不是为自己而做，是怕那口酵头想她。普通人的一日三餐靠保质期，她的面点靠“资产负债表”，每天守着“酵情日记”，比银行流水还细致。
说到富春老店的点心“元老”，你不能不服徐永珍，业界昵称“点心女状元”，从“小辫子”熬到“徐奶奶”，当年进厂比芹菜还嫩，如今工龄可以包两轮人事部门。1983年全国烹饪大师会，她做千层油糕，现场高温、面团要摞出128层。她用井水做水浴法降温，把车厢变成冰箱，油糕一刀切下去，断面像扬州漆器螺钿，吃下去甜到评委眉毛发颤——全国第一名，直接晋级舌尖上的劳模。
徐奶奶现在退休，每天还是拄拐来 “巡视”，就是传说中的“老店镇魂钉”，只要一句“小叶，酵头醒了几成”，就能让后厨如加密货币暴涨暴跌。一句话逼出人间真相：“多一分骄傲，少一分没魂。”富春后厨把这口号贴在发酵箱上，比温湿度表还灵验，阴天下雨都被吓得不敢涨湿度。
富春茶社不是只有老娘婆，李家龙就是“绿杨邨店”的隐藏大佬，总经理兼行政总厨，淮扬文武刀在手，拆鲢鱼头秒杀倒计时，99秒搞定，连手机都自惭形秽。你以为他是奥特曼，其实是烧腊店里的“创可贴李三头”。单日拆218个鱼头，收工时手指贴满创可贴，连人带鱼都熬成了道家“鱼与手指不可兼得”的哲学。他的三头宴比电影还豪华，“扒烧整猪头”震得食客们面面相觑，感谢这时代还有人敢肉食主义。
而总店大佬王洪波，身高一米九、体重两百斤，站在蒸箱前像一堵移动防火墙，能抵消老板的焦虑和不眠。他专攻“魁龙珠”茶宴，把扬州春天包进一张烧卖皮。什么茶香熏鱼、狮子头都不是事儿，最绝的是“茶香翡翠烧卖”，一口下去从蟹黄鲜吃到龙井清，硬核茶汁让你怀疑人生：原来好吃不一定高血糖。
王洪波总结：“淮扬菜不是清淡，是干净。”这句话把富春80%回头客摁在座位上，吃货们的精神支柱，比“锤子科技”还靠谱。
后厨新生代也不赖。朱明亮，“面团魔术师”，15岁学徒熬到国家二级面点师，跟叶千金搭档包皮包到世界尽头。双手同步擀皮，左右开弓精确到毫米，有些人炒股还没这么稳。抖音挑战赛一分钟包19只汤包，“擀面AI”在评论区带飞，“这不是手，是刻度。”看完你都想变成汤包，让他用18道褶把你的人生重新修补一遍。
富春还藏着两个“老宝贝”，董德安和陶永珍，年龄加起来能拧出1024层酥皮。一个耳背、一个眼花，试菜时舌头比高精度电子秤还灵，盐差零点三克都能尝出来。后厨把他俩当活标准，谁要做不准，先问“够不够董（懂）”，成了打工人的暗号，下次ChatGPT都得和他们对话才能学会“酥皮四喜”的真谛。
年轻人也不甘落后，周建强、陶小平、陈发银三位“90后三叉戟”，把淮扬菜玩出分子科技。和牛文思、翻糖五丁包、发酵小程序，每天室温、湿度、面酸度数据实时上传，提示“可以开酥了”。老掌柜盲测：“我们当年靠鼻子，现在靠二维码，但味道不能丢。”世道变了，数据能修正错误，但没人能修正汤包的十八道褶。
讲真，富春茶社的后厨，才是现实世界的“厨房宇宙”。凌晨4:30的交接仪式，叶千金把老酵头装进紫砂缸，写下酵情日记，朱明亮接班再阅签，缸里不保存钱，只存下108年的面团呼吸。比你的U盘靠谱，比你爸的老套路还保真。
徐永珍总结：“这口酵头比我的工龄还大，它才是富春的股东。”此话一出，全体面点师都自豪地抹眼泪，银行家都得偷着乐，谁让活着的面团比活着的老板还值钱？
到了早上七点，第一笼蟹黄汤包出炉，蒸汽在金字招牌上挂成水珠，像给百年老店戴上一串珍珠项链。叶千金用扬州话喊：“来哉——汤包好哉！”排队的老爷叔、游客小姐姐、快递小哥都一齐看窗里那群白衣白帽的大厨，头发花白的、纹身的、手机壳夹着二级面点师准考证的，全都在做同一件事——让108岁的富春茶点继“蒸”下去、“鲜”下去。其实百年老字号不是一块老招牌，是一群把时间和手艺一起揉进面团的人。
他们把味道刻进历史，用蒸汽和汗水搅拌现实的荒谬。你以为富春茶社的厨房宇宙只为填饱肚子，其实他们每天都在刷新“非遗”纪录，给老扬州输送一锅锅的人间信仰。历史有了味道，味道有了余韵，世上哪有真正的“老字号”？不过是有人愿意用一生来守一个发酵的秘密。万一哪天老酵头跑路了，大概扬州的清晨会提前打哈欠，而我还在排队，等着一口汤包把我褶进百年以后。
反正现实已经如此荒诞，活着不如醒在富春厨房，蒸汽里做个自带褶皱的包子，能在人情里留一道蟹黄的惊喜，也算没白在这历练一遭。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
来源：萌宠狂风
