摘要：大学读的是航空工程，1983年因为参与地下反苏活动被学校开除，之后靠自学走进哲学、语言和神秘主义，八十年代末混迹于极端民族主义小圈子，对苏联体制火力全开。

很多人第一次听说亚历山大·杜金，是从“普京的大脑”“俄罗斯国师”这些称呼开始的。

把帽子摘掉，他其实是俄思想圈里一路折返跑的学者：1962年1月7日出生在莫斯科军人家庭，少年时就接触到军情与政治话题。

大学读的是航空工程，1983年因为参与地下反苏活动被学校开除，之后靠自学走进哲学、语言和神秘主义，八十年代末混迹于极端民族主义小圈子，对苏联体制火力全开。

1991年12月25日苏联解体，第二天醒来就是另一个国家。1992年俄罗斯通胀失控，工作没着落，叶利钦的休克疗法把城市与乡镇同时卷进泥沙。社会情绪急转直下，知识界两派各自嘶吼。

杜金此时转向更激进的民族主义，1993年参与筹建国家布尔什维克党，左与右混杂在一面旗帜下，他自己创办杂志，开始系统推欧亚主义——要把俄罗斯安在大陆文明的中心，联合亚洲力量顶住西方压力。

把他真正送进大众视野的是1997年的《地缘政治基础》。书里把世界切成陆权和海权两大阵营，美国是海权代表，俄罗斯是陆权核心。

最刺眼的一段落在中国，他按地缘秤砣算账，把中国视作潜在威胁，提出在中亚设置缓冲区，甚至把新疆、内蒙古、东北纳入安全带。

这本书在俄国内传播很广，给他贴上极端民族主义者的标签，也让中国学界和舆论警惕。1998年他又办起《欧亚元素》杂志，在大学讲台上反复拆解地图与路线，听众不少，反对声也多。

2000年3月26日普京当选总统，中央权力收拢，油价爬升带动经济回暖，国家开始讲主权秩序。

杜金的一些口号与时代合拍，比如强调地缘主动与文明自信，可他没有进入权力中枢，更多靠书、讲座和媒体影响舆论。2001年他组建欧亚运动国际，把多极世界当成旗语，2002年又写《俄罗斯地缘政治》，把缓冲区思路做成更细的清单。

西方媒体从这会儿起爱把他称为“普京的大脑”，本人和克里姆林宫从未认领，外界却乐此不疲。2005年他在莫斯科国立大学开设地缘政治课程，2007年站台统一俄罗斯党，2008年俄格冲突爆发，他公开力挺军事行动，认为那是对北约东扩的还击。

2011年他在《第四政治理论》中把自由主义、共产主义、法西斯主义挨个批了一遍，他想建立起新欧亚主义的框架。

2014年克里米亚入俄，他高调称赞为地缘胜利，随即被乌克兰制裁，莫斯科大学的职位也没了，只能转到民间机构继续写作与授课。

2015年他成立以俄罗斯思想家伊万·伊里因为名的高等政治学院，自任院长。因为政治原因对他的家庭也造成了沉重的伤害：女儿达里娅·杜金娜是一位记者，常在节目上为父亲观点辩护。

2022年8月20日，她在莫斯科郊外遇汽车爆炸身亡，俄方指乌情报部门策划，那之后杜金明显减少公开露面。

他早年对中国的敌意源于九十年代的社会环境，当时苏联衰落，中国却在外贸与制造业里加速前进，和西方市场深度绑定。杜金把这种走势理解为中国是美国延伸，于是主张通过中亚搭防线、对华切割。

据当年的研讨会记述，他还展示过标线地图，这些内容后来被中文互联网翻出来，争议迅速扩散。

进入二十一世纪，中俄关系逐步走向战略协作，他先是沉默了一段时间，2010年代再出场时，语气发生变化。2014年前后，他终于反思自己：当年不该对中国抱有敌意！他开始承认中国的独立崛起，只是并未否定原本的旧观点，转而开始讲多极化话题。

2022年女儿遇害后他把重心转向国际交流，和中国学界通过线上线下密集碰面。

2018年起他多次来到中国访问，2024年他在北京参加学术会议，会后在社交平台连发感想，强调对中国的了解不该停留在书本或他人的叙述。

同年5月的一次媒体访谈里，他第一次讲起了当时俄罗斯经济崩坏，精英群体普遍焦虑，把邻国的上升视为威胁，自身信息来源又依赖西方叙事，于是对中国有了过火判断。2025年上半年他再次到访中国，返俄后公开称俄罗斯应认真研究中国的治理经验与产业组织方式。

这些年他一直强调自己不在普京的顾问序列，外界的“国师”称呼是夸张的媒体话术。他与克里姆林宫的关系更像理念相通但各走各路：官方讲国家利益与复兴，他用欧亚文明多极世界包装同一件事。

对中国态度的调整，也紧贴俄外交向东看的大势：当西方制裁层层叠加，俄国内对亚洲市场与技术的需求陡增，他的欧亚主义从书页走到贸易通道与能源管线。

讲台上，他仍然把美国定义为海权枢纽，把俄罗斯放在陆权轴心，只是过去那个把中国当变量的位置，换成了伙伴。

中文舆论对他的转向并不买账，旧账总会被翻。这几年他接受中文媒体采访的频率变高，话里话外承认早期对华误判，仍会被人拿1997年的段落追问。

他的回应多为那是三十年前俄罗斯衰落时的判断，如今国际格局变了。

这种回答在情绪上难以讨好所有人，却说明他是把个人轨迹安在国家叙事里。支持他的人把这种变化理解成从焦虑到合作，不认的人把它看作顺势改口。

地图没有改样，人的态度在移动。会场里他讲多极，镜头外他与中国学者合影，社交平台下一半赞许一半质疑。他没有退掉欧亚主义的核心设定，也不可能把反美单极的主线改写，只是在涉及中国时，用刻意的克制替换了锋利的句子。

来源：东观话史