摘要：生命之树（Tree of Life）的枝桠如何分化、延伸，最终形成我们今天所见的万千物种？这是一个让查尔斯·达尔文（Charles Darwin）魂牵梦绕，也让无数后继者为之着迷的宏大命题。其核心，在于一个名为“物种形成”（Speciation）的过程，新物种

生命之树（Tree of Life）的枝桠如何分化、延伸，最终形成我们今天所见的万千物种？这是一个让查尔斯·达尔文（Charles Darwin）魂牵梦绕，也让无数后继者为之着迷的宏大命题。其核心，在于一个名为“物种形成”（Speciation）的过程，新物种从共同祖先中脱颖而出，并建立起生殖隔离（Reproductive Isolation）的“壁垒”，从此走上独立的演化道路。

长久以来，学术界流传着一个深入人心的观点：植物，尤其是开花植物，在物种边界上似乎更为“随性”。它们频繁地与近亲物种发生杂交（Hybridization），导致基因在不同物种间流动（Gene Flow），这种现象被称为基因渗入（Introgression）。相比之下，动物王国则显得“纪律严明”，物种间的界限似乎更加清晰。这个传统观念描绘了一幅植物世界“边界模糊”，而动物世界“壁垒森严”的图景。

9月11日，《Science》的研究报道“Rapid establishment of species barriers in plants compared with that in animals”，却对这一经典认知发起了强有力的挑战。研究人员通过一项规模宏大的比较基因组学（Comparative Genomics）分析，得出了一个令人震惊的结论：在演化的时间尺度上，植物建立物种壁垒的速度，远比我们想象的要快，甚至比动物还要迅速得多。这不仅颠覆了我们对两大生命王国演化动态的理解，更像是在物种形成的宏伟剧本中，揭示了一个意想不到的“反转”情节。

在深入探讨这项新研究之前，让我们先回到那个经典观念的源头。为什么人们会普遍认为植物比动物更容易杂交呢？

这个印象主要源于形态学（Morphology）和分类学（Taxonomy）的观察。博物学家们在野外考察时，常常能发现形态介于两个不同植物物种之间的个体，它们被自然而然地认为是杂交后代。例如，在橡树家族中，不同种类的橡树之间杂交现象非常普遍，使得物种鉴定变得异常困难。类似的例子在向日葵、鸢尾花等多个植物类群中也屡见不鲜。这些直观的证据，加上植物独特的繁殖方式，许多植物依赖风或昆虫等媒介进行异花授粉，这无疑增加了“意外”跨物种受精的机会，共同塑造了植物“生性开放”、物种边界“疏松多孔”的形象。

然而，当分子生物学的曙光照进演化研究领域时，一些矛盾的信号开始出现。21世纪初，研究人员利用分子标记（Molecular Markers）来衡量物种内的遗传分化水平，发现了一个奇怪的现象：在物种内部，植物种群间的遗传分化程度（通常用Fst值衡量）往往高于动物。这意味着，即使在同一个物种内部，植物的基因流动也受到了更强的限制。

这便构成了一个有趣的悖论：一方面，宏观观察告诉我们，植物的物种边界似乎很容易被跨越；另一方面，微观的遗传数据却显示，植物内部的基因流动壁垒反而更高。这两个看似矛盾的现象，究竟哪一个更接近物种形成的真相？或者说，它们是否在以一种我们尚未理解的方式共存着？这个谜题，长久以来困扰着演化生物学家，也为这项突破性研究埋下了伏笔。

要真正破解这个谜题，我们需要一种能够超越形态观察局限性的方法。我们需要一把能够精确度量物种边界“渗透性”的尺子，并且这把尺子必须同时适用于植物和动物，以便进行公平的比较。这正是该研究团队巧妙设计的核心所在。

他们采用了一种名为近似贝叶斯计算（Approximate Bayesian Computation, ABC）的强大统计学框架。这个方法的核心思想，可以比作一场“历史情景模拟大赛”。研究人员首先为每一对正在分化（或已经分化）的物种，设定了多个可能的演化剧本。例如：

1. 严格隔离模型（Isolation Model）：两个物种的祖先分离后，彼此间再无任何基因交流，像两个断了联系的“笔友”，各自独立演化。

2. 持续迁移模型（Migration Model）：两个物种在分离后，仍然保持着一定程度的基因交流，如同两个分居的家庭，虽有各自的生活，但仍有“亲戚”往来。

然后，研究人员利用计算机进行海量模拟，看看在每种剧本下，物种的基因组会呈现出怎样的多态性（Polymorphism）和分歧（Divergence）模式。最后，他们将模拟出的基因组数据与从真实物种中测序得到的实际数据进行比对。哪个剧本模拟出的结果与真实数据最吻合，哪个剧本就被认为是这对物种最可能经历过的演化历史。

这种方法的巧妙之处在于，它不再仅仅回答“有没有杂交？”这个是非题，而是能够量化地评估基因流动的强度和模式，并判断物种是处于“仍在交流”的状态，还是已经达到了“完全隔离”的状态。

为了让这场比较尽可能全面和公正，研究团队构建了一个前所未有的庞大数据集。他们精心挑选了280对植物物种和61对动物物种，这些物种对（Species Pairs）涵盖了从刚刚开始分化到已经深度分化的整个演化连续谱。在植物王国，样本覆盖了被子植物（包括双子叶植物和单子叶植物）、裸子植物，甚至还有石松和木兰类植物，代表性极广。在动物王国，样本也同样具有多样性。

有了这把“尺子”和庞大的“样本库”，一场跨越两大生命王国的、关于物种形成速度的“大比拼”正式拉开帷幕。

研究的核心发现，可以用一个非常直观的指标来概括：在多大的遗传差异水平上，两个谱系（Lineages）之间仍然保持基因流动的概率会下降到50%以下？这个点，我们可以形象地称之为物种隔离的“50%分手点”或“关系转折点”。一旦越过这个点，就意味着这对物种更可能已经“分道扬镳”，进入了事实上的生殖隔离状态。

分析结果显示，这个关键的转折点，在植物中出现得惊人地早，当两个谱系间的净遗传分歧（Net Divergence，即排除了祖先多态性影响的纯粹分歧）达到约0.3%时，它们之间存在基因流动的概率就已经低于50%。其95%的置信区间为0.26%至0.36%，显示了这一估算的稳健性。

相比之下，动物要达到同样的分离状态，则需要积累高达约1.5%的遗传分歧。其95%的置信区间为1.1%至2.7%。

0.3% 与 1.5%。这两个数字的对比，揭示了一个深刻的差异。这意味着，在演化的道路上，植物谱系只需要积累相对微小的遗传变异，就能迅速地建立起有效的物种壁垒，果断地“斩断”基因交流的通道。而动物谱系则需要经历一个长得多的“纠缠期”，在积累了五倍于植物的遗传差异之后，才能下定决心“分手”。植物在建立物种隔离这件事上，展现出了一种“快刀斩乱麻”的惊人效率。

物种的完全隔离并非一蹴而就。在从自由交流到完全隔离的过渡阶段，物种会进入一个“半渗透”状态。此时，基因组的某些区域（例如含有不利于杂交后代生存或繁殖的“不相容基因”的区域）会率先建立起屏障，阻止基因流，而其他区域则可能仍在进行交换。这种基因组上不均匀的基因流动模式，被称为异质性基因渗入（Heterogeneous Introgression），它标志着物种壁垒开始建立的时刻。

研究人员进一步探究了这一过程的起点。他们发现，植物从没有任何壁垒（同质性基因流，Homogeneous Gene Flow）过渡到拥有“半渗透”壁垒（异质性基因流）的转变，同样发生得更早。这一转变在植物中大约出现在0.2%的净遗传分歧水平，而在动物中则需要达到约0.6%。

这表明，不仅是最终的“彻底分手”，就连最初的“关系冷却”、开始设立“沟通障碍”的这一步，植物也比动物走得更快。从物种壁垒的萌芽到完全建成，植物在整个流程上都表现出了更高的效率。

面对如此颠覆性的结论，严谨的研究人员必须首先排除各种可能的“混淆变量”（Confounding Variables）。这个结论会不会是由于某些技术或生物学上的偏差造成的呢？

研究人员细致地检查了包括测序技术的差异、物种取样的不均衡、地理距离的影响，以及植物的生活习性（如草本与木本、自交与异交）在内的多种潜在干扰因素。分析结果表明，这些因素都不能解释两大王国在物种壁垒建立速度上的核心差异。在排除了这些潜在的干扰因素后，那个核心结论依然屹立不倒：植物建立物种壁垒的速度，确实系统性地快于动物。

如果植物建立物种隔离更快，那又该如何解释我们在野外观察到的那么多植物杂交现象呢？这正是这项研究最引人入胜的部分。它不仅给出了“是什么”的答案，更进一步探讨了“为什么”和“怎么样”的问题，从而完美地解决了前文提到的那个“悖论”。

研究人员对那些仍存在基因流动的物种对进行了更深入的分析，探究了它们的基因交流是在怎样的历史背景下发生的。这里，他们比较了两种主要的“分化剧本”：

1. 持续接触（Continuous Migration）：两个谱系自祖先种群分离之初，就一直保持着或多或少的基因联系，从未完全地理隔离。这好比一场“爱情长跑”，虽然双方可能渐行渐远，但联系的细线从未断裂。

2. 二次接触（Secondary Contact）：两个谱系在分离后，首先经历了一段完全的地理隔离期（异域，Allopatry）。在这段时期里，它们各自独立演化，积累了显著的遗传和形态差异。之后，由于环境变化等原因，它们再次相遇，并重新开始杂交。这更像是一个“破镜重圆”（或者说“重逢后的纠葛”）的故事。

分析结果揭示了两个王国截然不同的主流剧本。在动物中，绝大多数（约80%）仍在进行基因交流的案例，都更符合“持续接触”模型。这意味着动物的基因流动倾向于在分化过程中稳定而持续地发生。

而在植物中，情况则大不相同。“二次接触”模型的比例显著升高，占据了约52%的案例。这意味着，超过一半的植物谱系间的基因交流，是发生在它们经历了一段“独立生活”之后。

这个发现，如同一把钥匙，瞬间打开了理解那个百年悖论的大门。

我们之所以觉得植物杂交频繁，很可能是一种“观察者偏差”（Observer Bias）。因为植物的杂交更多地发生在“二次接触”的背景下，当两个已经分化、在形态上已有明显区别的谱系再次相遇并产生后代时，这些形态介于两者之间的杂交个体，在野外会显得非常“惹眼”，很容易被我们识别出来。

而动物的基因渗入，则更像是“温水煮青蛙”。由于它们多在“持续接触”的模式下进行基因交流，这种交流发生在形态差异尚不明显的谱系之间。它们的杂交后代可能与亲本物种在外观上差别不大，因此这些杂交事件就变得非常“隐蔽”，不容易被我们察觉。

因此，传统观念中“植物更爱杂交”的印象，可能并非因为植物的物种壁垒“更弱”，恰恰相反，可能是因为它们的壁垒建立得“太快”！正是因为植物谱系能在较短的隔离期内就快速演化出显著差异，所以当它们再次相遇时，其间的杂交事件才会如此“戏剧化”和“显眼”。动物则因为物种边界建立得慢，基因交流更频繁地发生在“面目模糊”的早期阶段，反而给我们留下了“界限分明”的错觉。这是一个多么富有戏剧性的剧情反转！

这项研究揭示了“是什么”和“怎么样”，但关于“为什么”，即驱动这一差异的根本机制，则为未来的研究指明了方向。论文的讨论部分也提出了一些极具启发性的假说。

一个可能的解释是，控制生殖隔离的遗传基础在植物和动物中有所不同。在植物中，生殖隔离壁垒可能由少数几个基因位点（Loci）控制，但每个位点的效应（Effect Size）很大。这种“少而精”的模式，就像是在关键位置设置了几个坚固的“主承重墙”，只需要少数几个突变，就能迅速构建起有效的隔离屏障。已有的一些植物杂交实验研究，也支持了这种由少数主效基因决定杂交不亲和性的观点。

而在动物中，生殖隔离可能是一个更为复杂的多基因性状（Polygenic Trait），由大量基因位点共同决定，但每个位点的效应都很微小。这就像是用无数块小砖头砌墙，需要漫长的时间来积累足够多的“砖块”（突变），才能最终建成一道牢固的屏障。

另一个假说是，驱动物种形成的基因（Speciation Genes）在植物和动物中所受到的选择压力和演化约束可能不同。例如，许多与生殖隔离相关的基因可能同时还承担着其他重要的生理功能（这种现象被称为“多效性”，Pleiotropy）。如果这些基因在动物中的核心功能更为保守，受到更强的纯化选择（Purifying Selection），那么它们发生改变以驱动生殖隔离的演化空间就会更小，速度也更慢。而在植物中，这些基因可能面临着相对宽松的约束，从而能更快地演化出新的功能，促进物种分化。

这一发现在微观演化层面上的结论，也与宏观演化（Macroevolution）的观察结果形成了美妙的呼应。古生物学和系统发育学的研究早已表明，从整个生命之树的尺度来看，植物谱系的物种形成速率（Speciation Rate）和多样化速率（Diversification Rate）通常要高于动物。

过去，我们知道这个宏观现象，但并不完全清楚其在物种和种群层面的微观机制。现在，这项研究为我们提供了一个可能的连接点：正因为植物在微观尺度上能更快地建立起生殖隔离壁垒，完成了物种形成的“临门一脚”，这可能部分解释了为何在宏观的演化时间尺度上，植物能够“生产”出更多的新物种。

这项研究如同一块投入平静湖面的巨石，在演化生物学领域激起了层层涟漪。它告诉我们，物种形成并非遵循一个放之四海而皆准的“通用分子钟”（Universal Molecular Clock）。植物和动物，这两个生命演化的主要分支，在如何“分手”和定义“自我”的道路上，遵循着两套截然不同的“剧本”。

植物的剧本是“速战速决”。它们以惊人的效率，在较小的遗传分歧下就能建立起坚固的物种壁垒，其杂交事件之所以引人注目，恰恰是这种快速分化后“旧友重逢”的结果。动物的剧本则是“缠绵悱恻”。它们的物种边界形成得更慢，基因交流在更长的时间窗口内持续发生，其间的界限往往在不知不觉中才逐渐清晰。

这一发现，不仅优雅地解决了形态学与分子数据之间的长期矛盾，更为我们理解地球生命多样性的起源提供了全新的视角。它提醒我们，在探索自然的奥秘时，不能满足于表面的观察和传统的认知，而需要借助更强大的工具和更巧妙的框架，去倾听隐藏在基因组这部“无字史书”中的、关于生命演化的真实故事。

当然，正如所有伟大的科学突破一样，它回答了一个重要问题的同时，也引出了一系列新的、更深层次的问题：驱动植物物种壁垒快速建立的关键基因是什么？它们的功能和演化路径有何独特之处？生态因素（Ecological Factors），如传粉者（Pollinators）的特异性或生境（Habitat）的差异，又如何与遗传结构相互作用，共同塑造了这两套截然不同的“分化剧本”？

这些问题的答案，正等待着未来的研究者去揭晓。而我们，作为这个伟大探索时代的见证者，有幸看到了生命之树一幅更加精细、也更加充满动态之美的演化蓝图。

参考文献

Monnet F, Postel Z, Touzet P, Fraïsse C, Van de Peer Y, Vekemans X, Roux C. Rapid establishment of species barriers in plants compared with that in animals. Science. 2025 Sep 11;389(6765):1147-1150. doi: 10.1126/science.adl2356. Epub 2025 Sep 11. PMID: 40934327.

声明：本文仅用于分享，不代表平台立场，如涉及版权等问题，请尽快联系我们，我们第一时间更正，谢谢！

来源：生物探索一点号1