摘要：在北广场见到老竹，不早于二O一二年。那年的雪比往年来得晚，十二月下的还是霏霏细雨。老竹就是在雨雾迷蒙中出现的。

在北广场见到老竹，不早于二O一二年。那年的雪比往年来得晚，十二月下的还是霏霏细雨。老竹就是在雨雾迷蒙中出现的。

游人已基本走光，英雄山投下巨大的阴影，预示着一场大雪的来临。老竹停留在广场的西北角，接近入口，从远处只能看见他在做着奇怪的动作。

阮阿庆演出完毕，收拾了胡琴，忙着赶车回家，走出广场西小剧场，路过广场入口，就被他吸引住了，不由得想到他手中正握着一根竹管，随口叫了声：“好！”

果然阮阿庆天赋异禀，一下子猜中了老竹的动作：他在空中写字，捏在指间的不是毛笔、钢笔，而只能是一根青黄的细竹管。

老竹本不叫“老竹”，阮阿庆叫他“老竹”，这名字就先在北广场的人群中传开了。

我们的小巷书法家老竹第一次走到北广场，从历下区柔佛巷步步行来，连城也没出，却用了长达九个月的时间。

三月里，老竹丧偶。

生于斯，长于斯，本巷既是系他的脐带，也是牵他的皮绳。在他人生的前五十年，本巷几乎就是他的整个世界。在本巷上小学，在大明湖畔的本城十七中上初中，离家一里路，不用住校。十七中改为本城第一职业中专，他是首届学生。职专毕业后他进了地处本巷的国有帆布厂。不出意外，将在帆布厂耗尽整个青壮年岁月，直至退休。

才上初二，他就写得一手好字。即便在帆布厂上班期间就已名声大噪，他也没想过离开本巷，去开启另一种人生。

那年，历城县文化馆有意将他调入，被他一口回绝，因为想不出离开的理由。

之前，当时的王厂长专门带他去拜访省里一位著名的牛姓书法家。还在回厂路上，王厂长就忍不住对他说：“我看，牛老的水平远不如你。”

说不上受宠若惊，但的确审慎了。他在帆布厂的条件，强似老牛。王厂长做主，给他腾出整个房间做书法工作室，一张木案宽得像大湖。每每面对木案的浩渺，他都会陡生腾云驾雾之感。写出字来，好得出奇。同时，他已默默认定自己命中就是帆布厂人。

时间久了，真觉得浮在了云头，不光历城易在其下，历下、市中、槐荫、天桥四区都在其下，省城勉强平齐。而且，老天若遂人愿，他将娶到天下绝色。

三月故去的妻子，本非绝色，跟他过了整十五年，也便成了绝色，使他挤不出一颗老泪来配她。

事实就是，他的脸干干的。没人的时候，举起手，在空中比画。四月里，有人的时候，也会在空中比画。

终于被人看出来，他是在空中写字。

这可好，不费纸墨。

写的什么？街坊们看不出来。左不过点横竖撇，提按顿挫。

到了七月，骄阳似火。空气中飘来一股烟火味儿。

这老热的天儿，要着了。

偶去他家，看，平日里塞了一屋子的字纸，都被他烧作了灰。一恍惚，好像漫天都飞满了字，偏偏一个都不认得，让本巷的人都蒙了。

他这是要干啥呀？一地纸灰被冲进阴沟，一根根毛笔被撅折，剩墨也被倒尽了。从七月到八月，他每天都去汲来泉水，冲洗屋子。

八月没雨，九月里大雨一场一场地下。全城泉水暴涨。九月过去，天气消停了，他也消停了，又常常一个人望空而写。

到十二月，整个柔佛巷的天空，都像被他写满了。再写，天空就被他写黑了。看他走出本巷，人们就像暗暗松了口气。

本巷多少人没看出来他写的是什么，老琴师阮阿庆却一眼识出，他写的是这二十八个字：“羲之顿首。快雪时晴，佳想安善。未果，为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”

大雪没下，苍穹透蓝，除了老阳，好像其他什么都被风吹跑了。

从十二月起，广场上就多了一景，但有阮阿庆眼力的甚少。不时有人捺不住，对老竹发问：“怎么不写在地上？”不问老竹，也会问阮阿庆。

“空书！”老琴师灵机一动，竟脱口而出。

“这有什么好？不如那些挥动大毛笔、大拖把，蘸着清泉水，在护城河公园石级上写字的人，写出来的字又大个又好认。”

老琴师不想多说了，更不想告诉人老竹用的什么笔、写的什么字。

从这一年起，喜看老竹空书的人不计其数。若论最爱看的，老琴师当仁不让。

老竹从没对人说起过自己在写什么。天长日久，老琴师就觉得他是专为自己而写，他来广场，也是专为自己而来。

其实，他来广场不到半年，本巷街坊就看出他气色好多了。说他命不济，是从他老婆死后才看出来的。老婆一死，好像什么都没有了。无儿无女，只剩一屋子字纸。出来一个人，进去一个人……眼看好端端一张白脸，却一日比一日蜡黄，让人揪心。况且又添了这怪病，自顾自在空中比画。

结果，那些字纸也被统统烧掉了，除了一间空屋，就真是一无所有。倒退多少年，哪个会想到他有今日？

当时，街坊们无不以为那位爱才的王厂长会招他为婿。王厂长是从区工业局下来的，终要回到局里。他若被招婿，接任王厂长不在话下。

帆布厂有个女职工，一趟趟地到他家里去，街坊们才晓得他跟这女职工处了对象。倒不让人觉得遗憾，因为这女职工出奇漂亮。谁见了谁都不相信自己的双眼。天底下会有这样标致的人，还扎着那么黑的长辫子，又怎么走在了本城本巷？他擅写字，字好，人又不差，街坊们也极爱他的字，都觉得他与这女职工是天生一对。

本城本巷即将迎来史上最为美好的婚礼之际，忽见帆布厂改了招牌。不光帆布厂，本巷那些锅厂、毛巾厂、刺绣厂、合金厂、水壶厂，也一窝蜂似的发生了剧烈动荡。不过，街坊们让老竹放心，不论什么东家上台，都离不开字。王厂长没再露面。帆布厂的新招牌，也是老竹写的。那叫一个好！该粗的粗，该细的细，没得挑。

呀！老竹喝醉了。

夜里，喝醉的老竹，晃晃荡荡，沿泉城路由西向东而来，没找到本巷巷口，就停在了青龙桥。倚栏看桥下水，很美。

水是泉水。看着看着，老竹一个倒栽葱，栽了下去。没掉水里，掉岸边石头上了。他不哭不叫，睡了过去。第二天被发现时，两眼睁得大大的，河里的水像是从他眼里流出来的，源源不断，流了一夜。

从这一年起，老竹的腿就不好了，也很少出门。那个帆布厂，再没走进去过。帆布厂徒有虚名，竟然造起了口服液。自从老竹坏了腿，就没见过那个女职工的人影。帆布厂的新老板倒是来看望过一回，还特意带了两大盒自产的口服液。

过了很久，才有人在添源大街看到那位女职工猫腰钻进一辆小轿车里。她的大辫子散开了，都烫了卷卷，蓬松在肩上，像疯了。其实人家才不疯。那年代小轿车还很稀罕，非一般人坐得起。又过了很久，本巷街坊才得知，她嫁给了新帆布厂的老板。

平心而论，太漂亮的女人不适合做老婆，除非男人真有实力。街坊们都是这样劝慰老竹的。腿不好的老竹，虽有那么两下子，但不能说有实力。

任你怎么说，只要一提到女职工，老竹就当耳旁风。谁都看得出，他是真被伤着了。越是装作听不见，心里就会越难受。人们也便渐渐只夸他的字写得好。

写字用手不用腿，他每天伏案写。这么用功，不愁写不出大名。有了大名，不愁换不来钱。真有实力了，不愁娶不来天下绝色。

千言万语，老竹，字真好！

要知道，老竹写字不能不好。他家的屋角有一口小泉，可日沥半桶。他用泉水化墨。笔蘸泉水写字，天下能有几人？

闻他的字，有股清气呢。

当然，那时候他还不叫老竹。他有大号、小号、绰号，还有别号，用来落款。比如接班人、哭之、笑之、野老、居士都用过。因为前有兴化郑克柔，人称“板桥先生”，他便自号“无桥水民”。不过，这些名号多数时候都不用。

阮阿庆叫他老竹，他喜欢。

不上班、一心写字的老竹，在街坊眼里，也是神一般的存在。等他终究脱去失恋的晦气，脸上不时有了笑模样，街坊们偏又忘了他还需要一个女人。爱写字，写的字又都好看，就够了。锅匠不能跟锅过一辈子，铁匠不能跟铁炉一个被窝，但他就能够。

谁让他是写字的。这就是道理。

他的街坊们一直以他为傲。多少年来，但凡家里用得着字，都求他来写。不敢说他名声传出了多远，至少在本巷的名气不算小。

看到开小卖部的老魏家来了客人，街坊们无不想到老竹。

“客人”是老魏主动说的，其实是内侄女，叫小梅。从面相上看，年龄尚小，老魏大可不必说得如此郑重。

为什么想到老竹？因为小梅也很美，与他般配：他名气大，但腿不好，几乎在家吃白饭；小梅虽美，但是乡下来的。

当年老魏是本城头一批下乡知青，回城却最晚，因捺不住青春冲动，早早在德州的生产队结了婚，并生下一双儿女。就为回城，一年耗去两年光阴，人就加倍老了。最终也没被安排好工作，于是赌气开了一家小卖部。

街坊们很好奇过去从没见过的这个“客人”，后来才得知，老魏的老婆虽出身乡下，却不喜欢乡下亲戚来城里探亲。

小梅勤快，姑妈家的事，比如生炉子、汲水、洗衣服、进货，恨不能全包揽下来。见人也热情，不笑不说话。两眼一弯，不由人不喜欢。而且，也会笑嘻嘻地主动走到老竹门上，说：“我来看看字。”敢情她早知老竹的字好，但张口就说来“看字”的，本巷还没有。

她一点也不避讳，姑妈、姑父也不怕闲话，街坊们倒放了心。不用谁来牵线搭桥，一桩好姻缘，姑娘自个儿就做成了。

结果，还是姑妈托人给提的。就一个条件，婚后能给她办个城市户口。其实什么条件也没有，姑娘嫁给城里人，户口不是太大难题。

老竹年纪不小了，几年来高不成低不就，婚姻问题成了老大难。好不容易才又遇上个好看的，可不能错过了。

他们结了婚。让街坊们嘀咕的是，小梅看上去幼相，却只比老竹小一岁。

才结婚一个月，在街道办热心帮助下，小梅就在本巷落了户。受小梅掇弄，老竹还专门写了一幅大字，送给街道办。

街坊们都为老竹庆幸，能娶到这么个又勤快又懂事理的女人，日子过不差。

变为城里人的小梅，更能干。姑妈对己有恩，帮姑妈干活儿理所应当，但她看好了高校门口的夜市，只要得空，就去摆摊卖衣服。用不了多久，她跟老竹的日子就能兴旺起来。若再生下一儿半女，就能很圆满。

老竹得了女人滋润，眼见快活了，不光在家里写字，也会帮小梅往门外推驮货的自行车。小卖部那里也会去，看有了活计，顺手就做了。不料好日子只过了小半年，老竹的面容就灰了。他不去小卖部，也不帮小梅往门外推车子了。

有一天，天色阴沉，姑妈顺着墙根去了老竹家。看她老鼠样躲躲闪闪的，准没好事。那女人去做什么，当时没人知道，但从那以后，本巷人就再也没见小梅。

过去很长时间，街坊们都不愿再提到这个名字。她以绝美的幼态欺骗了所有人，不过是为了把宝贵的省城户口弄到手，而她的姑妈的确是向老竹致过歉的，又有何用呢？老竹可不能轻易原谅他们一家，说不定是他们合伙设下的卑劣的计谋。

老竹丧魂失魄的样子让人心疼。他为所爱丢了一条腿，会不会再搭上一条命？

那一年，下大雪，他独自在院子的地上蹲了一夜。

起来后，他在雪地上留下两个字：小梅。

字很好。

唉，这个人，你就咬牙不离婚，她又能怎样！

最早从本巷搬走的，就是老魏一家，因为住不下去了。到了现在，本巷原住民十去其五，但老竹不会走。

哪怕只有一个人会死在本巷，也是老竹。

其实，人人皆知老竹并没怪罪老魏两口子，但一见老竹仍会想到他用冻僵的手指，在雪地上默默写字的情景。

字那么好，雪一化就没了，既令人可惜，又令人庆幸。若留下来，岂不看一次难过一次？还是没了的好。

很快，街坊们似乎发现，老竹经此婚变之痛，字写得越来越好了。一个个那么黑，又隐隐透着光，几乎抵实了就是夜半雪光。

尽管如此，人们也觉得老竹的字不能再写了。它将毁了老竹。费纸墨费光阴，除了不大不小的名声，什么也换不来。时代变了，“下海”已成风潮，不再以干“个体”为耻。本巷街坊每三家就会有一家子弟自营公司。成不成，哪怕买空卖空，也算跟上了时代，偏他一门心思写字。

渐渐地，偶尔想到小梅，有人就不禁暗叹：“老竹这个样子，谁能跟他过得下去？”

每看他写字，就会验证人们的遐想：那些字才是他真正的爱人。与字相对，他既不需要小梅，也不需要世上其他女人。

老竹熬到三十四五岁没老婆，就不怪街坊不热心。有了那些又黑又好看的字，他就是无冕之王，坐拥三宫六院，个个天下绝色。

在一个冬天，人们蓦然一惊——老竹又结婚了。凑巧又是德州女人，也是乡下的，叫菊。去年她来本城给儿子看病，刚出火车站就遇上骗子，被骗光财物，想要投奔的亲戚也没找到。

夜里，老竹趔趄着去西门外河边瞧水，发现一对母子正坐在他常坐的青石上。那母亲见有人走来就起身要躲，他忙转头去了别处。

这么晚了，母子还流落户外，让他的心一刻也没留意水。水在石边潺湲而流，他看不到，却能看到那母亲浮在幽暗里的愁容。

老竹帮了菊，先帮她住进旅舍，又帮她找到失联的亲戚。别后，总忘不掉她儿子苍白的小脸，就鼓足勇气去了医院。还没有一个孩子，令他如此怜惜生命。就像一个美的幻影，随时可能消失。老竹提笔、放笔都想他。

手术还没排上号，不知要等到什么时候，又等不起，菊和亲戚心急如焚。

老竹急中生智，回家就写了一幅字，装裱好，送给了科室主任。

过了一年，菊找到本巷。人们才知手术虽然成功，但最终没能挽救性命——回德州才一个月，孩子就死了。苦命女人大胆做了一生中最为了不起的决定：不求结为夫妻，只为侍奉好心的老竹。老竹认为很荒唐，脱口道：“那像啥呢！”

菊很能干，对老竹常说的一句话就是：“你写你的字。”

老竹从不违拗。他就写他的字，可与之前不同了。每每看着纸，都会想起一个孩子的脸。他有些写不下去。他不说，菊也不知道。她让写，他就写。就像写了能救那孩子的命似的。毕竟他曾用一幅字，换取了孩子手术的顺利。

一个人的时候，他就要流泪。

连他自己也在想，等菊生了儿子就好了。

三年过去，菊还没生。以后，老竹就不想了，知道问题出在自己身上。结婚三年，他们是快乐的，但人们从没见他们在街上拉过手。老竹不想生儿子了，两人就拉起手来。看一眼就会觉得，这一拉就是一生一世，本巷街坊没有不羡的，说：

“有字，有爱他的老婆，还需要什么呀！”

“哦，不！字就是他的儿子。"

“他已有了无数儿子，而且还会有更多儿子。每个儿子都美好可爱。”

求他写字的从不间断，显见的，他有些不舍。你想呀！

自从跟菊结婚，老竹每天都过得很幸福。有菊在，吃穿用度都不用老竹多管。一年四季，身上衣着要比任何人都齐整适宜。莫说衣袖，鞋底下都干净得像不沾一粒灰。吃泉，喝泉，写字用泉，屋中小泉不够用，就去街头的大泉汲水。

菊提着水桶或水壶，去大泉汲水，是人们熟悉的情景。满腔爱和快乐，令她的身姿很像一幅画。人一出来，许多目光就攒射在了她的必经之路上。

初见这个女人，人们就看出她是能干的，而且又有着这么好的性情，她的第一个男人真是没福。这么说，老竹就是有福的。老竹这一生，只需把字写好。

这回是历下区文化馆的人登门拜访。不是给老竹安排工作，而是邀请老竹参加区文化馆组织的“泉·伏生”二十一世纪全国书法幻想艺术展。来人说出请求，只等他答应。他默然无语，一回头，看菊站在门口，正抿着嘴朝他微笑。

看菊一眼，老竹就明白。老竹客客气气地说：“请喝茶。”

老竹不需要参加书法展，因他有菊。

文化馆的人走了，两口子手拉手，也从家里走出来。去了西门外河边，一起站着看水。站累了，就在青石上坐下来。

水面还未结冰。上午下过一场小雪，连点痕迹也不见了。两人不约而同，想到初相遇的情景。菊就说：“那时候去死的心都有。”

老竹说：“世上的事，也没有多难。”

菊“嗯”一声，重重点头。老竹说的，她信。在医院，她和亲戚真被难住了，但老竹一幅字就解决了问题。

老竹显然不愿让她多想，因为那样会想到夭亡的儿子。多想了就都是伤心事——就为儿子的病，有个男人薄情抛弃了他们母子。

从水边浓密的竹枝下走出来一只长腿白鹭。

老竹说：“一只鸟。”

没想到冬天也会有白鹭，真好看，像一个意外降落凡尘的精灵。老竹又说：“一只鸟。”声音却打起了战。

菊领会他的意思，就说：“你要好好写字。”

老竹两手空空，伸出手指在空气里写下一个字。什么字？不知道。他盯着看，菊也盯着，都像看到了。又写下一个，写完就扑哧笑了。菊也笑。这里僻静，四周无人。他转身将菊搂抱住，嘴附在她耳边说：“菊，我只给你写。”

老竹做到了。这些年，他写了多少字！

如今，那些字都化作灰。在家里，再没有笔墨，再没有一张纸。那些笔墨纸张，陪了他大半生。一张张纸摞起来，足以将他埋住。他是怎样爱上写字的呢？忘了。祖上没出过文人，父母只会做工，大字不识一斗，他却喜欢上了手提毛笔的感觉。回想起来，就像从一出生就开始写，写得昏天暗地。

菊死了，他夜夜做噩梦……满天都是字，黑黑的，像虫，像鸟，乌泱泱乱飞，乱撞。他看到了满天掉落的黑羽毛、折断的黑翅膀。透不过气来，手在空中乱抓。

他大叫：“菊！”

然后醒了。

天还不亮，他不再去睡，只在床头垂首坐着，像受伤的秃鹫。

七月里，他丢了那些字，像卸了压他的磨盘，解了缚他的绳索。整个人变得羽绒一样轻盈。脚一点地，人就能飞上天去。飞上天就能追到他的菊……他记得菊临终对他说的话：“你要好好活。我是不能了……”他含泪答应。不答应她会死不瞑目。

他和菊同住过的屋子，里里外外不能再清洁。

洗刷用的每滴泉水，都由他亲手汲来。

呼吸着满屋清泉的气息，他浑不觉又抬起胳膊。像在西门外护城河边一样，他在静谧的空气中轻轻写下一个字。

不错，就是“菊”。

他听菊的话，从不曾停止写字，因为写字就是好好活，却只写在空中。

北广场上，老琴师灵心慧性，开口叫出了“空书”。从第一天见到老竹，老琴师就自认为这位空书艺术家所写下的每个字，都是为自己写的。

“羲之顿首。快雪时晴……”

英雄山北广场，熙来攘往多少人，几人认得出？你问老竹写的什么，他说不说？说一句都是多余。

从那年年底起，每隔十天半月，老竹就会来北广场一趟。其实北广场最受关注的，并非这个只会默默空书的怪人，而是那些对天下事了如指掌的资深常客，比如二七新村的老刘。

以老刘为代表，这些人争论起来，个个面红耳赤，日渐形成固定的广场中心，每每被围个水泄不通。老竹空书有趣，但有人想看，他未必想写，也不大跟人交流，属于最容易被无视的一类。

空气无处不在，哪里都可以写。要写出好字，似应避开这喧嚣之地，但这里已有了巨大的魔力，老竹不能不来。老竹从本巷步步行来，也似为老琴师而来。才落座，他就听到从广场西小剧场飘来一阵西皮原板。

两国交锋龙虎斗，

各为其主统貔貅……

这是《失街亭》。又一阵反二黄慢板。

未曾开言泪满腮，

尊一声老丈细听开怀……

这是《乌盆记》。不知不觉，他的手动起来，若提起了青黄细竹管，而广场上的天空，也一定是比本巷的天空更高阔的。

那年三月，菊刚去世，屋里只他自己，陪伴他的还是那些笔墨和他写的字，但已觉没有一张纸能盛得下内心悲苦。他把字写在了空气里。

从三月到十一月底，他最远走到西门外的护城河边。

此刻，在英雄山北广场，在皮黄的悠扬中，所有人都像不存在了。老刘之流制造的喧嚣，也早不知去了哪里。

跟老竹相识才一个月，阮阿庆就冒雪来了本巷。街坊们也有认得他的，有心请他拉一段，见他并未携带胡琴，也便作罢。

又过两个月，忽闻胡琴声从老竹家中飘出来，正是西皮原板。

没人去他家看究竟。那个家空无所有，除了那眼小泉，有什么好看的？

一曲听罢，街坊们也便确定老竹在广场上得了知己。

其实，以后多少年，阮阿庆来本巷的时候并不多，在老竹家拉弦也只有过两三回，但街坊们仍旧了解到他曾是省京剧院的首席琴师，祖上在馆驿街开过纸行。

相比老竹，广场上的人要见到阮阿庆是很容易的。但不知何故，见到阮阿庆就会想到老竹，想到他在空中写字的样子。阮阿庆从不与人争论，要说的话，似乎都被拉进了琴声。

到底有多少话说！在广场西小剧场坚持义演二十年，还是说不尽。拉呀拉，弦断才罢。在一场铺天盖地的大雪中，老琴师阮阿庆也就成了天底下最孤独的人。

这一天，在小剧场的舞台下面，阮阿庆左等右等，不见一个同伴。出门前并没接到演出改期的通知，也忘了看一下天气预报。眼看天色不好，广场上的游人渐渐走光，阮阿庆登台了，因为他从不缺席。

瞬息之间，大雪纷飞。

阮阿庆轻舒一口气，一段反二黄慢板也就从弓弦上缓缓流淌出来，流到大雪中，流到英雄山顶、广场和天上去了。导板、慢板、散板……冻僵的指头热了……觉不出指头了。又是西皮，又是四平调、清江引、反西皮。懂戏的人，只一听，就能听出《探皇陵》《翠屏山》。

自古常言不欺我，

成败兴亡一刹那……

这又是《霸王别姬》了，但无人听。只有雪听，石头、空气听。他的耳朵也像聋了，什么也听不到。荡荡悠悠，不是在人间的舞台上，而是到了世外的极高处，也是极低处。不用看，也知四处空茫一片。

胡琴声戛然而止。雪还在静静下。

后来，老琴师瑟瑟走下空寂的舞台。他呵着冻僵的双手，从广场旁边经过时，没能发现厚厚的雪幕后面，正隐藏着一个女人。

不久，女人也悄然而去。

因受寒，阮阿庆整一个月没在广场出现。再来，人就显得虚弱许多。两手空空，只为转一转。广场上的人告诉他，老竹前天还来过。他忽然笑了。

阮阿庆又去小剧场那里，义演团的姬团长再次为忘记通知他演出取消而致歉。客气啥呢？他这不好了嘛，过几天就能登台。

为了不妨碍别人，阮阿庆没说几句，就走开了。今天，他倒要听听老刘他们谈论什么。这是第一次，他丝毫没有被嘲笑的感受。

刚走两步，就听有人唤他：“阮先生！”回头一看，有个陌生女人向他款款走来。

女人脸上裹着大围巾，到了近前，欲言又止。他会意，就移步不远处的石柱下面，让她有话就讲，她这才把一个布包递到他手中。

“阮先生，请您亲手交给老竹。”说着，不容他问一句，又说一声“您交给他就好了”，就急匆匆转身走掉了。

女人一直双目低垂，围巾挡住了她的半截脸，让他无法看清她的模样。

布包里装着一件精美的卷轴。阮阿庆不是没想过马上给老竹送去，但就像为验证自己预感的准确，他决定明天再来广场等候老竹。

虽然老竹前天来过，但只隔一天，他仍会来的。他将专为阮阿庆而来。

隐隐地，阮阿庆心头烧起了一团火，越烧越旺……阮阿庆陡然容光焕发起来，跑也似的找到姬团长，临时要求明天参加演出。

果不其然，老竹来了。

从广场西小剧场传来的不是西皮，不是二黄，是高拨子摇板。

忽听家院报一信，

言道韩山发来兵。

叫家院快随我去看动静……

老竹慢慢将手举起，却停在了半空。他没写。谁看都能看得出，他没写。他古怪的动作，打断了市民激烈的争吵。

他没写，又像什么都写了。写的都是胸中块垒。一辈子的积郁，都被他一一写在空中了。一笔一画，雷霆万钧。

大雪过后，这是老竹来广场最为频繁的一个月。再见不到阮阿庆，他将每日必到。

这一天，人们见识到了令人无比动容的一幕。

阮阿庆亲手将布包交给老竹，只说是一个女人送来的。眼见他的神情突然变得可怕，阮阿庆不敢再多说一句。半天过去，他才用颤抖的手解开布包，从里面取出卷轴。阮阿庆大气儿不出，心头怦怦直跳。

那卷轴几乎要从他手中掉落，在阮阿庆的紧盯下慢慢展开。天头。隔水。才看到半个字，他的手就停了，整个人呆在那里。又猛将卷轴紧抱在怀里，双唇嚅动……嘴张得那么大，看得见喉咙，塞得下拳头和脑袋，能吞天空和日月。

不出意外，一声号啕即将爆起。

阮阿庆不禁惊慌失措，刚要询问“你怎么了”，就见一团泪水从他眼中飞溅出来。

英雄山北广场上，无数人亲眼看见了一个人竟会有那么多眼泪。菊死后，他没哭过一次。他把所有泪水都积攒了下来。

到了今日，在北广场，他仰面朝天，任热泪无拘无束地流啊流。面孔、脖颈、衣服湿了，铺设广场的石板湿了，每个人的心也湿了，但没人听到任何哭声。

滂沱的泪水让整个世界蒙上一层水膜，哑默了。

从这天起，老竹天天来广场。与往日不同，他并不只在一个角落坐着，而是面无表情地四处走动。

老刘他们的争吵愈加激烈，因为近期国际敏感地区突发数桩重大事件。老竹破天荒地站在人群外面，静静听了几句。在有人幻想他会发表意见时，他又走开了，手在空中不易觉察地划拉了一下。

就这样，他像在广场上寻找珍贵的失物，不时将手轻轻一划拉。老琴师阮阿庆也看不出他在写什么，又断定他不会说答案的，就不想强人所难，不免心生郁闷。

两国交锋龙虎斗，

各为其主统貔貅……

他侧耳倾听，手在空中划拉一下，又向前走了。

只他自己知道，他在将两个字散播在空气中。

当年，他曾满怀深情，在雪地上写下这两个字。唯他知道，这两个字正随风而去，将会飘散到世界上任何一个偏僻的角落。

到底捺不住猜疑之苦，阮阿庆与老竹前后脚到了本巷。老竹一回头，看见他从巷口紧跟了过来。

老竹家里唯一的改变，是墙上挂了件立轴。老竹用新沥的泉水给阮阿庆沏茶。

“你在找那个女人？”

老竹点头，把茶送他手里，接着告诉他，那女人叫小梅。当着他的面，把女人的名字写在了空气中。

阮阿庆暗松一口气。“我给你拉个曲儿吧。”说着，喝了茶，调了弦，就拉起来。拉的是《借东风》。二黄导板，原板，散板。

老竹听得很入心。快结束了，阮阿庆就说：“我帮你找到她。”他有资格说这话，因为北广场上只有他见过小梅的半张脸。他唱了末两句：

耳听得风声起从东而降，

趁此时返夏口再做主张。

阮阿庆收了弓弦，将残茶一饮而尽，就起身与老竹作别。

“她不会走远。”在送他出门时，老竹轻声说道。

三天后，小梅真就被阮阿庆堵住了。她站在两棵松树之间，遥遥地看着老竹在广场上走动，不提防那老琴师来到了背后。

“小梅。”他叫。

她想跑，被他拦住去路。

“小梅。”

她不跑了，忽然弯下腰，捂脸蹲在了地上。

“听我的。”他说。

她被带到附近的一间茶室。“要好茶。”他吩咐侍应生。他们坐下来。“老竹在找你。”他告诉她，“我们都叫他‘老竹’。”

她的脸色一阵红一阵白，进了茶室也没把围巾摘下。

“你不要跑，小梅。”他说，“你一定得听我的。”他期待地直视着她。她抵不住他的目光，答应了。他去叫老竹，到门口还回望一眼，确定她不会走掉。

老竹匆匆赶来，茶室里却空无一人。侍应生过来说，女人已经结账。

又过了两天，在广场东一家书画店，小梅再次被堵住。

阮阿庆说：“我们去喝茶。”

小梅摇头。

“你如果觉得不便，我这就去把他叫到这里来。”

他走了两步，小梅就说：“慢。我配不上他。”

“我虽不知你俩的事，”他想了想，才说道，“但知道你俩可吃苦了，都吃了心里的苦。黄连再苦没有心里苦。凡能吃苦的都是金子。”

小梅眼里闪出泪光。一个小店员疑惑地打量他们。他疾步走出店门。

老竹刚在空中写下“小梅”。

阮阿庆到了跟前。“跟我来。”他小声说。

“在哪儿？”老竹一激灵，忙四处张望。

“不远。”他说出书画店的名号。

老竹打了个趔趄，就挪不动了，气喘吁吁。

“她觉得对不住你。快走，别让她再跑了。老竹，你不会生她气吧？她可是少有的香宝贝哩，我说。”

老竹真的挪不动。忽然，他用尽全身的力，挥起胳膊，在空中写下两个大字，每个都如山峦巍峨，哪怕站在千里之外，也瞧得见。

被阮阿庆好生搀扶着，老竹才来到书画店，却仍旧扑了空。

这一天，老竹独自在广场耽搁到很晚。华灯初上时分，回到本巷。晚饭没吃就睡了。半夜醒来，在床头呆坐。坐到天亮，下床去小泉边取水。还没低下身，却又走到门口，站到巷子里，发现自己其实正朝北广场走去。一阵寒风扑面，他果决地返回家里。一进家门，手就举起来。

他在空中静静写字，用竹管。

写呀写，不知外面飘起了雪花。

一场小雪，零星下了不到一小时。他出门一看，天色湛蓝，不禁长舒一口气。

有人走来，笑吟吟道：“我来看看字。”

他说：“看吧。”

他们进了屋。

两人一天没出来，老竹自然没去北广场。

接连十天，老竹也没去。

得知老竹墙上挂的那幅字是小梅从拍卖会上高价买到的，人们不禁为老竹惋惜。若他在纸上写下的那些字都还留着，按这价格去算，肯定是一笔巨大的财富。很多街坊连忙在家翻箱倒柜，期望侥幸搜得一幅老竹的笔墨。

几十年光阴过去，小梅也不小了。实际上，她像老竹一样，丧偶多年，而艰辛创立的公司也早已交由孩子们打理。拍卖会上见到那幅字，好像又见到老竹。打听到老琴师与老竹相交甚厚，她就鼓足勇气请他将卷轴转交。

那天，她窥到了广场上发生的一幕，但没能走过去。这些日子，她一直都在广场附近悄悄徘徊，时刻注视着那个步履蹒跚的身影。

从广场东的书画店里，她远远认出老竹在空中写下了什么。多么大的字，能将眼眶撑破！眼前骤然一黑，差点摔倒。

跟老竹在一起，她不能不说出纠缠自己一生的悔恨：“我错了。”

“你没错。”

当年，老竹不是要跟踪她才去了夜市。他是真心疼她，也就不期然撞见了那个德州男人。她没说男人是谁。他以为仅仅是位顾客。撞见四五回，她就不瞒他了。她已做了城里人的老婆，初中同学却从德州找了来。

心问口，口问心，她觉得自己还很爱他。

老竹是她的丈夫，怎能容许老婆去爱别人？自从她跟他交了底，他就不跟她睡了。他有心再去夜市帮她，两腿却像灌铅。

度日如年，苦熬了半个月，他就主动问她想好了没有。她说想好了。他不语。她上床硬往他怀里钻，他推开她。她拼命再钻，他再推。

最后两人都筋疲力尽，他就说：“你们一起过吧。”

那一晚，她哭得呜呜咽咽。哭够了，自己悄悄起来，斜着身子从门缝里挤出去，一去就是几十年。在漫长的岁月里，说不尽心中懊悔。

她真的错了。结婚后，才发现自己并不如想象的那样爱着那个德州同学。唯一令她庆幸的，是两人合力创办公司，成功抢占了本城市场，越办越大……可天下又有多少财富，能抵得过本巷老竹写下的一个字！

“别提了。”老竹一再阻止。

“我没脸见你。”

“你错了。”

“怎么又说我错了？”

“不论经历什么，人真为一颗心，就不会没脸。”老竹慢慢说出道理，下意识看一眼墙上的字，然后又紧看着小梅，“你强似多少人！”

小梅垂头默想他的话，半晌才嘤嘤低语：“你写字也为一颗心。”

他们手牵手，从家中走出去，就像小梅一直都在。人已风霜染面，但更美。每天都是好天气，像要人看清她的绝世姿容。很快街坊们发现，她比年轻时显得慵懒。两人仿佛从此步入了静谧的人生隧道。她连老竹为什么只在空中写字，都不问一问。

像他那样写，得写多少字！若都拿到拍卖会上……谁敢想？他写字时，她会在一旁看，不说话，偶尔轻笑一声。

问她笑什么，她缓缓地说，看他在广场号啕，就知他没忘，她也就放了心。

他否认自己号啕了，说自己只是在流泪。

人老心软，一说流泪，就真要流泪。

他忙忍住，暗在指上用力，把力量写在空中。

但他们像忘了北广场，老竹的天空好像只有本巷就够了。当他们在一个晴好的日子重赴北广场时，才知这段时间发生了一件极令人痛心的事。

阮阿庆钟爱的胡琴，被人撅折了！

据说阮阿庆演出罢，偶与人争执。不动口，只拉弦。不拉二黄、西皮、反西皮，他拉南梆子。

清早起来什么镜子照？

梳一个油头什么花香？

脸上搽的是什么花粉？

口点的胭脂是什么花红……

拉了一遍又一遍，老刘、老王、老乔他们受不了，就冲上去，撅折了他的胡琴。姬团长闻讯而至，却没能将他们挡住。

老竹与小梅赶忙去了他家，才知他住进了医院。他抱怨老竹：“没事没事，偏来。”老竹说，不过是来看看。没提胡琴被撅折的事。他记得也是在这家医院，自己主动将一幅字送人。现在，这幅字又回到自己手里。

老琴师见他沉默，反来安慰他，说道：“没胡琴就不拉弦吗？死了也是活着。胡琴死不了。来，老竹，我拉，你写。”

老竹会意，就在空中写起来。老琴师像他一样在空中无声地拉弦。

病友们感到稀奇，都看他们。

他们不管！

他写天，写地。他拉二黄、西皮、反二黄、反西皮、南梆子，什么都拉。

尽了兴，不写不拉了。他就说：“我这一生就爱拉个弦，不是非要留下什么。拉出声儿，风一吹，散了，有意思。”

老竹点头。听他感慨道：

“那是我最爱的一把胡琴啊！跟了我一辈子。没了。没了……没了好。哦，只要死不了，你不照样写，我不照样拉吗？老竹！”

从医院回来，老竹半夜不睡，悄声问小梅：“你看阮先生怎么样？”小梅想了想，如实道：“怕不好呢。”

他说：“送送他吧。”

小梅不解。老竹就从墙上取下那幅字，对她说：“化了。化给阮先生。他喜欢的。”

“化了就没了。”她迟疑道。

“有。”他说。

那幅字在院子地上哑声地烧起来。老竹不会唱，就听他一个字一个字低低地说道：“这也是老天爷一番教训，他教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身……”小梅不忍，刚要哭，他却说不下去了。等那字纸化作灰，俩人才回了屋，都不言语。

窗上掠过细碎的影子，像是下雪了。天气越来越暖和，这时节的雪不会太大。

“睡吧。”小梅说。

老竹忽觉异常安心，就睡了。

小梅一早醒来，发现老竹正坐在屋中的小泉边，轻轻做着奇怪的动作，竟没想到他是在写字。一旦想起来，身上猛一震。

虽然只是坐在小泉边，但老竹眼前晴空辽阔，本城大街上、广场上，任何地方都比不过。小梅也看清楚了，一个个字发着微光，在慢慢飞。

老竹在空中写呀写。他能写到生命终了。

《中国作家》2025年第6期

王方晨，1967年出生，山东济宁金乡人，著有长篇小说《老大》《公敌》《老实街》《花局》《地啸》，作品集《凤栖梧》《不凡之镜》《王树的大叫》《祭奠清水》等，共计千余万字。曾获百花文学奖、齐鲁文学奖、泰山文艺奖等。

来源：齊魯青未了一点号