岁月为笺，致三十有四的你

摘要：九月浅秋。暑热渐消却未褪尽的日子，恰好叠印着你三十有四的生辰。此刻农历七月二十五，公历九月十六号，深圳的秋意尚远，早晚虽添了几分微凉，正午的阳光仍带着夏末的燥热，像极了这座城市永远停不下来的节奏。同处这片钢铁森林，几公里的距离却被早高峰的车流、永远赶不完的日常

岁月为笺，致三十有四的你

九月浅秋。暑热渐消却未褪尽的日子，恰好叠印着你三十有四的生辰。此刻农历七月二十五，公历九月十六号，深圳的秋意尚远，早晚虽添了几分微凉，正午的阳光仍带着夏末的燥热，像极了这座城市永远停不下来的节奏。同处这片钢铁森林，几公里的距离却被早高峰的车流、永远赶不完的日常俗物拉得漫长，未能赴一场归家的小聚，便借笔墨裁云为纸，将心底的惦念与未说尽的话，化作一行行温热的絮语。

总想起儿时的你，没有追着蝴蝶跑的闲情，却有着超乎年龄的懂事。彼时家徒四壁，我们白手起家，无人帮衬带你，只能将你带在身边，一边忙着地里的农活，一边照拂年幼的你。才两岁、三岁的年纪，就独自走两三里路跟着我们去田地，田边便是深浅未知的小沟堰渠。如今想来，满心都是愧疚——可那时被生计裹挟，实在顾不上太多，只能让你一个人在田埂上乖乖待着，不吵不闹地等我们忙完农作。

2000年的光景仍清晰如昨，我在东莞常平的“绿叶”胶木板厂做搬运工，手指被木屑磨出茧子，顶着骄阳，衣服湿透了衣背，打了近乎一整年的工。那年春节返乡，腰际攥着一叠却沉甸甸的辛苦钱，第一件事便是给刚满9岁的你带回了《十万个为什么》和几本写作文的书。没能力给你买文人雅士常读的《唐诗宋词选》，只想着这些能帮你开阔眼界、解答疑惑的书，或许能稍稍弥补平日里未能好好陪伴的亏欠。

后来我们来到深圳，这座城市像一台永不停歇的引擎，每个人都在洪流里拼命向前。你从青涩少年长成能独当一面的青年，凭着一股韧劲开起公司，我看在眼里，疼在心里——我们从事服务行业，开发客户、市场营销、产品推广、业务洽谈，都需要倾心斡旋。我知道你凌晨两点还在谈客户，知道你为了一个订单在酒桌上推杯换盏，更知道深圳的就业环境有多残酷：写字楼的灯光亮到深夜，地铁早高峰的人挤得喘不过气，连“慢下来”都成了奢侈，多少人怀揣梦想而来，又在日复一日的高压里黯然离场。这里的节奏快到容不得人喘息，今天的风口明天就可能变成悬崖，身边的人来了又走，像地铁里匆匆擦肩而过的身影，没人会为谁停留太久。

我还记得你当初跟我说起同学团队时的模样，眼里闪着光，不无得意地跟我说：“爸/妈，你看，我有一群最好的兄弟，我们一起干事业，肯定能成！”那时我真为你高兴，以为少年情谊能抵得过世事纷扰。可后来呢？那些曾与你并肩的同学，终究还是陆陆续续离开了——他们或许曾真心与你共事，但当利益的天平倾斜，当个人私欲未能被满足，所谓的“兄弟情”便成了易碎的玻璃。你曾为此消沉许久，我看着你深夜独坐阳台，望着窗外的霓虹沉默良久，连背影都透着疲惫，心里像被针扎似的疼。

你曾跟我说“没想到多年情谊，抵不过一句‘利益不够，潜规来凑’”，我当时没敢多劝，只默默的颔首——不是不想说，是知道有些路，得自己走才懂人心。其实我早该告诉你，如今你也明白了，人性本就复杂，尤其在深圳这样的名利场里，“利用价值”往往比“情谊”更实在。有人来，是因为你有他们想要的东西；有人走，是因为你再也给不了他们想要的。不必为此失落寒心，更不必觉得“打脸”——这不是你的错，只是你终于看清了人心的真相。那些离开的人，不过是帮你筛掉了虚假的陪伴；而如今留在你身边的，那些从父辈旧亲里走来的骨干，他们懂你的不易，念着一份情分，更踏实可靠。记住，以人品为根，以规则为界，才能在这复杂的人世间，守得一份清醒与安稳。

这些天，我也在深圳的喧嚣里，悄悄寻得一处属于自己的“一隅”。不是阳台那几盆零星的绿萝，而是在远离霓虹灯的角落，辟出了一小块菜园——曾经是深圳北站中心公园垃圾房楼顶的一方空地，如今是公园一个角落里的一块荒坡。抽空去翻土、播种、施肥，看着青菜从冒芽到舒展叶片，看着辣椒从青红到熟透，看着黄红薯藤顺着土面爬。每当我蹲在菜园里，指尖触到湿润的泥土，耳边是虫鸣而非车声，是鸟啼而不是市井嘈杂，鼻尖是泥土的清香而非尾气的味道，那颗被城市喧嚣搅乱的心，就能慢慢沉静下来。有时蹲在地里，看着露水从菜叶上滚落，会想起那时候老家田埂上的你——原来不管在深圳还是老家，“踏实”从来都是最难得的安稳。

这便是我对养老的期许：今次回老家，是我来深圳15年了，从未在暑日返乡的破例。故土难离。我要把老宅好好重修起来，那是我们的根，是你爷爷和我几代人一砖一瓦垒起的时光，藏着你在田埂边等待的童年。往后余生，我会一直守护着——它是我在钢铁森林里的大后方，“桃花源”，也是我想给你留的另一个退路。当你在商海里累了、烦了，就回来这里走走，帮我浇浇菜，我们坐在田埂上，屋前井沿上，不说生意，只聊家常。这里没有利益算计，只有泥土的芬芳和人间的烟火气。

你是公司的掌舵人，更是妻子的依靠、孩子的天，父母的骄傲。深圳的节奏再快，也别忘记停下来——钱永远挣不完，但孩子的成长只有一次，家庭的温馨经不起蹉跎。偶尔陪他们去海边踩沙，听妻子说说话，陪孩子搭搭积木，这些细碎的时光，才是我们拼尽全力奋斗的意义。——其实，你现在已经开始有了更多的亲子时光了。

三十有四，正是人生最好的年华，也是最累的年华。我知道你肩上的担子很重，也知道深圳的风雨很烈，但请记得，你从来不是一个人在扛。身后永远有父母，有老宅，有一方家园，有一份永远不会变质的牵挂。

生活需要仪式感。今日的祝福，已随深圳夏末的风飘向你身边——愿你遍历山河，仍觉人间值得；愿你看透人心，仍能保留善意；愿你在快节奏的洪流里，也能寻得属于自己更多的安稳与温暖，获取更多更大的成功。

话虽至此，意犹未尽，聊吟哦七律二首以诉衷忱：