摘要：站在自家院子里的老梧桐树下，望着飘落的黄叶，总会想起四十多年前的那个秋天。
知青追思：这辈子什么事情都可以忘记，唯独房东家的小妹我不能忘
我叫李明远，今年已经六十有三。
站在自家院子里的老梧桐树下，望着飘落的黄叶，总会想起四十多年前的那个秋天。
那是一九六九年，我作为一名北京知青，被分配到吉林省延边一个叫龙泉的小村子。
那年我十八岁，正是血气方刚的年纪。
临行前，母亲硬是把家里仅剩的两条毛巾、一床棉被和一个搪瓷缸子塞进了我那个破旧的帆布包里。
父亲则一直沉默不语，只在我要上车的那一刻，用粗糙的手掌重重地拍了拍我的肩膀，说了句：＂去了好好干，别给家里丢人。＂
火车摇摇晃晃走了两天两夜，窗外的景色从城市的林立高楼，逐渐变成了连绵起伏的田野和山峦。
每经过一站，车上的人就少一些。
到了延边，和我一起下车的只剩下五个北京知青——张海洋、钱小丽、王子文、刘春花和我。
下车那天，天气格外寒冷，北风呼啸，吹得脸颊生疼。
我们几个城里娃瑟瑟发抖地站在站台上，手里紧紧攥着自己的行李，像是怕它们被风吹走似的。
来接我们的是龙泉村的副村长孙大叔，一个五十多岁的老汉，黝黑的脸上布满了皱纹，笑起来却格外亲切。
他骑着一辆破旧的自行车，后座上绑着一面红旗，远远看去，在这萧条的乡村车站倒显得格外醒目。
＂同志们，欢迎来到龙泉村！＂孙大叔操着浓重的东北口音，热情地招呼我们，＂村里已经给你们都安排好了住处，走，跟我回村吧！＂
我们几个人跟着孙大叔，走了大约两个小时的山路，才到达龙泉村。
村里早就安排好了知青住宿。
我被分配到村东头王家。
王家是个五口之家，王大叔四十八岁，王婶四十三岁，有两个儿子和一个女儿。
大儿子王建国已经当兵去了，小儿子王建军在公社当会计，只有小女儿王丽华还在家里帮着干农活。
王家的房子是那种典型的东北农家小院，正房三间，东西厢房各两间，院子中央有一口水井，井边种着几棵葱绿的小白菜。
我被安排在西厢房靠外的一间。
房间不大，只能放下一张木板床和一个小方桌，但窗明几净，墙角还有个小火炉，冬天用来取暖。
初到王家那天，恰逢王婶和王丽华在院子里晾晒玉米。
王婶是个实在人，见我来了，忙着招呼我进屋喝水，又是端茶又是倒水的。
＂孩子，远道而来不容易啊！快进屋歇歇，我给你倒杯热水暖暖身子。＂王婶拉着我的手，语气里满是关切。
而王丽华却显得有些腼腆，只是怯生生地站在一旁，偶尔偷瞄我一眼，被我发现了就赶紧低下头去，脸上泛起一片红晕。
王丽华比我小两岁，正是花一般的年纪。
她有一张白净的脸庞，乌黑的头发总是扎成两条粗粗的辫子，身上穿着一件灰蓝色的粗布衣裳，打着补丁但洗得很干净。
她不似城里姑娘那般娇气，但也有着农村女孩特有的朴实和坚韧。
每次下地干活，她总是默默跟在大人后面，从不叫苦叫累。
那年的深秋格外冷，早晚温差大，地里的活却不少。
我刚到村里那会儿，跟着村民一起收割高粱、挖红薯，忙得不可开交。
城里人哪干过这种活计，没几天手上就磨出了血泡，晚上疼得睡不着觉。
一天晚上，我正坐在院子里发呆，王丽华悄悄走过来，递给我一个小布包。
＂这是什么？＂我接过来，好奇地问道。
＂打开看看。＂她小声说道，声音轻得像是害怕被别人听见。
我打开布包，里面是一些黑乎乎的膏药，散发着一股草药的苦香。
＂这是我奶奶留下的偏方，专治手上的血泡。你晚上涂上，明天就好多了。＂说完，她就像受惊的小兔子一样跑开了。
我按照她说的做了，果然第二天手上的血泡消了不少，也不那么疼了。
从那以后，我对这个腼腆的小姑娘多了几分好感。
渐渐地，王丽华也不再那么拘谨了。
有时候，当她爹娘不在家，她会给我讲一些村里的故事，或者教我一些农活的窍门。
我也会给她讲北京的事情，城里的电影院、公园、还有那些她从未见过的高楼大厦。
每当这时，她总是睁大眼睛，一脸向往，仿佛那些遥远的景象就在眼前。
＂明远哥，北京真的有那么高的楼吗？比咱们村的水塔还高？＂她问，眼睛里闪烁着好奇的光芒。
＂当然了，比水塔高多了。有些楼，站在地上仰头看，脖子都会酸。＂我笑着回答。
＂那电影院呢？真的有那么大吗？能装下全村的人？＂她继续追问。
＂差不多吧。里面还有软软的座椅，不像咱们村礼堂那些硬邦邦的木凳子。＂我说着，忽然有些想念那些曾经习以为常的城市景象。
＂明远哥，你说我以后能去北京看看吗？＂她眼神中流露出向往。
我认真地看着她，＂当然可以，等条件好了，我带你去。＂
每次聊天，她都会缠着我讲更多的城市故事，而我也乐于满足她的好奇心。
在那个物质匮乏的年代，故事和想象力或许是最珍贵的财富。
冬天来临的时候，东北的寒风刺骨，雪花漫天飞舞，积雪有时能没过膝盖。
我那间小屋虽然有火炉，但因为柴火紧张，总是烧不热。
晚上睡觉时，即使盖了厚厚的棉被，还是冷得直打哆嗦。
一天晚上，外面北风呼啸，雪花拍打着窗户，发出＂沙沙＂的声响。
我正缩在被窝里念叨着＂北方的冬天太冷了＂，突然听到有人敲门。
开门一看，是王丽华，手里拿着一个包袱，身上落满了雪花。
＂明远哥，这是我娘让我给你送来的。＂她把包袱放在我床上，＂是一床新棉被，我娘怕你冷着。＂
她的脸被冻得通红，说话的时候呵出的白气在空中形成小小的云朵。
我打开包袱，里面果然是一床崭新的棉被，摸上去又厚又软。
＂这...太贵重了，我不能要。＂我有些犹豫。
＂你别推辞了，我娘说了，你是从城里来的，不习惯咱们这儿的冷天，多盖一床被子保暖。＂王丽华坚持道，＂再说了，这被子是我和我娘一起做的，你要是不用，我娘该说我了。＂
看着她真诚的眼神，我最终还是接受了这份厚礼。
＂谢谢你，丽华，也替我谢谢婶子。＂我由衷地说。
她笑了笑，转身要走，却又回过头来，＂对了，被子里面还缝了一层羊毛，特别暖和。＂
那晚，盖着新棉被，我睡得格外香甜，梦里都是温暖的北京城。
随着时间的推移，我和王家人的关系越来越亲近。
王大叔把我当成自己的儿子，有什么好吃的总是留给我；王婶也常常给我缝补衣服，洗洗涮涮；至于王丽华，更是像对待自家兄长一样照顾我。
冬天过去，东北的春天姗姗来迟。
随着气温回升，积雪开始融化，村里的小河解冻了，冰块顺着河流哗啦啦地响，像是大自然的交响乐。
田野里，嫩绿的新芽开始冒出头来，一片生机勃勃的景象。
这是我在农村度过的第一个春天，一切都充满了新鲜感。
绿油油的麦苗，粉红色的桃花，还有那清新的空气，都让我这个城里人感到无比舒适。
春耕是一年中最忙的时节之一。
村里的男女老少都下地干活，连平时足不出户的老人们也来帮忙。
我跟着王大叔学会了如何犁地、播种，虽然笨手笨脚，但也在不断进步。
有一天，我和王丽华一起去村外的小溪边挑水。
春日的阳光温暖而不炙热，照在小溪上，波光粼粼，岸边的柳树抽出了嫩绿的新芽，微风吹过，柳枝轻轻摇曳。
我们一人挑着一副水桶，沿着小路慢慢走着。
＂明远哥，你还想回北京吗？＂她突然问道，声音里带着一丝不安。
我愣了一下，停下脚步，＂当然想啊，那是我的家。＂
＂那...你什么时候回去呢？＂她的声音里带着一丝不易察觉的忧伤。
我看着远处起伏的山峦，叹了口气，＂不知道啊，可能要等几年吧。现在政策还没变，我们这些知青一时半会儿回不去。＂
听我这么说，她脸上的表情似乎轻松了一些。
＂那就好，那就好。＂她小声嘀咕着，低着头继续往前走。
我有些纳闷，不知道她为什么会有这样的反应。
回到村子的路上，我们遇到了几个放学回家的孩子。
他们背着书包，叽叽喳喳地说笑着，脸上洋溢着天真无邪的笑容。
王丽华看着他们，眼神里满是羡慕。
＂明远哥，你说我还能上学吗？＂她忽然问道。
＂为什么不能？＂我反问道，有些惊讶于她的问题。
＂我只上到初中就辍学了，家里困难，需要人手干活。＂她有些遗憾地说，＂我其实很想继续读书的。＂
听她这么说，我心里一动，＂要不我教你吧？我高中毕业，虽然比不上老师，但教你一些基础知识还是可以的。＂
她的眼睛一下子亮了起来，像是点燃了两盏明灯，＂真的吗？你愿意教我？＂
＂当然，只要你想学。＂我拍拍胸脯，信心十足地说。
就这样，我们约定每天晚上抽出一个小时来学习。
我教她语文、数学，有时候还会讲一些物理、化学的简单知识。
王丽华学得很认真，无论白天多么劳累，晚上总会准时来我的小屋上课。
即使有时候累得手指都拿不稳笔，她也从不叫苦，总是咬着牙坚持下来。
她学习非常刻苦，常常把我讲过的内容抄在一个小本子上，反复温习。
有时候遇到不懂的问题，她会憋在心里，等到第二天再来问我。
我能感觉到她对知识的渴望，那种纯粹的学习热情让我这个＂老师＂也深受感染。
有一次，下了一整天的雨，田里积水没法干活，村里人大多在家休息。
傍晚时分，雨停了，天空出现了一道美丽的彩虹，横跨在村庄上空。
我和王丽华坐在院子的石凳上，望着那道彩虹，一时间都有些出神。
＂明远哥，彩虹为什么会有七种颜色？＂她突然问道。
我想了想，开始给她解释光的折射原理，虽然有些专业术语我也说不清楚，但基本概念还是能讲明白的。
她听得很认真，不时点点头，眼睛里闪烁着求知的光芒。
＂原来是这样啊...＂她若有所思地说，＂我以前一直以为彩虹是天上的仙女织的锦缎呢。＂
我忍不住笑了，＂这也是一种美丽的想象。其实科学和想象力并不冲突，它们都能让我们的世界变得更加丰富多彩。＂
她似懂非懂地点点头，又抬头看着那道渐渐消失的彩虹，喃喃道：＂不管怎样，彩虹真美啊。＂
那一刻，我看着她专注的侧脸，心中涌起一种奇怪的感觉，似乎有什么东西在悄悄发芽。
夏天来临时，田里的活更多了。
除草、施肥、浇水，每天从天不亮干到天黑，回家时全身都是汗水和泥土的味道。
但这种充实的劳动也让我渐渐体会到了农民的不易和收获的喜悦。
有一次，我和王丽华一起在田里除草，太阳毒辣辣地照着，汗水不停地从额头流下来，浸湿了衣服。
王丽华比我干得还要卖力，弯着腰，一刻不停地拔着杂草。
我看她脸上汗水直流，忍不住说：＂休息一会儿吧，别太累着自己。＂
她直起腰来，用袖子擦了擦脸上的汗水，笑着说：＂没事，我习惯了。＂
说着，她从衣兜里掏出一个小布包，打开来，是几块黑乎乎的东西。
＂给，尝尝。＂她递给我一块。
我接过来一看，原来是晒干的红薯干。
咬一口，甜丝丝的，还带着一股淡淡的香气。
＂这是我自己做的，味道还行吧？＂她有些期待地看着我。
＂好吃！＂我由衷地赞叹道，＂甜而不腻，正好解渴。＂
她听了，脸上露出满足的笑容，低下头继续干活。
看着她忙碌的身影，我突然意识到，在这个艰苦的农村生活中，王丽华就像一束阳光，总能让人感到温暖和希望。
夏天的时候，村里组织了一次文艺汇演，为了庆祝丰收。
王丽华报名表演独唱，唱的是《我的祖国》。
她平时很少在人前展示自己，这次却鼓起勇气站到了舞台上。
演出那天，村里的大小礼堂挤满了人，大家都穿着最干净的衣服，脸上洋溢着期待的笑容。
当王丽华走上台时，她穿着一件简单的蓝色连衣裙，头发梳得整整齐齐，扎着两条辫子，看起来格外清秀。
她先是有些紧张地看了看台下，然后深吸一口气，开始唱歌。
当她清亮的嗓音响起时，全场都安静了下来。
＂一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸...＂
她的声音并不华丽，但纯净而有力，唱出了对土地、对家乡的深深眷恋。
那一刻，她不再是那个腼腆的村姑，而是一个闪耀着光芒的少女。
我坐在台下，看着她全神贯注的样子，心里不禁涌起一阵骄傲：这就是我的学生啊！
演出结束后，我忍不住夸她：＂唱得真好，我都不知道你还有这一手。＂
她不好意思地笑了，脸颊红扑扑的，＂小时候跟我奶奶学的，她老人家最喜欢这首歌了。＂
＂下次有机会，我们可以一起唱。＂我提议道。
＂好啊，不过你得先教我几首北京的歌。＂她爽快地答应了。
我们就这样，在歌声中度过了那个夏天。
转眼间到了秋天，田野里金黄一片，沉甸甸的谷穗低垂着头，散发着丰收的喜悦。
这一年的收成不错，村民们脸上都挂着满足的笑容。
村里的知青点举办了一个小型的聚会，大家带来了自己做的或者从家里寄来的食物，围坐在一起，聊天、唱歌，分享各自的故事。
我带去了王婶特意为我做的玉米面饼子，香喷喷的，大受欢迎。
晚会上，张海洋弹起了吉他，大家轮流唱歌。
轮到我时，我想起了王丽华教我的一首东北民歌，便唱了起来。
唱完后，大家都惊讶地看着我。
＂明远，没想到你还会唱东北歌！＂钱小丽笑着说。
＂是啊，跟我们村里一个姑娘学的。＂我笑着回答，心里不禁想起了王丽华认真教我唱歌的样子。
时间过得飞快，转眼间我来到龙泉村已经一年多了。
这一年多的时间里，我学会了插秧、割麦、打场，也渐渐适应了农村的生活节奏。
而王丽华，也在我的教导下，认识了更多的字，学会了更多的知识。
我们之间，似乎有一种特殊的默契在悄悄滋长。
有一次，王丽华来我的小屋上课，带来了一本从县里借来的《钢铁是怎样炼成的》。
＂明远哥，这本书太好看了，我想跟你一起读。＂她兴奋地说。
于是，我们开始了共读的时光。
每天晚上，我们轮流读一章，然后讨论书中的内容和人物。
王丽华特别喜欢书中的主人公保尔·柯察金，常常说希望自己也能像他那样坚强和勇敢。
＂明远哥，你说我们这一代人，能不能也像保尔那样，为建设祖国贡献自己的力量呢？＂她曾这样问我。
我看着她认真的眼神，点点头，＂当然可以。每个人都有自己的使命和价值，只要我们努力去做，就一定能够实现自己的梦想。＂
她似乎被我的话鼓舞了，眼睛里闪烁着坚定的光芒，＂我一定要好好学习，将来做一个对社会有用的人！＂
然而，好景不长。
一九七一年冬天，我收到了一封家信，说父亲患上了严重的肺病，需要有人长期照顾。
村里考虑到我的情况特殊，批准了我的返城申请。
当我把这个消息告诉王家人时，王大叔和王婶虽然不舍，但还是表示理解。
＂孩子，照顾老人是应该的。你放心走吧，有机会再回来看看我们。＂王大叔拍着我的肩膀说。
只有王丽华，一言不发地跑出了屋子。
夜幕降临，我找到了坐在村口小溪边的王丽华。
星星点缀在深蓝色的天空中，月光如水般洒在小溪上，泛起银色的波光。
她的眼睛红红的，显然是哭过。
＂丽华，别难过。＂我坐在她旁边，轻声说道。
＂你真的要走了吗？＂她问，声音里满是不舍。
＂嗯，父亲病了，我得回去照顾他。＂我点点头，心里也是一阵酸楚。
＂那...你还会回来吗？＂她抬起头，眼中满是期待和忧虑。
我沉默了一会儿，不忍心欺骗她，＂我不知道。也许会，也许不会。＂
她低下头，一滴泪珠落在了她的手背上，在月光下闪闪发亮。
＂明远哥，这一年多，谢谢你教我这么多东西。我...我会继续学习的，不会辜负你的期望。＂她努力控制着自己的情绪，声音微微颤抖。
＂我相信你会做得很好。＂我轻轻拍了拍她的肩膀，＂等你以后当了老师，记得给我写信，告诉我你的学生们有多调皮。＂
她破涕为笑，＂一定。＂
我们就这样，静静地坐在小溪边，谁也不说话，只是看着流水，听着虫鸣，仿佛要把这宁静的夜晚永远铭记在心。
离别的那天，全村的人都来送我。
王大叔给了我一袋自家种的大米，王婶则塞给我一堆腌制的咸菜，说是让我在路上解馋用的。
村里其他人也纷纷送来自家的特产：有的送野菜干，有的送自制的豆腐乳，还有的送一些自家酿的米酒。
这些朴实的礼物，承载着乡亲们的深情厚谊，让我感动不已。
王丽华站在人群的最后，手里捧着一个小布包。
＂明远哥，这是我给你的临别礼物。＂她走上前，把布包递给我，＂等你到了北京再打开看。＂
我接过布包，感觉里面是个硬邦邦的东西。
＂谢谢你，丽华。我会珍藏的。＂我真诚地说。
上车前，我回头看了一眼站在人群中的王丽华，她正抬手擦着眼泪，却又努力地对我笑着。
那一刻，我突然有种预感，也许这辈子，我再也见不到她了。
回到北京后，生活很快就把我卷入了它的洪流。
照顾生病的父亲，寻找工作，适应城市的生活节奏，一切都那么忙碌而紧张。
直到一个星期后，我才想起王丽华给我的那个布包。
我打开布包，里面是一个木雕的小鸟，栩栩如生，连羽毛的纹理都刻得很细致。
木鸟展翅欲飞，姿态优美，仿佛下一秒就要冲上云霄。
木鸟底座上刻着几个小字：＂愿你像小鸟一样自由飞翔。＂
那一刻，我的眼眶湿润了。
回想起在龙泉村的日子，王丽华教我农活，我教她知识；她为我送来暖和的棉被，我为她讲述城市的故事；我们一起在田间劳作，一起在小溪边歌唱，一起读书、聊天、分享彼此的梦想...
这一切，都如同一幅温馨而美好的画卷，定格在我的记忆中。
后来的日子里，我偶尔会给王家写信，也会收到他们的回信。
王丽华告诉我，她通过自学，考上了县里的师范学校，实现了当老师的梦想。
她在信中说，这一切都要感谢我当初的鼓励和教导。
有一次，她还特意寄来了一张照片，照片上的她穿着一身朴素的灰色服装，站在黑板前，脸上洋溢着自豪的笑容。
看着照片，我仿佛能够想象她站在讲台上，认真教学的样子。
那个曾经腼腆的小姑娘，如今已经成为了一名光荣的人民教师。
再后来，由于种种原因，我们的联系逐渐减少，最终断了。
父亲的病情时好时坏，需要长期照顾；我也找到了一份工作，开始了自己的职业生涯；后来结婚成家，有了自己的孩子...
生活的洪流裹挟着每个人向前，曾经的故事，也渐渐被时光冲淡。
七十年代末，国家开始了改革开放的伟大历程。
城市面貌日新月异，人们的生活水平不断提高。
我从一名普通工人，逐渐成长为一名技术骨干，后来又调入机关，担任了一定的职务。
生活条件好了，但工作也越来越忙，几乎没有时间去回忆过去。
只有偶尔夜深人静，或者看到某个特定的场景，才会想起龙泉村的那段岁月。
比如看到雪花飘落，会想起东北的寒冬；听到《我的祖国》，会想起王丽华站在舞台上歌唱的样子；看到书店里的《钢铁是怎样炼成的》，会想起我们共读的夜晚...
这些零碎的记忆，如同散落的珍珠，在心灵的深处熠熠发光。
一九八七年，我的工作单位组织去东北考察，路线恰好经过延边地区。
我心血来潮，向领导请了一天假，想去看看当年插队的村子。
当我再次踏上龙泉村的土地时，发现这里已经发生了翻天覆地的变化。
村口新修了一条水泥路，取代了当年的泥巴小道；许多农户的土坯房变成了砖瓦房；村里还新建了一所小学，规模不大但很整洁。
我怀着激动的心情找到了王家的老宅，却发现房子已经易主。
新主人告诉我，王家早在几年前就搬走了，老两口去了县城，跟小儿子王建军一家住在一起。
至于王丽华，据说在县里的中学当老师，已经结婚生子了。
我按照新主人提供的地址，找到了县城里王家的新居。
王大叔和王婶已经六七十岁了，头发花白，但看起来身体还不错。
见到我，两位老人激动得老泪纵横，拉着我的手说了好多话，问了好多事。
我们聊起了当年的日子，聊起了村里的变化，聊起了各自的生活。
临走时，我问起了王丽华的情况。
王婶告诉我，王丽华现在是县一中的语文老师，教学成绩很好，深受学生喜爱。
她已经结婚了，丈夫是同校的物理老师，有一个可爱的儿子，一家人生活得很幸福。
＂丽华常常提起你，说是你教会了她很多东西，让她明白了知识的重要性。＂王婶说，眼中满是感激，＂她现在正带学生去省里参加比赛，要不然她一定会很高兴见到你的。＂
听到这些，我心里既欣慰又有些遗憾。
欣慰的是，王丽华实现了自己的梦想，过上了幸福的生活；遗憾的是，这次没能见到她，不知道下次还有没有机会。
告别王家老两口，我独自走在县城的街头，看着周围熙熙攘攘的人群，心中百感交集。
那个曾经教我农活、跟我学习知识的小姑娘，如今已经成为了一名受人尊敬的教师，有了自己的家庭和事业。
时光荏苒，世事变迁，但那段纯真的记忆，却永远定格在我的心中。
四十多年过去了，我已经退休，有了自己的家庭。
儿女都已成家立业，孙辈也都上学了。
闲暇时，我常常会想起在龙泉村的那段日子，想起王家人的热情好客，想起王丽华教我的农活窍门，想起我们一起在小溪边歌唱的欢乐时光。
前些日子，我收拾老房子时，在一个尘封已久的箱子底部，发现了那个木雕的小鸟。
岁月的痕迹让它变得有些陈旧，但那份情谊却越发清晰。
我轻轻擦去上面的灰尘，仿佛又看到了当年那个腼腆却坚强的村姑。
她站在村口，辫子随风飘动，笑容灿烂如阳光。
她在田间劳作，汗水浸湿衣襟，却从不叫苦。
她在昏暗的油灯下学习，眼神专注，渴望知识的样子是那么美好。
人这一辈子，会遇到很多人，经历很多事，但总有一些人，一些事，会在记忆中留下不可磨灭的痕迹。
就像王丽华，这个朴实无华的东北农村姑娘，她的善良、勤劳和对知识的渴望，在我心中种下了一颗种子，让我懂得了什么是真正的纯真和美好。
如今，我常常在想，如果时光能够倒流，我会不会选择留在那个小村庄，陪伴那个渴望知识的姑娘，过着平凡而充实的生活？
还是说，每个人都有自己注定要走的路，而我们能做的，只是珍惜那些在路上遇到的人和事？
人生路上，我们总是在不断地选择与放弃，得到与失去。
但无论如何，那些曾经温暖过我们的人和事，都会成为生命中最珍贵的回忆。
就像王丽华，这辈子什么事情都可以忘记，唯独房东家的小妹我不能忘。
来源：小蔚观世界