摘要：现在是周三晚上七点，窗外华灯初上，我刚把最后一点葱花撒进汤里。我盛出了一碗，小心翼翼地端到饭桌上，然后回到厨房，习惯性地拿起了第二副碗筷。筷子尖碰到空碗的边缘，发出一声清脆的磕响，我的动作猛地一滞。空荡荡的客厅里，只有老式挂钟的滴答声在回应我。我看着手里那副多

砂锅盖子在灶上轻轻跳了一下，滚沸的莲藕排骨汤气雾氤氲，带着一丝丝甜腻的暖香，扑满了这间只有十平米的小厨房。

现在是周三晚上七点，窗外华灯初上，我刚把最后一点葱花撒进汤里。我盛出了一碗，小心翼翼地端到饭桌上，然后回到厨房，习惯性地拿起了第二副碗筷。筷子尖碰到空碗的边缘，发出一声清脆的磕响，我的动作猛地一滞。空荡荡的客厅里，只有老式挂钟的滴答声在回应我。我看着手里那副多出来的碗筷，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

儿子晨阳走了三年，我为他多摆三年碗筷的习惯，却还是没能改掉。

我把那副碗筷放回橱柜，独自坐在饭桌前。电视开着，新闻里主持人字正腔腔，可我一个字也没听进去。汤很香，是我和晨阳都最爱喝的，可今天喝到嘴里，却像温吞的白水，寡淡无味。手机在旁边震动了一下，“姐，周末我们带小凡过来看看你。”

我的心跳漏了一拍。林伟一家，除了逢年过节，很少会主动说要来看我。我这个独居的失独姐姐，像城市里一座孤零零的岛，他们偶尔乘船遥望，却很少登岸。我回了一个“好”，心里却莫名升起一丝不安。这种反常的殷勤，像极了暴风雨来临前沉闷的宁静。我放下手机，看着碗里那块炖得软烂的莲藕，忽然就没了胃口。这间屋子，好像比刚才更空了。

引子

我叫林岚，今年五十二岁。自从三年前，我唯一的儿子晨阳在一场意外中离开后，这套九十平米的两居室就只剩下了我一个人。丈夫走得早，我一个人把晨阳拉扯大，他是我全部的希望和寄托。他刚考上研究生，前途一片光明，却永远定格在了二十五岁。

那笔不菲的赔偿款，我一分没动，连同我们家所有的积蓄，存在一张卡里。那张卡被我锁在床头柜最深处的铁盒子里，像是锁着晨阳未来得及展开的人生。我靠着自己微薄的退休金过日子，节俭，但并不窘迫。日子像一潭死水，没有波澜，也看不见尽头。

唯一的亲人，就是小我五岁的弟弟林伟一家。弟弟在一家国企做个小职员，弟媳张莉在超市做理货员，侄子林凡今年二十七，在一家互联网公司上班，刚谈了个准备结婚的女朋友。

周末那天，他们一家三口提着大包小包的水果和营养品准时到了。林伟还是老样子，一进门就局促地搓着手，“姐，最近身体还好吧？”张莉则嗓门更大，人未到声先到：“姐，我们来看你啦！你看你这屋子，就是太冷清了，得多走动走动。”

我笑着把他们迎进来，接过东西，张罗着泡茶。侄子林凡跟在最后，高高大大的个子，眉眼间有几分晨阳的影子。他有些拘谨地叫了声：“姑。”我看着他，心里一酸，忙掩饰道：“小凡又长高了，快坐。”

客厅的电视播放着午间剧场，嘈杂的背景音暂时驱散了尴尬。我钻进厨房忙活午饭，张莉也跟了进来，靠在门框上，一边嗑着瓜子，一边有一搭没一t搭地跟我聊天。

“姐，你听说了吗？现在市里结婚，彩礼都涨到十八万八了，还不算三金和酒席。”她把瓜子壳吐进垃圾桶，声音不大，却像一颗石子投进我心里。

我手里的菜刀顿了顿，应了一声：“是吗？现在年轻人压力是大。”

“可不是嘛！”张莉立刻接上话，“小凡和他女朋友小萌感情好，人家姑娘也不图啥，就想在城南那边买套小户型，付个首付就行。可我跟你弟这俩死工资，一辈子能攒几个钱？愁得我头发都白了好几根。”

我沉默地切着菜，心里那股不安愈发清晰。厨房里，抽油烟机嗡嗡作响，像我混乱的思绪。张莉见我不说话，又换了个话题，聊起了小凡工作多努力，小萌多懂事。每一句话，都绕不开一个“钱”字。

我知道，今天的这顿饭，不会那么简单。家，有时候不是挡风的墙，而是漏雨的窗。风雨欲来，而我站在这扇窗下，无处可躲。我深吸一口气，将切好的菜盛进盘里，转身对张莉笑了笑：“开饭了，有什么事，吃了饭再说。”那笑容，我自己都觉得僵硬。

第一章 饭桌上的试探

午饭很丰盛，四凉八热，满满当当铺了一桌。我把那锅莲藕排骨汤端上来时，林伟立刻站起来接过去，嘴里念叨着：“姐，你辛苦了，做这么多。”

“一家人，说什么辛苦。”我解下围裙，在主位坐下，“小凡，多吃点排骨，看你瘦的。”

林凡腼腆地笑了笑，给我夹了一筷子青菜：“姑，你也吃。”

饭桌上的气氛，在美食的催化下，似乎融洽了不少。张莉不停地给儿子和丈夫夹菜，嘴里夸着我的手艺十年如一日的好。她越是热情，我心里越是打鼓。我知道，这只是前奏，真正的主菜还没上。

果然，酒过三巡，菜过五味，林伟给我满上一杯果汁，犹豫了半天，终于开了口：“姐，你看……小凡也到了该成家的年纪了。”

我点点头，看着低头扒饭的侄子，温和地说：“是啊，时间过得真快。小萌那孩子我还没见过，什么时候带给姑看看？”

“快了快了，”张莉抢过话头，脸上堆着笑，“那孩子懂事，就是家庭条件一般。她爸妈说了，彩礼什么的可以商量，但婚房不能没有，哪怕只是个首付，也算给闺女一个保障。”

来了。我心里想着，握着杯子的手紧了紧。

“现在这房价，你也知道，”林伟叹了口气，脸上的皱纹挤在一起，“我跟你嫂子俩人那点积蓄，东拼西凑，还差一大截。小凡自己也攒了点，可年轻人花销大……”他没再说下去，只是看着我，眼神里充满了恳求和为难。

客厅里一下子安静下来，只有电视里广告的声音在响。林凡的头埋得更低了，几乎要戳进碗里。张莉停下筷子，目光灼灼地盯着我，仿佛在等待一个判决。

我沉默了片刻，端起果汁喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭心里的那股燥热。我说：“小凡结婚是大事，当叔叔婶婶的是该操心。我这个当姑的，肯定也要表示表示。等他们定下日子，我给小凡包个大红包。”

我刻意把“大红包”三个字咬得很重，意思是我会出一份力，但仅限于一份合乎情理的“礼金”。

张莉的脸色微微一变，笑容有些挂不住了：“姐，你误会了，我们不是那个意思……红包肯定是要的，但现在不是红包能解决的问题。”她顿了顿，像是下定了决心，“姐，我们也不跟你绕弯子了。小凡的首付，还差二十万。你看你一个人……那笔钱放着也是放着，不如先拿出来给孩子应急。都是一家人，以后我们肯定还！”

“二十万？”我轻轻重复着这个数字，感觉心脏被一只无形的手攥紧了。那不仅仅是二十万，那是晨阳的命，是我下半辈子唯一的念想。

“是啊，”张莉的声音带着一丝急切，“就当是……你借给小凡的。等他以后出息了，加倍还你！再说了，晨阳要是还在，看到表弟结婚，他肯定也会帮忙的，对不对？”

“别说了！”我猛地一拍桌子，汤碗里的汤都溅了出来。我死死地盯着张莉，声音因为愤怒而颤抖，“别跟我提晨阳！谁都可以提他，就你不行！”

整个客厅瞬间死寂。林凡吓得筷子都掉了，林伟一脸煞白，张莉也愣住了，大概是没料到我反应会这么大。

我喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。这些年，我把所有的悲伤和脆弱都藏得好好的，用一副平静温和的面具示人。可张莉的话，像一把淬了毒的刀，精准地捅在我最柔软的伤口上。

“姐，你别生气，张莉她不会说话……”林伟慌忙站起来打圆场。

我没看他，只是冷冷地看着张莉：“那笔钱，你们想都不要想。小凡结婚，我这个当姑的该出多少出多少，多一分都没有。饭吃完了，你们走吧。”

说完，我站起身，头也不回地走进了卧室，反手锁上了门。门外，是死一般的沉寂，和隐约传来的张莉压低声音的抱怨：“你看她那样子，不就二十万吗？至于吗……”

我靠在冰冷的门板上，身体缓缓滑落。眼泪，终于决堤。

第二章 深夜的厨房

他们是什么时候走的，我不知道。

我在卧室里枯坐了很久，直到窗外的天色完全暗下来，城市的霓虹透过窗帘缝隙，在地上投下一道惨白的光。客厅里没有一丝声响，我才打开门走出去。

饭桌上一片狼藉，大部分菜都没怎么动，已经凉透了。那锅我炖了一下午的莲ăpadă排骨汤，也蒙上了一层凝固的白油。我默默地把剩菜倒掉，碗筷一个个洗干净，放回橱柜。整个过程，我没发出一点声音，像一个设定好程序的机器人。

做完这一切，已经是深夜十一点。我毫无睡意，就坐在厨房冰凉的地砖上，背靠着橱柜。黑暗中，只有冰箱压缩机偶尔启动的嗡嗡声。

这里曾是这个家最温暖的地方。晨阳还在的时候，最喜欢我做的可乐鸡翅。每次我做这道菜，他都会从书房里探出头来，像只小馋猫一样说：“妈，好香啊！我的鸡翅好了没？”

丈夫也喜欢在厨房陪我，我做饭，他就在旁边看报纸，时不时跟我说两句单位的趣事。那时候的厨房，总是充满了饭菜的香气和家人的欢声笑语。

可现在，这里只剩下我一个人，和无边无际的寂静。

我把头埋在膝盖里，肩膀控制不住地颤抖起来。白天的坚强和愤怒，在深夜里土崩瓦解，只剩下无尽的悲伤和孤独。

为什么？我到底做错了什么？我失去了丈夫，又失去了儿子，现在，连我唯一的弟弟，也要为了钱，来剜我的心。

张莉说的没错，晨阳如果还在，他一定会毫不犹豫地帮助表弟。我的儿子，从小就善良、大方。可他不在了。那笔钱，是他的生命换来的，是我后半生唯一的保障，更是我对他最后的念想。我时常会看着那张银行卡发呆，仿佛那不是一串冰冷的数字，而是晨信阳温热的生命。

人走了，留下的钱就成了念想，也成了别人的惦记。这句话，此刻显得如此真实而残酷。

我不知道哭了多久，直到眼泪流干，脸上只剩下冰冷的湿痕。我扶着橱柜站起来，打开冰箱，拿出一瓶冰水，大口大口地灌下去。冰冷的液体刺激着我的食道和胃，也让我的头脑清醒了一些。

我不能倒下。我若是倒下了，就再也没人会记得晨阳了。

我走到客厅，从相册里找出晨阳的照片。照片上的他，穿着学士服，笑得阳光灿烂，眼睛里闪着星星。我用指腹轻轻摩挲着他的脸，低声说：“晨阳，妈妈好想你……你放心，妈妈会守好我们最后的家，谁也别想抢走。”

窗外，一辆晚归的汽车驶过，灯光一闪而逝，客厅又恢复了黑暗。我抱着相框，在沙发上坐了一夜。天亮的时候，我心里已经有了决定。这笔钱，我不会给。但这件事，不能就这么结束。亲情已经被撕开了一道口子，如果任由它溃烂下去，我和弟弟一家，就真的成了陌路人。

这不是我想要的，我想，也不是晨阳想看到的。

第三章 决裂

接下来的一个星期，我和弟弟一家陷入了冷战。没有电话，没有微信，仿佛上周末那场不欢而散的午宴从未发生过。

我的生活又恢复了往日的平静，每天买菜、做饭、看电视、睡觉。只是心里那块空洞，被越扯越大。走在小区里，看到邻居一家三口散步，我会下意识地避开；听到楼上传来孩子的嬉闹声，我会把电视音量调得更大。

王阿姨在楼道里碰到我，拉着我的手说：“小岚，你脸色怎么这么差？是不是又不舒服了？”

我勉强挤出一个笑容：“没有，王阿姨，就是天热，有点没胃口。”

“一个人住，更要好好吃饭。”王阿姨叹了口气，“有空让你弟弟他们多来看看你。”

我点点头，匆匆上了楼。王阿姨的话像一根针，扎在我心上。是啊，我需要家人，可我的家人，却在惦记着我儿子的“卖命钱”。

这天晚上，我正准备睡觉，手机响了。是林凡打来的。我犹豫了一下，还是接了。

“姑……”电话那头，侄子的声音充满了愧疚和不安，“你……别生我爸妈的气。他们也是……为我好。”

“小凡，”我的声音很平静，“姑没有生你的气。姑只是……很难过。”

电话那头沉默了。过了很久，林凡才用几不可闻的声音说：“姑，对不起。那钱……我们不要了。我……我回去跟我爸妈说。”

听到这句话，我的眼眶一热。这孩子，终究还是善良的。他不像他妈妈那样，被金钱蒙蔽了双眼。

“小凡，你能这么想，姑很高兴。”我说，“你和你女朋友的婚礼，自己多上心。钱不够，就想别的办法，年轻人要学会靠自己。实在有困难，姑会帮你，但不是用这种方式。”

挂了电话，我心里五味杂陈。小凡的懂事让我欣慰，但我也知道，这件事的根源在他父母那里，尤其是张莉。只要她的观念不改，我们之间的裂痕就永远无法弥合。

果然，第二天，林伟的电话就打来了。他的语气不再是试探，而是带着一丝责备：“姐，你怎么能跟小凡说那些话？他一个孩子，你让他怎么办？去借高利贷吗？”

“我只是让他学会担当。”我冷冷地回答。

“担当？担当能当饭吃吗？能当房子住吗？”林伟的声音也高了起来，“姐，你怎么变得这么不近人情了？那可是你亲侄子！你就眼睁睁看着他因为没钱结不成婚？”

“林伟，”我一字一句地说，“那也是我亲儿子的命换来的钱！”

“你怎么又提这个！”林伟的语气里充满了不耐烦，“人死不能复生！你守着那笔钱有什么用？能让晨阳活过来吗？你一个人孤零零的，以后老了病了，还不是要靠我们，靠小凡！”

他的话像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。原来，在他们眼里，我未来的依靠，也是需要用这二十万来“预购”的。

我气得浑身发抖，几乎说不出话来。“林伟，你再说一遍？”

“我说错了吗？”电话那头的他，似乎也豁出去了，“姐，我最后问你一次，这钱，你到底给不给？”

我深吸一口气，然后笑了，笑声里充满了悲凉和绝望。“不给。一分都不给。以后，你们家的事，我不会再管。我的事，也不用你们操心。我们就当……没有我这个姐姐，没有我这个姑姑吧。”

说完，我直接挂断了电话，然后将他的号码拉进了黑名单。

我瘫坐在沙发上，感觉全身的力气都被抽空了。客厅的电视里，正上演着一出家庭伦理剧，里面的角色为了家产争得头破血流。我以前总觉得狗血，现在才发现，艺术果然来源于生活。

手机屏幕亮了一下，是一条陌生的短信，号码是张莉的。上面只有一句话：“林岚，算你狠！你会后悔的！”

我删掉短信，关了机。窗外夜色深沉，我的世界，也陷入了一片黑暗。这一次，是真的决裂了。

第四章 侄子的成长

和弟弟一家彻底断了联系后，我的生活陷入了一种诡异的平静。起初几天，我甚至感到一丝解脱。再也不用提心吊胆地等着那个要钱的电话，再也不用面对他们或贪婪或为难的嘴脸。

可时间一长，那种深入骨髓的孤独感便卷土重来，甚至比以前更加猛烈。这世上，我真的成了一个彻头彻尾的孤家寡人了。

我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，听着挂钟的滴答声，从天黑到天亮。我瘦得很快，眼窝深陷，王阿姨见到我都吓了一跳，非要拉着我去医院。我笑着拒绝了，说自己只是在减肥。

我开始整理晨阳的遗物。以前我不敢碰，怕触景生情。现在，我却觉得只有在这些东西里，才能找到一丝慰藉。我把他从小到大的奖状一张张抚平，把他的旧球鞋擦得一尘不染，把他的书按照编号重新排列。

在整理他的电脑时，我看到一个加密的文件夹。我试了几个密码，最后用他的生日加我的生日，打开了。

里面只有一个视频文件。

我点开视频，晨阳的脸出现在屏幕上。那是他去读研前，在自己房间里录的。他穿着白T恤，有些不好意思地挠着头。

“妈，嘿嘿，你看到这个视频的时候，我肯定已经是个很厉害的研究生啦！”他笑着说，“录这个呢，是想跟你说几句平时不好意思说的话。谢谢你，妈，一个人把我养这么大，太辛苦了。我知道你总怕我吃不好穿不暖，总把最好的都留给我。以后，等我毕业了，工作了，我一定让你过上好日子。我要给你买大大的房子，带你去全世界旅游……”

他絮絮叨叨地说了很多，说到最后，这个阳光大男孩的眼圈红了。“妈，你是我这辈子最重要的人。以后，我就是你的依靠。你再也不用一个人扛着所有事了。”

视频结束了，屏幕暗了下去，映出我泪流满面的脸。我趴在桌子上，哭得撕心裂肺。晨阳，我的儿子，我的依靠……已经不在了。

就在我沉浸在悲伤中无法自拔时，门铃响了。

我擦干眼泪，从猫眼里看出去，居然是林凡。他一个人，局促地站在门口，手里提着一个保温桶。

我打开门，他看到我红肿的眼睛，愣了一下，然后把头低了下去。“姑……我给你炖了点鸡汤。”

我把他让进屋。他把保温桶放在桌上，手脚都不知道该往哪里放。客厅里很安静，只有我刚才没关的电脑，还停留在视频播放结束的界面。

林凡的目光落在了电脑屏幕上，看到了文件名“给妈妈的话”。他像是被什么蛰了一下，身体僵住了。

我没有关掉电脑，只是平静地说：“那是晨阳录的。”

他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。我们沉默地坐着，客厅的空气仿佛凝固了。

过了很久，他才沙哑地开口：“姑，对不起。”这次的道歉，比电话里那次要沉重得多。

“我……我看到表哥的视频了。”他低着头，声音里带着哭腔，“我才知道，我妈……我们……做了多么混蛋的事。姑，我不是人。”

我看着他，这个从小看到大的侄子，此刻像个做错事的孩子。我发现，他的眉眼虽然像晨阳，但眼神里却多了几分以前没有的沉重和担当。

他抬起头，眼睛通红：“姑，那天我回家，跟我爸妈大吵了一架。我告诉他们，那钱我们不能要，那是表哥留给你念想。我妈骂我傻，说我胳膊肘往外拐。我说，如果为了钱连亲情都不要了，那我们跟有什么区别？”

我震惊地看着他。我没想到，一向温顺的林凡，会说出这样的话。

“我跟小萌也说了，”他继续说，“小萌很支持我。我们商量好了，首付我们自己想办法，去申请贷款，哪怕辛苦一点，也要靠自己。姑，你放心，我不会再让你为难了。”

看着眼前的侄子，我忽然觉得，他长大了。在这次激烈的家庭冲突中，他褪去了青涩，开始懂得一个男人的责任和亲情的可贵。

我走过去，拍了拍他的肩膀。“小凡，姑没看错你。你能这么想，姑比什么都高兴。亲情要是明码标价了，也就只剩下个价了。”

他用力地点点头，眼泪掉了下来。

那天，他陪我坐了很久。我们聊了很多，聊他的工作，聊他的女朋友小萌，也聊了很多晨阳小时候的趣事。我把晨阳的相册拿给他看，告诉他，晨阳小时候最大的梦想，是当一个宇航员。

他走的时候，我把那保温桶鸡汤喝得一滴不剩。那是我这几个月来，吃得最香的一顿饭。

第五章 我的决定

小凡的到访，像一缕阳光，照进了我阴霾密布的生活。虽然和弟弟弟媳的关系已经降到冰点，但侄子的成长和理解，让我觉得我所坚守的一切，都是值得的。

我开始重新审视这件事。我守着这笔钱，守着对儿子的记忆，把自己封闭起来，真的是最好的方式吗？晨阳在视频里说，要成为我的依靠。他不在了，但我不能一直活在过去，活在悲伤里。我应该带着他的那份爱，更好地活下去。

而林凡，他是晨阳的表弟，是这个家里，唯一能延续下一代血脉的年轻人。如果因为钱，让他对亲情失望，让他未来的家庭从一开始就背负沉重的枷D锁，这恐怕也不是晨阳愿意看到的。

我思考了整整两天。

第三天，我主动给林伟打了个电话。电话接通的那一刻，我能感觉到他那头的紧张。

“姐……”他的声音有些干涩。

“林伟，周六有空吗？带上张莉和小凡，来我这里一趟。我们……好好谈谈。”我的语气平静而坚定。

林伟显然很意外，愣了几秒才说：“……好。”

周六下午，他们一家人又一次坐在了我家的客厅。与前两次不同，这次的气氛格外凝重。张莉低着头，不敢看我。林伟坐立不安，不停地喝水。只有林凡，眼神坦然地看着我，给了我一个鼓励的微笑。

我没有准备饭菜，只是泡了壶茶。

“今天请你们来，是想把话说清楚。”我开门见山，“关于小凡结婚的钱，我的决定还是和上次一样。”

张莉的身体明显僵了一下，脸色变得很难看。

我没理会她，继续说：“那二十万，我不能给你们。”我看着他们，一字一句地说，“那笔钱，是晨阳生命的延续，是我精神的寄托。我不是守财奴，我守的是我儿子留给我最后的一点念想。这一点，我希望你们能理解。”

“但是，”我话锋一转，目光落在林凡身上，“小凡是我的亲侄子，是晨阳的亲表弟。他结婚，我这个做姑姑的，不能没有表示。”

我起身走进卧室，从那个上锁的铁盒子里，取出了另外一样东西。不是银行卡，而是一个古朴的红丝绒首饰盒。

我回到客厅，把盒子放在桌上，推到林凡面前。

“这是……”林凡不解地看着我。

我打开盒子，里面静静地躺着一对成色极好的龙凤金镯。在灯光下，泛着温润而厚重的光泽。

“这是当年我和你姑父结婚时，你奶奶给我的。她说，这是我们林家的传家宝，要一代一代传下去。”我的声音有些哽咽，“晨阳不在了，这个念想，我没办法亲手交给他媳妇。现在，我把它交给你。小凡，等你和小萌结婚的时候，你亲手给她戴上。”

所有人都愣住了。张莉张着嘴，一脸的难以置信。她知道这对镯子的分量，那是远超二十万的价值，更是金钱无法衡量的传承。

“姑……这太贵重了，我不能要！”林凡慌忙把盒子推回来。

“这不是钱，这是传承。”我按住他的手，眼神无比坚定，“我给的不是钱，是一个长辈对晚辈的祝福，是林家血脉的延续。钱可以挣，但家的根不能断。”

然后，我看向林伟和张莉，说出了那句在我心里盘桓了很久的话。

“钱，我不会给。我老了，也不指望你们养老。我只要你们……常回来看看。”

我的声音不大，却像一颗惊雷，在他们心中炸响。

“只要你们还认我这个姐姐，认我这个姑姑，就把这里当成自己的家。有空了，带上孩子，回来吃顿饭，跟我聊聊天，让我这屋子里，多点人气儿。这就是我对我唯一的亲人，最后的要求。”

客厅里一片死寂。

林伟的眼圈红了，他低下头，用手背狠狠地抹了把脸。张莉看着那对金镯，又看看我，脸上一阵红一阵白，最终，她长长地叹了口气，像是泄掉了全身的力气。

而林凡，这个刚刚学会长大的男孩，再也控制不住，眼泪大颗大颗地掉了下来。他没有说话，只是站起身，对着我，深深地鞠了一躬。

那一刻，窗外的阳光正好，透过玻璃窗照进来，落在我的脸上，暖洋洋的。我感觉心里那块冻了三年的坚冰，终于开始融化了。

第六章 新的开始

那次谈话之后，我们家里的气氛发生了微妙而深刻的变化。

张莉像是变了个人，虽然话还是很多，但不再句句不离钱。她开始跟我聊一些超市的趣闻，聊哪个牌子的酸奶在打折。她甚至还拉着我，一起研究起了网上老年大学的课程，说要给我报个国画班，免得我一个人在家胡思乱想。

林伟来看我的次数也多了。他不再是那个唯唯诺诺、被老婆和姐姐夹在中间的受气包。他会主动帮我修水管，换灯泡，周末还会开车载我去郊区的公园散心。他话不多，但每次看着我，眼神里都充满了愧疚和尊敬。

变化最大的，是林凡。

他和女朋友小萌来看我，不再是提着昂贵的礼品，而是带着他们亲手做的蛋挞，或者一束从花市买来的、还带着露水的雏菊。

小萌是个很讨人喜欢的姑娘，眼睛大大的，笑起来有两个浅浅的酒窝。她不像张莉那样咋咋呼呼，也不像林凡那样内向，总是能恰到好处地找到话题。她会认真地听我讲晨阳小时候的故事，看到晨阳的照片，会由衷地赞叹：“姑，表哥真帅！”

她会挽着我的胳膊，陪我一起去买菜。在厨房里，她给我打下手，一边洗菜一边跟我学做莲藕排骨汤。她说：“姑，你做的汤真好喝，以后我要经常来学。”

看着她在厨房里忙碌的身影，我时常会恍惚，仿佛看到了未来的儿媳妇。我知道她不是晨阳的妻子，但她的出现，却填补了我心中一块巨大的空白。

家不是一个地方，是有人等你回来的方向。这句话，我终于有了更深的体会。

林凡和小萌的婚礼，办得简单而温馨。他们没有买新房，而是在城南租了一套两居室，自己动手粉刷，布置得干净又漂亮。婚礼的钱，大部分是他们自己的积蓄，加上双方父母的资助，和我包的一个大红包。

婚礼那天，我亲手把那对龙凤金镯，戴在了小萌的手腕上。小萌的眼睛红了，她抱着我，在我耳边轻声说：“谢谢你，姑。以后，我和林凡，会像亲生儿子和儿媳一样孝顺您。”

我笑着拍拍她的背，眼泪却不争气地流了下来。

司仪请我上台说几句祝福语。我站在台上，看着台下坐得满满当当的亲朋好友，看着我唯一的弟弟一家，看着那对幸福的新人，百感交集。

我没有准备发言稿，只是由心而发。

“今天，看到小凡和小萌喜结连理，我由衷地为他们高兴。”我顿了顿，声音有些沙哑，“作为一个长辈，我没有什么特别的嘱咐。我只想说，家，不是一个讲理的地方，而是一个讲爱的地方。钱，能盖起高楼大厦，但买不来亲情。往后余生，希望你们能用心经营自己的小家，也别忘了，常回家看看。”

台下响起了热烈的掌声。我看到张莉在偷偷抹眼泪，林伟的脸上，露出了久违的、发自内心的笑容。林凡和小萌，手牵着手，向我深深地鞠躬。

那一刻，我抬头看向宴会厅璀璨的水晶灯，仿佛看到了晨阳的笑脸。儿子，你看到了吗？我们家，又有了新的希望。

第七章 人间烟火

林凡婚后的生活，忙碌而充实。

他们没有因为结了婚，就减少来看我的次数。几乎每个周末，他们都会回来，有时候是林凡和小萌两个人，有时候是带上林伟和张莉。

我的那间小屋，渐渐地被新的生活气息填满。阳台上，多了几盆小萌买来的绿植。冰箱里，塞满了他们带来的各种食材。客厅的茶几上，总是摆着新鲜的水果。

我们一起在厨房做饭，张莉主厨，我打下手，小萌负责洗洗涮涮。林伟和林凡两个大男人，就在客厅看电视，或者为了一盘棋争得面红耳赤。饭菜的香气，混合着家人的说笑声，是我这三年来，听过的最动听的交响乐。

饭后，我们会一起坐在沙发上聊天。聊工作上的烦心事，聊邻居家的八卦，聊未来的计划。小萌说，他们打算努力工作两三年，攒够了钱就去摇号买房。林凡说，他想考个在职研究生，提升一下自己。

张莉也不再提钱的事了，她现在最大的乐趣，就是催着小两口早点生个孩子。每次说到这个，小萌都会羞红了脸，躲到我身后。

我笑着说：“别给孩子们压力，顺其自然。”

日子就在这样平淡而温馨的烟火气中，一天天过去。我脸上的笑容多了，睡眠也好了，甚至还跟着王阿姨她们，在小区的广场上跳起了广场舞。

这天，又是一个周末。我正在厨房里炖着莲藕排骨汤，熟悉的香气弥漫了整个屋子。手机响了，是林凡打来的。

“姑，我们这周末回来看你。小萌说想吃你做的红烧肉了。”

“好啊，”我笑着说，“汤已经炖上了，就等你们回来。对了，跟你妈说一声，让她带两瓶她常买的那个牌子的酱油，我这里的用完了。”

“好嘞！我们下午就到！”

挂了电话，我看着灶上那锅咕嘟咕嘟冒着热气的汤，心里一片宁静和温暖。我走到客厅，拿起相框，用干净的抹布，仔細地擦拭着上面的灰尘。

我对着照片里笑得灿烂的儿子，轻声说：“晨阳，你看到了吗？家里，又有人气儿了。你的表弟长大了，他还给你找了个好表弟媳。你放心吧，妈妈现在……很好。”

窗外，阳光明媚，楼下传来孩子们追逐嬉戏的笑声。我知道，悲伤不会消失，思念将伴随我一生。但生活，终究要向前看。

我把相框摆回原位，转身走回厨房，系上围裙。那锅汤，炖得刚刚好。

人间烟火气，最抚凡人心。而我，终于在这最平凡的烟火气里，找到了与自己和解，与世界和解的方式。我的家，虽然不再完整，却以另一种方式，获得了新生。

来源：小马阅图