摘要：高铁掠过南法葡萄园，车厢里有人用圆珠笔在餐巾纸上写“甄嬛”，笔画慢得像在绣一朵花。

高铁掠过南法葡萄园，车厢里有人用圆珠笔在餐巾纸上写“甄嬛”，笔画慢得像在绣一朵花。

旁边乘客好奇地凑过去，才发现写字的是个金发小伙，名字叫安晛乐，拼音写得比不少中国人还规矩。

那一刻，没人想到这张餐巾纸后来被他贴进手账，成了他中文长征的第两千零一页。

安晛乐学中文的动机很“老派”——为了追爱。2018年，他在巴黎一家小酒馆遇见来留学的中国姑娘，姑娘点了一杯“长岛冰茶”，他点了一杯“不会说中文”。

五年后，他们结婚了，证婚人念誓词时，他坚持用中文说“我愿意”，发音带点南方软糯，却把新娘眼泪直接逼出来。

那天之后，他给自己定了条死规矩：每天写满一页汉字，不管在哪儿。

练字帖太枯燥，他就把《甄嬛传》当背景音，一边听一边跟读“贱人就是矫情”，再把句子拆成拼音抄十遍。

网友在他的社交账号下笑疯：“哥，你写‘臣妾做不到’的时候，能不能别把‘妾’写得像‘立女’？

”他也不恼，第二天就把错误放大贴在视频里，配上一句“今日翻车，明日继续”。

有人问他为什么这么拼，他甩出一张上海外滩的夜景照片：“我想以后带她回家，不想每次点餐只会说‘这个，谢谢’。

”

南法海边的石头缝里，他塞过一张写满“以家人之名”台词的便利贴，海浪一打，墨迹晕开，像一幅抽象画。

他说那是他的“移动黑板”，风把句子吹进脑子，比坐在教室里死记效率高。

偶尔有法国小孩捡起纸条，大声念“凌霄，你别走”，他就在旁边鼓掌，像完成了一次秘密接头。

HSK六级证书到手那天，他没发朋友圈，只给自己煎了一块牛排，用中文默念“七分熟”。

肉切开，粉得刚好，他忽然意识到：学中文不是通关游戏，而是把一块生肉慢慢煎到恰好能入口。

那一刻，他理解了“火候”两个字，比任何语法书都来得生动。

如今，他在巴黎和西贡两头跑，做音频后期，客户里越来越多中国独立游戏工作室。

他计划把公司迁到上海，理由很简单：“那边晚上十点还能点到生煎，巴黎十点只有冷面包。

”听起来像玩笑，其实是他给自己铺的后路——语言是钥匙，城市是门，他想把两扇门都推开，让声音、文字、人情在里面自由流动。

全球学中文的人已经过了一亿五千万，这个数字在他眼里没太大震撼。

他更在意的是，自己能不能把“安晛乐”这三个字写得比昨天更好看一点。

毕竟，当他在高铁上写完最后一笔，列车刚好驶进巴黎，广播里传来中文报站：“下一站，里昂。

”他把笔帽盖好，轻声跟读：“下一站，家。

”

来源：一个人很精彩